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PREFÁCIO

Meu	 nome	 é	 Edward	 Joseph	 Snowden.	 Eu	 trabalhava	 para	 o

governo,	 mas	 agora	 trabalho	 para	 o	 público.	 Levei	 quase	 três

décadas	para	reconhecer	que	havia	diferença	entre	um	e	outro,	e

quando	 reconheci,	 acabei	 tendo	 problemas	 no	 trabalho.	 E	 o

resultado	 disso	 foi	 que	 agora	 passo	 meu	 tempo	 tentando

proteger	 o	 público	 da	pessoa	que	 eu	 era	 antes	–	um	espião	da

Agência	Central	 de	 Inteligência	 (CIA)	 e	 da	Agência	Nacional	 de

Segurança	(NSA).	Apenas	mais	um	jovem	tecnólogo	construindo

o	que	eu	tinha	certeza	que	seria	um	mundo	melhor.

Minha	 carreira	 na	 Comunidade	 Americana	 de	 Inteligência

(CI)	 durou	 só	 sete	 anos,	 o	 que	me	 surpreende	 ao	 perceber	 que

isso	é	apenas	um	ano	a	mais	que	o	 tempo	que	vivo	exilado	em

um	país	que	não	escolhi.	Mas,	durante	esse	período	de	sete	anos,

participei	 da	 mudança	 mais	 significativa	 da	 história	 da

espionagem	 estadunidense	 –	 da	 vigilância	 direcionada	 a

indivíduos	à	vigilância	em	massa	de	populações	inteiras.	Ajudei

a	 tornar	 tecnologicamente	 viável	 que	 um	 único	 governo



coletasse	 todas	 as	 comunicações	 digitais	 do	 mundo,	 que	 as

armazenasse	por	eras	e	fizesse	buscas	nelas	à	vontade.

Depois	do	11	de	Setembro,	a	CI	sentiu	uma	culpa	imensa	por

não	 ter	protegido	os	EUA,	por	 ter	permitido	que	o	ataque	mais

devastador	 e	 destrutivo	 ao	 país	 desde	 Pearl	 Harbor	 ocorresse

debaixo	 de	 seu	 nariz.	 Em	 decorrência	 disso,	 seus	 líderes

procuraram	 construir	 um	 sistema	 que	 impedisse	 que	 fossem

pegos	 de	 surpresa	 de	 novo.	 Na	 base	 desse	 sistema	 estava	 a

tecnologia,	 coisa	 alheia	 a	 seu	 exército	 de	 especialistas	 em

ciências	 políticas	 e	 mestres	 em	 administração	 empresarial.	 As

portas	das	agências	de	inteligência	mais	secretas	foram	abertas

para	jovens	tecnólogos	como	eu.	E	os	geeks	herdaram	a	Terra.[1]

Se	 havia	 algo	 que	 eu	 entendia	 naquela	 época	 era	 de

computadores,	 de	 modo	 que	 ascendi	 depressa.	 Aos	 22	 anos

recebi	minha	 primeira	 autorização	Top	 Secret	 da	NSA,	 para	 um

cargo	 na	 parte	mais	 baixa	 do	 organograma.	Menos	 de	 um	 ano

depois,	 eu	 estava	 na	 CIA	 como	 engenheiro	 de	 sistemas,	 com

amplo	acesso	a	algumas	das	redes	mais	confidenciais	do	planeta.

O	único	adulto	para	me	supervisionar	era	um	sujeito	que	passava

seus	 turnos	 lendo	 livros	 de	 bolso	 de	 Robert	 Ludlum	 e	 Tom

Clancy.	 As	 agências	 estavam	 quebrando	 as	 próprias	 regras	 na

tentativa	 de	 contratar	 talentos	 em	 tecnologia.	 Normalmente,

jamais	 contratariam	 alguém	 sem	 diploma	 de	 nível	 superior	 ou

de	curso	superior	de	curta	duração,	e	eu	não	tinha	nenhum	dos

dois.	Em	hipótese	alguma	eu	deveria	ter	entrado	naquele	prédio.



Passei	 de	 2007	 a	 2009	 na	 embaixada	 dos	 EUA	 em	 Genebra

como	um	dos	raros	tecnólogos	sob	cobertura	diplomática,	minha

tarefa	 era	 levar	 a	 CIA	 ao	 futuro,	 colocando	 suas	 estações

europeias	 on-line,	 digitalizando	 e	 automatizando	 a	 rede	 pela

qual	o	governo	dos	EUA	espionava.	Minha	geração	fez	mais	que

reconstruir	 o	 trabalho	 da	 inteligência;	 nós	 redefinimos

inteiramente	o	que	era	a	inteligência.	Para	nós,	não	se	tratava	de

fazer	reuniões	clandestinas	ou	cair	morto,	e	sim	de	dados.

Aos	 26	 anos,	 eu	 era	 oficialmente	 funcionário	 da	 Dell,	 mas

uma	 vez	mais	 trabalhando	 para	 a	NSA.	 O	 emprego	 na	Dell	 era

meu	 disfarce,	 como	 era	 para	 quase	 todos	 os	 espiões	 afeitos	 à

tecnologia	do	meu	grupo.	Fui	mandado	para	o	Japão,	onde	ajudei

a	 projetar	 algo	 que	 representava	 o	 backup	 global	 da	 agência	 –

uma	 gigantesca	 rede	 secreta	 que	 garantia	 que,	 mesmo	 que	 a

sede	da	NSA	fosse	reduzida	a	cinzas	em	uma	explosão	nuclear,

nenhum	dado	seria	perdido.	Na	época,	não	percebi	que	a	criação

de	um	sistema	que	manteria	um	registro	permanente	da	vida	de

todos	era	um	erro	trágico.

Voltei	 aos	 Estados	 Unidos	 com	 28	 anos	 e	 recebi	 uma

promoção	 estratosférica;	 passei	 a	 fazer	parte	da	 equipe	 técnica

que	cuidava	do	relacionamento	da	Dell	com	a	CIA.	Meu	trabalho

era	me	reunir	com	os	diretores	das	divisões	técnicas	da	CIA	para

criar	 e	 vender	 soluções	 para	 qualquer	 problema	 que	 eles

pudessem	 imaginar.	Minha	equipe	ajudou	a	agência	a	criar	um

novo	 tipo	 de	 arquitetura	 de	 computação	 –	 uma	 nuvem,	 a



primeira	 tecnologia	 que	 permitia	 a	 todos	 os	 agentes,

independentemente	de	onde	se	localizassem	fisicamente	–	e	da

distância	 –,	 acessar	 e	 pesquisar	 todos	 os	 dados	 de	 que

precisassem.

Em	 suma,	 a	 tarefa	 de	 administrar	 e	 conectar	 o	 fluxo	 de

informações	deu	lugar	à	tarefa	de	descobrir	como	armazená-las

para	sempre,	o	que,	por	sua	vez,	deu	lugar	à	tarefa	de	certificar

que	 elas	 fossem	 universalmente	 disponíveis	 e	 pesquisáveis.

Esses	 projetos	 surgiram	 para	 mim	 no	 Havaí,	 para	 onde	 me

mudei,	aos	29	anos,	em	decorrência	de	um	novo	contrato	com	a

NSA.	Até	então,	eu	trabalhava	sob	a	doutrina	Need	to	Know	–	ou

seja,	 recebia	 apenas	 a	 informação	 necessária	 no	 momento

necessário	–,	e	era	incapaz	de	entender	o	propósito	cumulativo

por	 trás	 de	minhas	 tarefas	 especializadas	 e	 compartimentadas.

Foi	só	no	paraíso	que	eu	finalmente	tive	condições	de	ver	como

todo	meu	trabalho	se	encaixava,	assim	como	as	engrenagens	de

uma	 máquina	 gigante,	 para	 formar	 um	 sistema	 global	 de

vigilância	em	massa.

Nas	profundezas	de	um	túnel	sob	uma	plantação	de	abacaxis

–	 uma	 antiga	 fábrica	 subterrânea	 de	 aviões	 da	 época	 de	 Pearl

Harbor	–,	 eu	me	 sentava	 diante	 de	 um	 terminal	 do	 qual	 tinha

acesso	 praticamente	 ilimitado	 às	 comunicações	 de	 quase	 todos

os	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 da	 Terra	 que	 fizessem	 uma

ligação	ou	usassem	um	computador.	 Entre	 essas	pessoas	havia

cerca	 de	 320	 milhões	 de	 cidadãos	 estadunidenses	 que,	 na



conduta	regular	de	sua	vida	cotidiana,	estavam	sendo	vigiados	–

em	 flagrante	 violação	 não	 apenas	 da	 Constituição	 dos	 Estados

Unidos,	mas	dos	valores	básicos	de	qualquer	sociedade	livre.

A	razão	pela	qual	você	está	lendo	este	livro	é	que	eu	fiz	uma

coisa	perigosa	para	um	homem	em	minha	posição:	decidi	dizer	a

verdade.	Eu	coletei	documentos	internos	da	CI	que	evidenciavam

o	 desrespeito	 do	 governo	 dos	 EUA	 às	 leis	 e	 os	 entreguei	 a

jornalistas,	 que	 os	 examinaram	 e	 publicaram	 para	 um	mundo

que	ficou	escandalizado.

Este	 livro	 fala	 sobre	 o	 que	 me	 levou	 a	 essa	 decisão,	 os

princípios	 morais	 e	 éticos	 que	 a	 embasaram,	 e	 como	 eles

surgiram.	Isso	significa	que	ele	fala	também	sobre	a	minha	vida.

O	 que	 faz	 uma	 vida?	 Mais	 do	 que	 dizemos;	 mais	 do	 que

fazemos,	inclusive.	Uma	vida	também	é	o	que	amamos	e	aquilo

em	que	acreditamos.	Para	mim,	o	que	eu	mais	amo	–	e	no	que

eu	 mais	 acredito	 –	 é	 a	 conexão,	 a	 conexão	 humana;	 e	 as

tecnologias	 por	 meio	 das	 quais	 alcançamos	 isso.	 Essas

tecnologias	 incluem	livros,	é	claro.	Mas,	para	a	minha	geração,

conexão	significava,	em	grande	parte,	a	internet.

Antes	 de	 você	 recuar,	 conhecendo	bem	a	 loucura	 tóxica	 que

infesta	 essa	 colmeia	 em	 nosso	 tempo,	 entenda	 que	 para	mim,

quando	a	conheci,	a	internet	era	algo	bem	diferente.	Ela	era	um

amigo,	uma	mãe,	um	pai.	Era	uma	comunidade	 sem	 fronteiras

nem	limites,	uma	voz	e	milhões	de	vozes,	uma	fronteira	comum

a	 todos,	 que	 havia	 sido	 colonizada,	 mas	 não	 explorada,	 por



diversas	 tribos	 convivendo	 amigavelmente	 lado	 a	 lado,	 sendo

cada	membro	livre	para	escolher	seu	próprio	nome,	sua	história

e	 seus	 costumes.	 Todos	 usavam	 máscaras;	 no	 entanto,	 essa

cultura	 de	 anonimato	 plurinominal	 produzia	mais	 verdade	 que

falsidade,	 porque	 era	 criativa	 e	 cooperativa,	 não	 comercial	 e

competitiva.	Claro	que	havia	conflito,	mas	ele	era	superado	pela

boa	 vontade	 e	 pelos	 bons	 sentimentos	 –	 o	 verdadeiro	 espírito

pioneiro.

Você	 entenderá,	 então,	 quando	 eu	 disser	 que	 a	 internet	 de

hoje	 é	 irreconhecível.	 Vale	 notar	 que	 essa	 mudança	 foi	 uma

escolha	 consciente,	 resultado	 de	 um	 esforço	 sistemático	 por

parte	 de	 uns	 poucos	 privilegiados.	 A	 pressa	 inicial	 de

transformar	 o	 comércio	 em	 comércio	 eletrônico	 levou

rapidamente	a	uma	bolha	e,	logo	após	a	virada	do	milênio,	a	um

colapso.	 Depois	 disso,	 as	 empresas	 perceberam	 que	 as	 pessoas

que	acessavam	a	internet	estavam	muito	menos	interessadas	em

gastar	 que	 em	 compartilhar,	 e	 que	 a	 conexão	 humana	 que	 ela

possibilitava	 podia	 ser	 monetizada.	 Se	 aquilo	 que	 as	 pessoas

mais	 queriam	 fazer	 on-line	 era	 poder	 contar	 a	 familiares,

amigos	e	estranhos	o	que	estavam	fazendo	e,	em	troca,	saber	o

que	seus	familiares,	amigos	e	estranhos	estavam	fazendo,	todas

as	 empresas	 só	 precisavam	descobrir	 como	 se	 colocar	 no	meio

desses	intercâmbios	sociais	e	transformá-los	em	lucro.

Esse	 foi	 o	 começo	 do	 capitalismo	 de	 vigilância	 e	 o	 fim	 da

internet	como	eu	a	conhecia.



Em	 seguida,	 foi	 a	 Web	 criativa	 que	 entrou	 em	 colapso,	 à

medida	 que	 inúmeros	 sites	 lindos,	 difíceis	 e	 individualistas

foram	 saindo	 do	 ar.	 A	 promessa	 de	 conveniência	 levou	 as

pessoas	a	trocar	seus	sites	pessoais	–	que	exigiam	manutenção

constante	 e	 trabalhosa	 –	 por	 uma	 página	 no	 Facebook	 e	 uma

conta	no	Gmail.	A	aparência	de	posse	era	fácil	de	confundir	com

a	 propriedade	 real.	 Poucas	 pessoas	 entenderam	 isso	 na	 época,

mas	 nada	 do	 que	 compartilharíamos	 nos	 pertenceria	 mais.	 Os

sucessores	das	empresas	de	comércio	eletrônico	que	fracassaram

–	por	não	terem	encontrado	nada	que	estivéssemos	interessados

em	comprar	–	passaram	a	ter	um	novo	produto	para	vender.

E	esse	novo	produto	éramos	Nós.

Nossa	 atenção,	 nossas	 atividades,	 nossa	 localização,	 nossos

desejos	 –	 tudo	 que	 revelamos	 sobre	 nós,	 conscientemente	 ou

não,	 estava	 sendo	 vigiado	 e	 vendido	 em	 segredo,	 a	 fim	 de

retardar	a	 inevitável	sensação	de	violação	que	a	maioria	de	nós

só	 sente	 agora.	 E	 essa	 vigilância	 continuaria	 sendo	 ativamente

encorajada	e	até	financiada	por	um	exército	de	governos	ávidos

pelo	vasto	volume	de	informação	que	obteriam.	Além	de	logins	e

transações	 financeiras,	 quase	 toda	 comunicação	 on-line	 foi

criptografada	nos	primeiros	vinte	anos,	o	que	significa	que,	em

muitos	casos,	os	governos	nem	precisavam	se	dar	ao	trabalho	de

abordar	 as	 empresas	 para	 saber	 o	 que	 seus	 clientes	 estavam

fazendo.	Podiam	simplesmente	espionar	o	mundo	sem	ninguém

saber.



O	 governo	 dos	 EUA,	 em	 total	 desrespeito	 a	 seu	 estatuto

fundador,	foi	justamente	vítima	dessa	tentação,	e	uma	vez	tendo

provado	 o	 fruto	 dessa	 árvore	 venenosa,	 foi	 tomado	 por	 uma

febre	 implacável.	 Sigilosamente,	 ele	 assumiu	 o	 poder	 da

vigilância	 em	massa,	uma	autoridade	que,	por	definição,	 aflige

muito	mais	os	inocentes	que	os	culpados.

Foi	 só	 quando	 cheguei	 a	 uma	 compreensão	 mais	 completa

dessa	 vigilância	 e	 de	 seus	 danos	 que	 passei	 a	 me	 sentir

assombrado	pela	consciência	de	que	nós,	o	público	–	o	público

não	 apenas	 de	 um	país,	mas	 do	mundo	 todo	–	 nunca	 tivemos

voz	 nem	 voto,	 nunca	 tivemos	 a	 chance	 de	 dar	 nossa	 opinião

nesse	processo.	Um	sistema	de	vigilância	quase	universal	havia

sido	 estabelecido	 não	 apenas	 sem	 nosso	 consentimento,	 mas

também	de	uma	maneira	que	ocultava	deliberadamente	de	nosso

conhecimento	 todos	 os	 aspectos	 de	 seus	 programas.	 A	 cada

passo,	 os	 procedimentos	 variáveis	 e	 suas	 consequências	 eram

escondidos	 de	 todos,	 inclusive	 da	 maioria	 dos	 legisladores.	 A

quem	eu	poderia	recorrer?	Com	quem	poderia	falar?	Só	sussurrar

a	verdade	a	um	advogado,	a	um	juiz	ou	ao	Congresso	seria	um

crime	 tão	 grave	 que	 a	 simples	 descrição	 básica	 dos	 fatos	mais

amplos	provocaria	prisão	perpétua	em	uma	cela	federal.

Eu	estava	perdido,	com	um	humor	sombrio,	enquanto	lutava

com	minha	consciência.	Eu	amo	meu	país	e	acredito	no	serviço

público	–	toda	minha	família,	toda	minha	linhagem,	há	séculos

está	cheia	de	homens	e	mulheres	que	passaram	a	vida	servindo	a



esse	país	e	a	seus	cidadãos.	Eu	mesmo	havia	jurado	servir	não	a

uma	agência,	nem	a	um	governo,	e	sim	ao	público,	em	apoio	e

defesa	 da	 Constituição,	 cuja	 garantia	 de	 liberdades	 civis	 havia

sido	 tão	 flagrantemente	 violada.	 Mas	 eu	 era	 mais	 que	 parte

dessa	 violação:	 eu	 era	 partidário	 a	 ela.	 Todo	 aquele	 trabalho,

todos	aqueles	anos...	para	quem	eu	estava	trabalhando?	Como	eu

poderia	 honrar	 o	 acordo	 de	 sigilo	 com	 as	 agências	 que	 me

empregavam	 e	 o	 juramento	 que	 eu	 havia	 feito	 aos	 princípios

fundadores	de	meu	país?	A	quem,	ou	a	o	quê,	era	minha	maior

fidelidade?	Em	que	ponto	eu	seria	moralmente	obrigado	a	violar

a	lei?

Refletir	 sobre	 esses	 princípios	 fez	 surgir	 minhas	 respostas.

Percebi	 que	 me	 entregando	 e	 revelando	 aos	 jornalistas	 a

extensão	 dos	 abusos	 de	 meu	 país	 eu	 não	 estaria	 defendendo

nada	 radical,	 como	 a	 destruição	 do	 governo	 ou	 mesmo	 da	 CI.

Isso	 seria	 a	 volta	 à	 persecução	 dos	 ideais	 declarados	 pelo

governo	e	pela	própria	CI.

A	liberdade	de	um	país	só	pode	ser	medida	pelo	respeito	aos

direitos	de	seus	cidadãos,	e	é	minha	convicção	que	esses	direitos

são,	 na	 verdade,	 limitações	 ao	 poder	 estatal	 que	 definem

exatamente	 onde	 e	 quando	 um	 governo	 não	 pode	 infringir	 tal

domínio	 de	 interesses	 pessoais	 ou	 liberdades	 individuais,

chamados	 de	 liberdade	 durante	 a	 Revolução	 Americana	 e	 de

privacidade	durante	a	Revolução	da	Internet.

Já	 faz	 seis	 anos	 que	 me	 entreguei	 porque	 testemunhei	 o



declínio	do	compromisso	dos	chamados	governos	avançados	do

mundo	 todo	 para	 com	 a	 proteção	 dessa	 privacidade	 que	 eu

considero	–	e	as	Nações	Unidas	 também	–	um	direito	humano

fundamental.	 No	 entanto,	 nesse	 período,	 esse	 declínio	 só

continuou,	 já	 que	 as	 democracias	 estão	 voltando	 ao	 populismo

autoritário.	E	em	nenhum	lugar	essa	regressão	foi	mais	aparente

que	na	relação	dos	governos	com	a	imprensa.

As	 tentativas	 dos	 candidatos	 eleitos	 de	 deslegitimar	 o

jornalismo	receberam	ajuda	e	encorajamento	de	um	ataque	total

ao	 princípio	 da	 verdade.	 Aquilo	 que	 é	 real	 está	 sendo

intencionalmente	 confundido	 com	 o	 que	 é	 falso,	 por	 meio	 de

tecnologias	capazes	de	transformar	essa	fusão	em	uma	confusão

global	sem	precedentes.

Eu	conheço	esse	processo	íntima	e	suficientemente,	porque	a

criação	 da	 irrealidade	 sempre	 foi	 a	 arte	 mais	 obscura	 da

comunidade	 de	 inteligência.	 As	mesmas	 agências	 que	 ao	 longo

da	 minha	 carreira	 manipularam	 informações	 para	 criar	 um

pretexto	 para	 a	 guerra	 –	 e	 usaram	 políticas	 ilegais	 e	 um

Judiciário	 de	 oposição	 para	 permitir	 sequestros	 alegando

rendição	 extraordinária,	 tortura	 alegando	 interrogatório

aprimorado,	 e	 vigilância	 em	 massa	 alegando	 coleta	 de

informação	em	massa	–,	não	hesitaram,	nem	por	um	momento,

em	me	 chamar	 de	 agente	 duplo	 chinês,	 agente	 triplo	 russo,	 e

pior:	de	millennial.

Eles	 puderam	 dizer	 tudo	 isso,	 e	 tão	 livremente,	 em	 grande



parte	porque	eu	me	recusei	a	me	defender.	Desde	o	momento	em

que	me	entreguei,	decidi	 jamais	revelar	detalhes	de	minha	vida

pessoal	que	pudessem	causar	mais	sofrimento	a	minha	família	e

amigos,	que	já	sofriam	o	suficiente	em	razão	meus	princípios.

Foi	 pelo	medo	 de	 aumentar	 esse	 sofrimento	 que	 hesitei	 em

escrever	 este	 livro.	 Em	última	 análise,	 a	 decisão	 de	 apresentar

evidências	 de	 irregularidades	 contra	 o	 governo	 foi	 mais	 fácil

para	mim	que	a	decisão	de,	aqui,	prestar	contas	de	minha	vida.

Os	abusos	que	testemunhei	exigiam	ação,	mas	ninguém	escreve

um	livro	de	memórias	porque	não	consegue	resistir	aos	ditames

de	sua	consciência.	Foi	por	isso	que	tentei	obter	a	permissão	de

todos	os	membros	da	família,	amigos	e	colegas	que	são	citados

nestas	páginas,	ou	que	são	publicamente	identificáveis.

Assim	 como	 eu	 me	 recuso	 a	 pretender	 ser	 o	 árbitro	 da

privacidade	 de	 outra	 pessoa,	 nunca	 pensei	 que	 seria	 capaz	 de

escolher	quais	segredos	de	meu	país	deveriam	ser	divulgados	ao

público	e	quais	não.	Foi	por	isso	que	divulguei	os	documentos	do

governo	 só	 para	 jornalistas.	 De	 fato,	 o	 número	 de	 documentos

que	divulguei	diretamente	ao	público	é	zero.

Eu	 acredito,	 assim	 como	 os	 jornalistas	 acreditam,	 que	 um

governo	pode	manter	algumas	informações	sigilosas.	Até	mesmo

a	 democracia	 mais	 transparente	 do	 mundo	 pode	 manter	 em

sigilo,	por	exemplo,	a	 identidade	de	seus	agentes	disfarçados	e

os	movimentos	de	 suas	 tropas	em	campo.	Este	 livro	não	 inclui

segredos	desse	tipo.



Falar	de	minha	vida	protegendo	a	privacidade	de	meus	entes

queridos	e	sem	expor	segredos	legítimos	do	governo	não	é	uma

tarefa	 simples,	mas	é	o	que	 tenho	de	 fazer.	É	entre	essas	duas

responsabilidades	que	eu	me	encontro.



PARTE	I

1.	OLHANDO	PELA	JANELA

A	primeira	coisa	que	eu	hackeei	foi	a	hora	de	ir	para	a	cama.

Eu	 achava	 injusto	 ser	 forçado	 por	meus	 pais	 a	 ir	 dormir	 –

antes	de	eles	irem	dormir,	antes	de	minha	irmã	ir	dormir,	sendo

que	eu	nem	estava	cansado.	Foi	a	primeira	pequena	injustiça	da

vida.

Muitas	 das	 primeiras	 2	mil	 noites	 da	minha	 vida	 acabaram

em	desobediência	civil:	eu	chorando,	implorando,	barganhando,

até	que,	na	noite	de	número	2.193	–	noite	em	que	completei	6

anos	 de	 idade	 –	 descobri	 a	 ação	 direta.	 As	 autoridades	 não

estavam	 interessadas	 em	 pedidos	 de	 reforma,	 e	 eu	 não	 tinha

nascido	ontem.	Eu	havia	acabado	de	ter	um	dos	melhores	dias	de

minha	curta	vida,	com	amigos,	uma	festa	e	até	presentes,	e	não

ia	deixar	que	 isso	acabasse	 só	porque	 todo	mundo	 tinha	que	 ir

para	 casa.	 Então,	 eu	 secretamente	 comecei	 a	 atrasar	 todos	 os



relógios	da	casa	em	várias	horas.	O	relógio	do	micro-ondas	era

mais	fácil	de	atrasar	que	o	do	fogão	–	mesmo	porque	era	o	mais

fácil	de	alcançar.

As	 autoridades	 –	 em	 sua	 infinita	 ignorância	 –	 não

perceberam,	 e	 eu	 estava	 enlouquecido	 com	o	 poder,	 galopando

pela	 sala	 de	 estar.	 Eu,	 o	 mestre	 do	 tempo,	 nunca	 mais	 seria

mandado	para	a	cama.	Eu	era	livre.	E	foi	assim	que	adormeci	no

chão,	 depois	 de	 finalmente	 ter	 visto	 o	 pôr	 do	 sol	 no	 dia	 21	 de

junho,	 o	 solstício	 de	 verão,	 o	 dia	 mais	 longo	 do	 ano.	 Quando

acordei,	os	relógios	da	casa	mais	uma	vez	regulavam	com	o	de

meu	pai.

Se	alguém	se	desse	ao	trabalho	de	arrumar	um	relógio	hoje,

como	 saberia	 configurá-lo?	 Se	 você	 é	 como	 a	 maioria	 das

pessoas	de	hoje	em	dia,	 arrumaria	o	 relógio	 segundo	o	horário

de	seu	smartphone.	Mas	se	você	olhar	seu	telefone,	digo,	olhar

mesmo,	passar	pelos	menus	de	configuração,	verá	que	o	horário

dele	está	configurado	automaticamente.	De	vez	em	quando,	seu

celular	 discretamente	 –	 silenciosamente	 –	 pergunta	 à	 rede	 de

sua	 operadora:	 “Ei,	 você	 tem	 horas?”.	 Essa	 rede,	 por	 sua	 vez,

pergunta	 a	 uma	 rede	 maior,	 que	 pergunta	 a	 uma	 rede	 maior

ainda,	e	assim	por	diante,	passando	por	uma	grande	sucessão	de

torres	e	fios,	até	que	a	solicitação	chegue	a	um	dos	verdadeiros

mestres	do	tempo,	um	servidor	NTP	controlado	ou	referenciado

pelos	 relógios	 atômicos	mantidos	 em	 lugares	 como	 o	 National

Institute	 of	 Standards	 and	 Technology	 (Instituto	 Nacional	 de



Padrões	e	Tecnologia)	nos	Estados	Unidos,	o	Instituto	Federal	de

Meteorologia	e	Climatologia	na	Suíça,	e	o	 Instituto	Nacional	de

Informação	 e	 Comunicações	 Tecnológicas	 no	 Japão.	 Essa	 longa

jornada	 invisível,	 realizada	 em	 uma	 fração	 de	 segundo,	 é	 o

motivo	de	você	não	ver	um	12:00	piscando	na	tela	de	seu	celular

toda	vez	que	o	liga	de	novo	depois	de	a	bateria	acabar.

Eu	nasci	em	1983,	no	fim	daquele	mundo	em	que	as	pessoas

definiam	as	horas	 sozinhas.	Foi	o	 ano	em	que	o	Departamento

de	 Defesa	 dos	 Estados	 Unidos	 dividiu	 ao	 meio	 seu	 sistema

interno	 de	 computadores	 interconectados,	 criando	 uma	 rede

para	 o	 uso	 da	 defesa,	 chamada	Milnet,	 e	 outra	 para	 o	 público,

chamada	 internet.	 Antes	 do	 final	 desse	 ano,	 novas	 regras

definiam	 os	 limites	 desse	 espaço	 virtual,	 dando	 origem	 ao

Sistema	de	Nomes	de	Domínio	(DNS)	que	usamos	ainda	hoje	–

os	 .gov,	 .mil,	 .edu	 e,	 claro,	 .com	 –,	 e	 os	 códigos	 do	 país

atribuídos	ao	resto	do	mundo:	.br,	 .uk,	 .de,	 .fr,	 .en,	 .ru,	e	assim

por	diante.	Meu	país	 (e	portanto,	eu)	 já	 saía	com	vantagem.	E,

ainda	assim,	haveriam	de	se	passar	mais	seis	anos	antes	que	a

World	Wide	Web	fosse	 inventada,	e	cerca	de	nove	anos	até	que

minha	 família	 tivesse	 um	 computador	 com	 um	 modem	 que

pudesse	se	conectar	à	rede.

Naturalmente,	a	 internet	não	é	uma	entidade	única,	embora

tenhamos	 a	 tendência	 de	 nos	 referir	 a	 ela	 como	 se	 fosse.	 A

realidade	 técnica	 é	 que	 existem	 novas	 redes	 nascidas	 todos	 os

dias	 no	 aglomerado	 global	 de	 redes	 de	 comunicações



interconectadas	 que	 você	 –	 e	 cerca	 de	 3	 bilhões	 de	 outras

pessoas,	ou	aproximadamente	42%	da	população	mundial	–	usa

regularmente.	Mesmo	assim,	 vou	usar	 o	 termo	em	seu	 sentido

mais	amplo,	ou	seja,	a	rede	universal	que	conecta	a	maioria	dos

computadores	do	mundo	por	meio	de	um	conjunto	de	protocolos

compartilhados.

Talvez	 você	 se	 preocupe	 por	 não	 saber	 diferenciar	 um

protocolo	 de	 um	 buraco	 na	 parede,	 mas	 todos	 nós	 utilizamos

muitos	 deles.	 Pense	 em	 protocolos	 como	 linguagens	 para

máquinas,	 como	 as	 regras	 comuns	 que	 elas	 seguem	 para	 que

sejam	 compreendidas	 umas	 pelas	 outras.	 Se	 você	 tem	mais	 ou

menos	minha	idade,	deve	se	lembrar	de	ter	de	digitar	o	http	no

início	 do	 endereço	 de	 um	 site	 na	 barra	 do	 navegador	 da	Web.

Isso	 se	 refere	 ao	 Protocolo	 de	 Transferência	 de	 Hipertexto

(HyperText	 Transfer	 Protocol),	 a	 linguagem	 que	 você	 usa	 para

acessar	 a	 World	 Wide	 Web	 (www),	 aquela	 coleção	 massiva	 de

sites	baseados	principalmente	em	texto,	mas	também	em	áudio

e	vídeo,	como	o	Google,	o	YouTube	e	o	Facebook.

Toda	 vez	 que	 verifica	 seu	 e-mail,	 você	 usa	 uma	 linguagem

como	 IMAP	 (Internet	 Message	 Access	 Protocol	 –	 Protocolo	 de

Acesso	a	Mensagens	da	 Internet),	 SMTP	 (Simple	Mail	Transfer

Protocol	 –	 Protocolo	 de	 Transferência	 de	 Correio	 Simples)	 ou

POP3	 (Post	 Office	 Protocol	 –	 Protocolo	 dos	 Correios).	 As

transferências	 de	 arquivos	 passam	 pela	 internet	 usando	 FTP

(File	 Transfer	 Protocol	 –	 Protocolo	 de	 Transferência	 de



Arquivos).	E	quanto	ao	procedimento	de	definição	do	horário	de

seu	 celular	 que	 mencionei,	 essas	 atualizações	 são	 obtidas	 por

meio	 do	 NTP	 (Network	 Time	 Protocol	 –	 Protocolo	 de	 Tempo

para	Redes).

Todos	 esses	 são	 conhecidos	 como	 protocolos	 da	 camada	 de

aplicação	e	abrangem	apenas	uma	 família	de	protocolos	dentre

as	 inúmeras	 que	 existem	 on-line.	 Por	 exemplo,	 para	 que	 os

dados	em	qualquer	um	desses	protocolos	da	camada	de	aplicação

atravessem	 a	 internet	 e	 sejam	 entregues	 ao	 seu	 computador,

notebook	ou	celular,	eles	precisam	primeiro	ser	empacotados	em

um	protocolo	de	transporte	dedicado	–	como	o	serviço	de	correio

comum,	 que	 prefere	 que	 você	 envie	 suas	 cartas	 e	 pacotes	 em

envelopes	 ou	 caixas	 de	 tamanho	 padrão.	 O	 TCP	 (Transmission

Control	 Protocol	 –	 Protocolo	 de	 Controle	 de	 Transmissão)	 é

usado	para	encaminhar,	entre	outras	aplicações,	páginas	da	Web

e	e-mails.	O	protocolo	UDP	(User	Datagram	Protocol	–	Protocolo

de	 Datagrama	 de	 Usuário)	 é	 usado	 para	 transportar	 aplicações

mais	 sensíveis	 ao	 tempo	 e	 em	 tempo	 real,	 como	 telefonia	 por

internet	e	transmissões	ao	vivo.

Qualquer	relato	do	funcionamento	multifacetado	daquilo	que

em	 minha	 infância	 se	 chamava	 ciberespaço,	 Net,	 Infobahn	 e

Supervia	da	Informação,	inevitavelmente	será	incompleto,	mas	o

que	importa	é	o	seguinte:	esses	protocolos	nos	deram	os	meios

para	 digitalizar	 e	 colocar	 on-line	 praticamente	 tudo	 que	 não

comemos,	 bebemos,	 vestimos	 ou	 habitamos.	 A	 internet	 se



tornou	quase	tão	essencial	para	nossa	vida	quanto	o	ar	pelo	qual

viajam	 tantas	 comunicações	 dela.	 E	 como	 todos	 nós	 somos

lembrados	–	toda	vez	que	os	feeds	de	nossas	mídias	sociais	nos

alertam	 para	 uma	 publicação	 que	 nos	 marca	 sob	 uma	 luz

comprometedora	–,	digitalizar	algo	é	registrá-lo	em	um	formato

que	durará	para	sempre.

Sabe	o	que	me	impressiona	quando	penso	em	minha	infância,

particularmente	 nos	 primeiros	 nove	 anos	 sem	 internet?	 É	 que

não	 posso	 narrar	 tudo	 que	 aconteceu	 naquela	 época	 porque	 só

posso	 confiar	 em	minha	memória.	Os	dados	 simplesmente	não

existem.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 uma	 experiência	 inesquecível

ainda	 não	 era	 uma	 descrição	 tecnológica	 literalmente

ameaçadora,	 e	 sim	 uma	 apaixonada	 prescrição	 metafórica	 de

significado:	minhas	primeiras	palavras,	meus	primeiros	passos,

meu	 primeiro	 dente	 que	 caiu,	 a	 primeira	 vez	 que	 andei	 de

bicicleta...

Minha	geração	foi	a	última	da	história	dos	Estados	Unidos,	e

talvez	até	da	história	do	mundo,	para	a	qual	isso	é	verdade	–	a

última	 geração	 não	 digitalizada,	 cuja	 infância	 não	 está	 na

nuvem,	 e	 sim	 presa	 em	 formatos	 analógicos,	 como	 diários

escritos	à	mão,	 fotos	Polaroid	e	 fitas	VHS,	artefatos	tangíveis	e

imperfeitos	 que	 se	 degradam	 com	 o	 tempo	 e	 podem

irremediavelmente	 se	 perder.	 Meus	 trabalhos	 escolares	 eram

feitos	 em	papel,	 com	 lápis	 e	borracha,	não	em	 tablets	 em	rede

que	 registram	 as	 teclas	 que	 eu	 digito.	 Minhas	 espichadas	 não



foram	rastreadas	por	tecnologias	domésticas	inteligentes,	e	sim

marcadas	à	faca	na	madeira	do	batente	da	porta	da	casa	onde	fui

criado.

Morávamos	 em	uma	grande	 casa	de	 tijolos	 vermelhos	 com	um

pequeno	 gramado	 ensombrado	 por	 Cornus	 Floridas	 e,	 no	 verão,

forrado	 por	magnólias	 brancas,	 que	 serviam	 de	 cobertura	 para

os	soldadinhos	de	plástico	com	que	eu	brincava.	A	casa	tinha	um

layout	 atípico:	 a	 entrada	 principal	 ficava	 no	 segundo	 andar,

acessada	 por	 uma	 enorme	 escada	 de	 tijolos.	 Esse	 andar	 era	 o

principal	espaço	de	convivência,	onde	ficavam	a	cozinha,	a	sala

de	jantar	e	os	quartos.

Acima	desse	andar	principal	havia	um	sótão	cheio	de	teias	de

aranha,	 empoeirado	 e	 proibido,	 usado	 para	 guardar	 coisas.

Minha	mãe	 jurava	 que	 era	 assombrado	 por	 esquilos,	mas	meu

pai	 insistia	 que	 eram	 lobisomens	 vampiros	 que	 devorariam

qualquer	criança	tola	que	se	aventurasse	a	entrar	ali.	Abaixo	do

andar	principal	havia	um	porão	mais	ou	menos	acabado	–	uma

raridade	na	Carolina	do	Norte,	especialmente	tão	perto	da	costa.

Lá	 os	 porões	 tendem	 a	 inundar,	 e	 o	 nosso,	 certamente,	 era

eternamente	 úmido,	 apesar	 do	 funcionamento	 constante	 do

desumidificador	e	da	bomba	de	drenagem.

Quando	minha	família	se	mudou	para	aquela	casa,	a	parte	dos

fundos	 do	 andar	 principal	 foi	 estendida	 e	 dividida	 em	 uma

lavanderia,	 um	 banheiro,	 meu	 quarto	 e	 um	 estúdio	 equipado



com	uma	TV	e	um	sofá.	Do	meu	quarto,	eu	podia	ver	o	estúdio

pela	janela,	que	ficava	onde	originalmente	era	a	parede	externa

da	casa.	Essa	janela,	que	antes	dava	vista	para	fora,	passou	a	dar

vista	para	dentro.

Durante	 quase	 todos	 os	 anos	 que	 minha	 família	 passou

naquela	casa	em	Elizabeth	City,	esse	quarto	foi	meu,	e	a	 janela

também.	Embora	houvesse	cortina	na	janela,	ali	não	havia	muita

privacidade	 –	 se	 é	 que	 havia	 alguma.	 Desde	 que	 me	 lembro,

minha	atividade	favorita	era	afastar	a	cortina	e	espiar	o	estúdio.

O	 que	 significa	 que	 desde	 que	 me	 conheço	 por	 gente,	 minha

atividade	favorita	era	espionar.

Eu	 espiava	 minha	 irmã	 mais	 velha,	 Jessica,	 que	 tinha

permissão	 para	 ficar	 acordada	 até	 mais	 tarde	 e	 assistir	 aos

desenhos	 animados	 para	 os	 quais	 eu	 ainda	 era	 muito	 novo.

Espiava	minha	mãe,	Wendy,	que	se	sentava	no	sofá	para	dobrar

a	 roupa	 enquanto	 assistia	 ao	 noticiário	 noturno.	Mas	 a	 pessoa

que	 eu	 mais	 espionava	 era	 meu	 pai,	 Lon	 –	 ou,	 como	 era

chamado	 no	 estilo	 sulista,	 Lonnie	–,	 que	 requisitava	 o	 estúdio

até	as	primeiras	horas	da	madrugada.

Meu	 pai	 trabalhava	 na	 Guarda	 Costeira,	 mas,	 na	 época,	 eu

não	tinha	a	menor	ideia	do	que	isso	significava.	Eu	sabia	que	às

vezes	ele	usava	uniforme	e	às	vezes	não.	Ele	saía	de	casa	cedo	e

chegava	 tarde,	 muitas	 vezes	 com	 novos	 aparelhos	 –	 uma

calculadora	científica	Texas	Instruments	TI-30,	um	cronômetro

Casio	pendurado	em	um	cordão,	um	alto-falante	para	aparelho



de	 som	 doméstico...	 Alguns	 ele	 me	 mostrava,	 mas	 outros,

escondia.	 Você	 pode	 imaginar	 em	 qual	 eu	 estava	 mais

interessado.

O	aparelho	que	mais	me	 interessou	chegou	certa	noite,	 logo

depois	 de	 eu	 ir	me	 deitar.	 Eu	 estava	 na	 cama	 quase	 dormindo

quando	ouvi	os	passos	de	meu	pai	pelo	 corredor.	Levantei-me,

puxei	 a	 cortina	 e	 fiquei	 observando.	 Ele	 tinha	 uma	 caixa

misteriosa	 nas	 mãos,	 quase	 do	 tamanho	 de	 uma	 caixa	 de

sapatos,	 e	 tirou	 dela	 um	 objeto	 bege	 que	 parecia	 um	 bloco	 de

concreto,	 com	 uns	 longos	 cabos	 pretos	 serpeando	 como	 os

tentáculos	 de	 um	 monstro	 das	 profundezas	 de	 um	 dos	 meus

pesadelos.

Devagar	 e	 metodicamente	 –	 em	 parte	 porque	 esse	 era	 seu

jeito	 de	 engenheiro	 disciplinado	 de	 fazer	 tudo,	 e	 em	 parte

porque	 tentava	não	 fazer	barulho	–,	meu	pai	desembaraçou	os

cabos	e	levou	um	deles	pelo	tapete	desde	a	parte	de	trás	da	caixa

até	a	parte	de	trás	da	TV.	A	seguir,	conectou	o	outro	cabo	a	uma

tomada	atrás	do	sofá.

De	repente,	a	TV	se	acendeu,	e	com	ela,	o	rosto	de	meu	pai.

Normalmente	 ele	 passava	 as	 noites	 sentado	 no	 sofá,	 abrindo

garrafas	de	refrigerante	e	vendo	pessoas	correndo	dentro	de	um

campo;	mas	aquilo	era	diferente.	Demorei	apenas	um	momento

para	 chegar	 à	 mais	 incrível	 percepção	 de	 toda	 minha	 vida

assumidamente	curta:	meu	pai	controlava	o	que	estava	acontecendo

na	TV.



Eu	 estava	 diante	 de	 um	 Commodore	 64,	 um	 dos	 primeiros

sistemas	de	computadores	domésticos	do	mercado.

Eu	não	fazia	ideia	do	que	era	um	computador,	claro,	e	muito

menos	se	o	que	meu	pai	estava	 fazendo	era	 jogar	ou	 trabalhar.

Ele	 estava	 sorrindo	 e	 parecia	 se	 divertir,	 mas	 também	 se

dedicava	 ao	 que	 estava	 acontecendo	 na	 tela	 com	 a	 mesma

intensidade	com	que	se	aplicava	a	todas	as	tarefas	mecânicas	da

casa.	 Eu	 só	 sabia	 uma	 coisa:	 o	 que	 quer	 que	 ele	 estivesse

fazendo,	eu	queria	fazer	também.

Depois	 disso,	 sempre	 que	meu	 pai	 entrava	 no	 estúdio	 para

ligar	o	tijolo	bege,	eu	ficava	em	pé	na	cama,	puxava	a	cortina	e

espiava	 suas	 aventuras.	 Certa	 noite,	 a	 tela	mostrava	 uma	 bola

caindo	e	uma	barra	no	fundo;	meu	pai	tinha	que	mexer	a	barra

horizontalmente	 para	 bater	 na	 bola,	 rebater	 e	 derrubar	 uma

parede	de	tijolos	coloridos	(Arkanoid).	Outra	noite,	ele	se	sentou

diante	 de	 uma	 tela	 com	 tijolos	 coloridos	 de	 formas	 diferentes;

eles	 ficavam	 sempre	 caindo,	 e	meu	pai	 os	movia	 e	 girava	para

formar	 fileiras	 perfeitas,	 que	 imediatamente	 desapareciam

(Tetris).	Eu	estava	bastante	 confuso	 com	o	que	meu	pai	 estava

fazendo	 –	 não	 sabia	 se	 aquilo	 era	 diversão	 ou	 parte	 de	 seu

trabalho	–	quando	certa	noite	espiei	pela	janela	e	o	vi	voando.

Meu	 pai,	 que	 sempre	 me	 deleitava	 apontando	 para	 os

verdadeiros	helicópteros	 da	Base	Aérea	 da	Guarda	Costeira	 que

sobrevoavam	 a	 casa,	 estava	 pilotando	 seu	 próprio	 helicóptero

bem	ali,	na	minha	frente,	no	nosso	estúdio.	Ele	decolou	de	uma



pequena	 base,	 que	 tinha	 uma	 bandeirinha	 estadunidense

ondulante,	 para	 um	 céu	 noturno	 negro	 cheio	 de	 estrelas

cintilantes;	e	logo	em	seguida	caiu	no	chão.	Ele	deu	um	gritinho

que	 mascarou	 o	 meu,	 mas,	 quando	 eu	 pensei	 que	 a	 diversão

havia	 acabado,	 ele	 estava	 de	 novo	 na	 pequena	 base	 com	 a

bandeirinha,	decolando	mais	uma	vez.

O	 jogo	 se	 chamava	 Choplifter!,	 e	 esse	 ponto	 de	 exclamação

não	 fazia	 parte	 só	 de	 seu	 nome;	 também	 fazia	 parte	 da

experiência	 de	 jogá-lo.	 Choplifter!	 era	 emocionante.	 Repetidas

vezes	eu	vi	esses	helicópteros	decolando	em	nosso	estúdio,	sobre

uma	 lua	 do	 deserto,	 atirando	 e	 sendo	 atingidos	 por	 aviões	 e

tanques	 inimigos.	 O	 helicóptero	 continuava	 pousando	 e

decolando,	enquanto	meu	pai	tentava	resgatar	uma	multidão	de

pessoas	 e	 transportá-las	 em	 segurança.	 Essa	 foi	 a	 minha

primeira	percepção	sobre	meu	pai:	ele	era	um	herói.

A	 alegria	 que	 veio	 do	 sofá	 na	 primeira	 vez	 que	 o	 pequeno

helicóptero	 aterrissou	 intacto	 com	 sua	 carga	 de	 pessoas	 em

miniatura	foi	alta	demais.	Rapidamente	meu	pai	se	voltou	para	a

janela	 para	 ver	 se	 havia	 me	 perturbado,	 e	 me	 pegou	 olhando

para	ele.

Eu	 pulei	 na	 cama,	 puxei	 o	 cobertor	 e	 fiquei	 completamente

imóvel	enquanto	os	passos	pesados	de	meu	pai	se	aproximavam

de	meu	quarto.

Ele	bateu	na	janela.

“Já	 passou	 de	 sua	 hora	 de	 dormir,	 amigão.	 Ainda	 está



acordado?”

Eu	prendi	a	respiração.

De	 repente	 ele	 abriu	 a	 janela,	 enfiou	 a	mão	 para	 dentro	 de

meu	 quarto,	 pegou-me	 –	 com	 cobertor	 e	 tudo	 –	 e	 me	 puxou

para	o	estúdio.	Tudo	aconteceu	muito	depressa;	meus	pés	nem

tocaram	o	tapete.

Antes	que	eu	me	desse	conta,	estava	sentado	no	colo	de	meu

pai	 como	 seu	 copiloto.	 Eu	 era	 muito	 novo,	 e	 estava	 animado

demais	para	perceber	que	o	 joystick	que	ele	havia	me	dado	não

estava	conectado.	Só	o	que	importava	era	que	eu	estava	voando

com	meu	pai.



2.	A	PAREDE	INVISÍVEL

Elizabeth	City	é	uma	pitoresca	cidade	portuária	de	porte	médio,

com	um	núcleo	histórico	relativamente	intacto.	Como	a	maioria

dos	 primeiros	 assentamentos	 dos	 EUA,	 ela	 cresceu	 em	 volta

d’água	–	neste	caso,	em	torno	das	margens	do	rio	Pasquotank,

cujo	nome	é	uma	corruptela	inglesa	de	uma	palavra	algonquina

que	 significa	 “onde	 as	 águas	 bifurcam”.	 O	 rio	 aflui	 da	 baía	 de

Chesapeake,	 atravessa	 os	 pântanos	 da	 fronteira	 da	 Carolina	 do

Norte	com	a	Virgínia	e	deságua	na	Albemarle	Sound,	ao	lado	do

Chowan,	 do	 Perquimans	 e	 de	 outros	 rios.	 Sempre	 que	 avalio

outros	rumos	que	minha	vida	poderia	ter	tomado,	penso	naquele

divisor	de	águas:	qualquer	que	seja	o	curso	específico	que	a	água

percorre	desde	sua	origem,	ela	sempre	chega	ao	mesmo	destino.

Minha	família	sempre	esteve	ligada	ao	mar,	especialmente	a

parte	de	minha	mãe.	Ela	descende	diretamente	dos	Peregrinos.

Seu	primeiro	ancestral	nestas	terras	foi	John	Alden,	tanoeiro,	ou

fabricante	de	barris,	do	navio	Mayflower.	Ele	se	casou	com	uma

passageira	 de	 nome	 Priscilla	 Mullins,	 que	 tinha	 a	 duvidosa



distinção	 de	 ser	 a	 única	 mulher	 solteira	 a	 bordo	 em	 idade	 de

casar	 e,	 portanto,	 a	 única	 mulher	 solteira	 de	 toda	 a	 primeira

geração	da	Colônia	de	Plymouth.

A	união	entre	 John	e	Priscilla	–	no	Dia	de	Ação	de	Graças	–

quase	não	 aconteceu,	 em	 razão	 da	 intromissão	 do	 comandante

da	Colônia	de	Plymouth,	Myles	Standish.	Seu	amor	por	Priscilla

e	a	rejeição	dela	a	ele,	e	posteriormente	o	casamento	com	John,

se	 tornaram	 a	 base	 de	 uma	 obra	 literária	 referenciada	 durante

toda	minha	 juventude:	The	Courtship	 of	Miles	 Standish,	de	Henry

Wadsworth	 Longfellow	 (ele	 próprio	 descendente	 de	 Alden-

Mullins):

Nada	se	ouvia	na	sala	além	da	caneta	do	jovem	apressado,	ocupado,

escrevendo	epístolas	importantes	para	levar	ao	Mayflower,	pronto	para

navegar	no	dia	seguinte,	ou	no	seguinte,	se	Deus	quiser!,	em	direção	à	casa,

atado	pelas	ondas	de	todo	aquele	inverno	terrível.	Cartas	escritas	por	Alden,

e	cheias	do	nome	de	Priscilla,	cheias	do	nome	e	da	fama	da	puritana	donzela

Priscilla!

A	 filha	 de	 John	 e	 Priscilla,	 Elizabeth,	 foi	 a	 primeira

descendente	dos	Peregrinos	nascida	na	Nova	 Inglaterra.	Minha

mãe,	cujo	nome	também	é	Elizabeth,	é	descendente	direta	dela.

A	linhagem	passa	quase	exclusivamente	por	meio	das	mulheres;

porém,	os	sobrenomes	foram	mudando	quase	a	cada	geração	–

com	um	Alden	se	casando	com	um	Pabodie	se	casando	com	um



Grinnell	 se	 casando	 com	 um	 Stephens	 se	 casando	 com	 um

Jocelin.	 Esses	 ancestrais,	 passageiros	 marítimos,	 navegaram

pela	costa	do	que	hoje	é	Massachusetts	até	Connecticut	e	Nova

Jersey	–	percorrendo	rotas	comerciais	e	se	esquivando	de	piratas

entre	 as	 colônias	 e	 o	 Caribe	 –,	 até	 que,	 com	 a	 Guerra

Revolucionária,	a	linhagem	Jocelin	se	estabeleceu	na	Carolina	do

Norte.

Amaziah	 Jocelin,	 também	 grafado	 Amasiah	 Josselyn,	 entre

outras	 variantes,	 era	 um	 corsário	 e	 herói	 de	 guerra.	 Como

capitão	da	barca	de	10	canhões	The	Firebrand,	foi-lhe	atribuída	a

defesa	 do	Cabo	do	Medo.	Após	 a	 independência	 estadunidense,

ele	 se	 tornou	 o	 agente	 da	 Marinha	 dos	 EUA,	 ou	 oficial	 de

suprimentos,	do	porto	de	Wilmington,	onde	também	estabeleceu

a	 primeira	 câmara	 de	 comércio	 da	 cidade,	 que	 chamou,

curiosamente,	 de	 Intelligence-Office.	 Os	 Jocelin	 e	 seus

descendentes	 –	 os	 Moore,	 Hall,	 Meyland,	 Howell,	 Steven,

Reston,	Stokley	–	que	compõem	o	resto	da	parte	de	minha	mãe

lutaram	em	todas	as	guerras	da	história	do	meu	país,	desde	a	da

Revolução	e	a	Civil	(na	qual	os	parentes	da	Carolina	lutaram	pela

Confederação	contra	seus	primos	da	Nova	Inglaterra/União)	até

as	duas	Guerras	Mundiais.	Minha	família	sempre	cumpriu	o	seu

dever.

Meu	avô	materno,	 a	quem	chamo	de	Pop,	 é	mais	 conhecido

como	o	contra-almirante	Edward	J.	Barrett.	Quando	eu	nasci,	ele

era	chefe	adjunto	da	divisão	de	engenharia	aeronáutica	da	sede



da	 Guarda	 Costeira,	 em	 Washington,	 D.C.	 Ele	 foi	 assumindo

vários	comandos	operacionais	e	de	engenharia,	desde	Governors

Island,	em	Nova	York,	até	Key	West,	na	Flórida,	onde	foi	diretor

da	 Força-Tarefa	 Conjunta	 Interagências	 do	 Leste	 (uma	 força

multiagência	 e	 multinacional	 da	 Guarda	 Costeira	 dos	 Estados

Unidos	dedicada	à	interdição	do	narcotráfico	no	Caribe).	Eu	não

sabia	quão	alto	Pop	estava	subindo,	mas	sabia	que	as	cerimônias

de	 boas-vindas	 aos	 comandos	 iam	 ficando	 cada	 vez	 mais

elaboradas	com	o	passar	do	tempo,	com	discursos	mais	longos	e

bolos	maiores.	Eu	me	lembro	do	presente	que	ganhei	do	guarda

de	artilharia	em	uma	dessas	cerimônias:	a	cápsula,	ainda	quente

e	 com	cheiro	de	pólvora,	da	bala	40	mm	que	havia	acabado	de

ser	disparada	em	homenagem	a	Pop.

Havia	 também	 meu	 pai,	 Lon,	 que	 na	 época	 de	 meu

nascimento	era	suboficial	do	Centro	de	Treinamento	Técnico	em

Aviação	 da	 Guarda	 Costeira,	 em	 Elizabeth	 City,	 e	 trabalhava

como	designer	de	currículo	e	 instrutor	de	eletrônica.	Ele	estava

sempre	ausente,	deixando	minha	mãe	em	casa	para	criar	a	mim

e	à	minha	irmã.	Para	nos	ensinar	responsabilidade,	ela	nos	dava

tarefas;	para	nos	ensinar	a	 ler,	ela	colocava	etiquetas	em	todas

as	nossas	gavetas	com	o	conteúdo	escrito	–	MEIAS,	CALCINHAS,

CUECAS.	 Ela	 nos	 colocava	 em	 nosso	 carrinho	 Flyer	 Wagon

vermelho	e	nos	levava	até	a	biblioteca,	onde	eu	imediatamente	ia

para	 minha	 seção	 favorita,	 que	 chamava	 de	 Big	 Masheens	 –

“grandes	máquinas”	escrito	errado.	Sempre	que	minha	mãe	me



perguntava	se	eu	estava	interessado	em	alguma	grande	máquina

específica,	eu	dizia:

“Caminhões	basculantes,	rolos	compressores,	empilhadeiras,

guindastes...”

“Só	isso,	amigão?”

“Ah”,	dizia	eu,”e	também	betoneiras	e	escavadeiras	e...”

Minha	mãe	 adorava	me	 dar	 desafios	 de	matemática.	 No	 K-

Mart	ou	no	Winn-Dixie,	ela	me	fazia	escolher	livros,	miniaturas

de	 carros	 e	 caminhões	e	os	 comprava	 se	 eu	 conseguisse	 somar

mentalmente	seus	preços.	No	decorrer	de	minha	infância,	ela	foi

aumentando	 a	 dificuldade,	 primeiro	 me	 fazendo	 estimar	 e

arredondar	 para	 o	 valor	 mais	 próximo,	 depois	 me	 fazendo

encontrar	 a	 quantia	 exata	 de	 dólares	 e	 centavos;	 depois,

fazendo-me	 calcular	 3%	 desse	 montante	 e	 somá-los	 ao	 total.

Fiquei	 confuso	 com	 esse	 último	 desafio,	 não	 tanto	 pela

aritmética,	mas	pela	razão.

“Por	quê?”

“Isso	se	chama	imposto”,	explicou	minha	mãe.	“De	tudo	que

compramos,	temos	de	pagar	3%	ao	governo.”

“O	que	eles	fazem	com	isso?”

“Você	 gosta	 de	 estradas,	 amigão?	 Gosta	 de	 pontes?”,

perguntava	ela.	“O	governo	usa	esse	dinheiro	para	consertá-las.

Eles	usam	esse	dinheiro	para	encher	a	biblioteca	de	livros.”

Algum	 tempo	 depois,	 achei	 que	 minhas	 habilidades

matemáticas	 haviam	 falhado	 quando	 meus	 totais	 não



coincidiram	 com	os	 exibidos	 pela	 caixa	 registradora.	Mas	mais

uma	vez,	minha	mãe	explicou.

“Eles	 aumentaram	o	 imposto	 sobre	 vendas.	 Agora	 você	 tem

de	somar	4%.”

“Então,	agora	a	biblioteca	vai	ter	mais	livros?”,	perguntei.

“Vamos	torcer	para	isso”,	disse	minha	mãe.

Minha	avó	morava	a	poucas	ruas	de	nossa	casa,	em	frente	ao

Carolina	Feed,	o	Seed	Mill	e	uma	enorme	nogueira-pecã.	Depois

de	esticar	minha	camiseta	para	fazer	uma	cesta	e	enchê-la	com

as	nozes-pecãs	caídas,	eu	ia	até	sua	casa	e	me	deitava	no	tapete

ao	 lado	 das	 longas	 e	 baixas	 prateleiras	 de	 livros.	 Minha

companhia	habitual	era	uma	edição	de	Fábulas	de	Esopo	e,	talvez

meu	favorito,	O	livro	de	ouro	da	mitologia,	de	Bulfinch.	Eu	ficava

folheando	 as	 páginas,	 parando	 só	 para	 quebrar	 algumas	 nozes

enquanto	 absorvia	 relatos	 de	 cavalos	 voadores,	 intrincados

labirintos	 e	 Górgonas	 com	 cabelo	 de	 serpente	 que

transformavam	mortais	 em	 pedra.	 Eu	 ficava	 maravilhado	 com

Ulisses,	 e	 gostava	 de	 Zeus,	 Apolo,	 Hermes	 e	 Atena;	 mas	 a

divindade	que	 eu	mais	 admirava	 só	poderia	 ser	Hefesto:	 o	 feio

deus	do	fogo,	dos	vulcões,	dos	ferreiros	e	carpinteiros,	o	deus	do

faz-tudo.	Eu	tinha	orgulho	de	saber	soletrar	seu	nome	em	grego,

e	de	saber	que	seu	nome	romano,	Vulcano,	havia	sido	usado	para

nomear	o	planeta	natal	de	Spock,	de	Jornada	nas	estrelas.

Sempre	guardei	 comigo	a	premissa	 fundamental	do	panteão

greco-romano.	No	cume	de	alguma	montanha	vivia	essa	gangue



de	deuses	e	deusas	que	passava	a	maior	parte	de	sua	existência

infinita	 lutando	 entre	 si	 e	 espionando	 os	 negócios	 da

humanidade.	 Ocasionalmente,	 quando	 notavam	 algo	 que	 os

intrigava	ou	perturbava,	eles	se	disfarçavam	de	cordeiros,	cisnes

ou	 leões	 e	 desciam	 as	 encostas	 do	Olimpo	para	 investigar	 e	 se

intrometer.	Muitas	 vezes	 era	um	desastre	–	alguém	sempre	 se

afogava,	ou	era	atingido	por	um	raio,	ou	transformado	em	uma

árvore	 –	 quando	 os	 imortais	 tentavam	 impor	 sua	 vontade	 e

interferir	nos	assuntos	mortais.

Certa	 vez,	 peguei	 uma	 versão	 ilustrada	 das	 lendas	 do	 rei

Arthur	 e	 seus	 cavaleiros	 e	 me	 vi	 lendo	 sobre	 outra	 montanha

lendária,	essa	no	País	de	Gales.	Ela	servia	de	fortaleza	para	um

gigante	tirânico	chamado	Rhitta	Gawr,	que	se	recusava	a	aceitar

que	 a	 era	 de	 seu	 reinado	 havia	 passado	 e	 que,	 no	 futuro,	 o

mundo	 seria	 governado	 por	 reis	 humanos,	 a	 quem	 ele

considerava	minúsculos	 e	 fracos.	 Determinado	 a	 se	manter	 no

poder,	 ele	 desceu	 de	 sua	montanha	 e	 atacou	 reino	 após	 reino,

vencendo	 seus	 exércitos.	Chegou	a	derrotar	 e	 a	matar	 todos	os

reis	do	País	de	Gales	e	da	Escócia.	Depois	de	matá-los,	raspou	a

barba	 de	 todos	 e	 fez	 um	manto	 com	 elas,	 e	 o	 usava	 como	 um

troféu	 sangrento.	 Então,	 decidiu	 desafiar	 o	 rei	 mais	 forte	 da

Grã-Bretanha,	 o	 rei	 Arthur,	 dando-lhe	 uma	 escolha:	 Arthur

poderia	 cortar	 a	 própria	 barba	 e	 se	 render,	 ou	 Rhitta	 Gawr	 o

decapitaria	e	lhe	rasparia	a	barba.

Enfurecido	com	tanta	arrogância,	Arthur	se	dirigiu	à	fortaleza



da	montanha	de	Rhitta	Gawr.	O	rei	e	o	gigante	se	encontraram

no	pico	mais	 alto	 e	 lutaram	durante	dias,	 até	 que	Arthur	 ficou

gravemente	 ferido.	 Quando	 Rhitta	 Gawr	 pegou	 o	 rei	 pelos

cabelos	e	estava	pronto	para	 lhe	cortar	a	cabeça,	Arthur	reuniu

suas	 últimas	 forças	 e	 enfiou	 sua	 lendária	 espada	 no	 olho	 do

gigante,	que	tombou	morto.	Arthur	e	seus	cavaleiros	começaram

a	empilhar	um	monte	de	pedras	sobre	o	cadáver	de	Rhitta	Gawr,

mas,	antes	que	pudessem	concluir	o	trabalho,	começou	a	nevar.

Quando	 partiram,	 a	 capa	 de	 barbas	 manchadas	 de	 sangue	 do

gigante	voltou	à	brancura	perfeita.

A	montanha	 se	 chamava	 Snaw	Dun,	 que,	 segundo	 explicava

uma	nota,	 era	“monte	de	neve”	em	 inglês.	Hoje,	 Snaw	Dun	se

chama	monte	Snowdon	–	um	vulcão	extinto	de	1.085	metros	de

altura,	 o	 ponto	 mais	 alto	 do	 País	 de	 Gales.	 Eu	 me	 lembro	 da

sensação	 de	 encontrar	 meu	 nome	 nesse	 contexto	 –	 foi

emocionante	 –,	 e	 a	 ortografia	 arcaica	me	 deu	minha	 primeira

sensação	palpável	de	que	o	mundo	era	mais	velho	que	eu,	mais

velho	até	que	meus	pais.	A	associação	de	meu	nome	às	façanhas

heroicas	de	Arthur,	Lancelote,	Guinevere,	Percival,	Tristão	e	os

outros	 cavaleiros	 da	 Távola	 Redonda	 me	 provocaram	 orgulho.

Até	que	eu	soube	que	essas	façanhas	não	eram	históricas,	e	sim

lendárias.

Anos	 depois,	 com	 a	 ajuda	 de	 minha	 mãe,	 vasculhei	 a

biblioteca	na	esperança	de	separar	o	mítico	do	factual.	Descobri

que	 o	 Castelo	 de	 Stirling,	 na	 Escócia,	 havia	 sido	 renomeado



como	 Castelo	 de	 Snowdon,	 em	 homenagem	 a	 essa	 vitória

arturiana,	como	parte	de	uma	tentativa	dos	escoceses	de	apoiar

sua	 reivindicação	 ao	 trono	 da	 Inglaterra.	 Eu	 aprendi	 que	 a

realidade	 é	quase	 sempre	mais	desordenada	 e	menos	 lisonjeira

do	 que	 gostaríamos	 que	 fosse,	 mas	 também,	 de	 uma	maneira

estranha,	é	muitas	vezes	mais	rica	que	os	mitos.

Na	época	em	que	descobri	a	verdade	sobre	Arthur,	eu	estava

obcecado	por	um	tipo	novo	e	diferente	de	história	–	ou	um	jeito

novo	 e	 diferente	 de	 contar	 histórias.	 No	 Natal	 de	 1989,	 um

Nintendo	apareceu	em	casa.	Eu	me	apeguei	de	tal	modo	àquele

console	de	dois	tons	de	cinza	que	minha	mãe,	alarmada,	impôs

uma	regra:	eu	só	poderia	alugar	um	jogo	novo	quando	acabasse

de	 ler	um	 livro.	 Jogos	 eram	caros,	 e	 já	 tendo	dominado	os	que

haviam	vindo	com	o	console	–	um	só	cartucho	com	Super	Mario

Bros.	 e	 Duck	 Hunt	 –,	 eu	 estava	 ansioso	 por	 outros	 desafios.	 O

único	problema	era	que,	aos	6	anos	de	idade,	eu	não	conseguia

ler	mais	rápido	do	que	conseguia	completar	um	jogo.	Era	hora	de

outra	 aventura	 de	 hacker	 iniciante.	 Comecei	 a	 voltar	 da

biblioteca	 com	 livros	 mais	 curtos	 e	 com	 muitas	 fotos.

Enciclopédias	ilustradas	de	invenções,	com	desenhos	malucos	de

velocípedes	 e	 dirigíveis,	 e	 revistas	 em	 quadrinhos	 que	 só	mais

tarde	 descobri	 que	 eram	 abreviadas,	 versões	 infantis	 de	 Júlio

Verne	e	H.	G.	Wells.

O	 NES	 –	 o	 genial,	 embora	 uma	 tranqueira,	 Nintendo

Entertainment	 System	 de	 8	 bits	 –	 é	 que	 foi	minha	 verdadeira



educação.	Com	The	Legend	of	 Zelda	 aprendi	que	o	mundo	existe

para	ser	explorado;	com	Mega	Man,	aprendi	que	meus	 inimigos

têm	 muito	 a	 ensinar;	 e	 com	 Duck	 Hunt...	 bem,	 Duck	 Hunt	 me

ensinou	que	só	porque	alguém	ri	de	seus	fracassos	não	significa

que	você	pode	atirar	na	cara	dele.	Porém,	em	última	análise,	foi

Super	Mario	Bros.	que	me	ensinou	o	que	talvez	seja	a	 lição	mais

importante	de	minha	vida.	E	estou	sendo	sincero;	peço	que	você

pense	seriamente	nisso.	Super	Mario	Bros.,	a	edição	1.0,	é,	talvez,

a	obra-prima	de	 todos	os	 tempos	dos	 jogos	de	rolagem	lateral.

Quando	o	jogo	começa,	Mario	está	parado,	no	canto	esquerdo	da

lendária	tela	de	abertura,	e	ele	só	pode	seguir	em	uma	direção:

só	 pode	 se	 mover	 para	 a	 direita,	 enquanto	 novos	 cenários	 e

inimigos	vão	surgindo	desse	lado.	Ele	avança	por	8	mundos	de	4

níveis	 cada,	 todos	governados	por	 restrições	de	 tempo,	até	que

chega	 ao	 malvado	 Bowser	 e	 liberta	 a	 princesa	 Toadstool	 do

cativeiro.	Ao	longo	dos	32	níveis,	Mario	existe	diante	do	que	no

jargão	 dos	 jogos	 se	 chama	 “uma	 parede	 invisível”,	 que	 não

permite	 que	 ele	 volte	 atrás.	 Não	 há	 como	 voltar,	 só	 seguir	 em

frente	 –	 para	Mario	 e	 Luigi,	 para	mim	 e	 para	 você.	 A	 vida	 só

segue	 em	 uma	 direção,	 que	 é	 a	 direção	 do	 tempo,	 e	 por	mais

longe	que	possamos	ir,	essa	parede	invisível	estará	sempre	atrás

de	 nós,	 afastando-nos	 do	 passado,	 obrigando-nos	 a	 entrar	 no

desconhecido.	Um	garotinho	crescendo	na	pequena	Carolina	do

Norte	 na	 década	 de	 1980	 tinha	 de	 obter	 a	 sensação	 de

mortalidade	 de	 algum	 lugar;	 por	 que	 não	 de	 dois	 irmãos



encanadores,	 imigrantes	 italianos,	 que	 gostam	 de	 comer

cogumelos	de	esgoto?

Um	 dia,	 meu	 surrado	 cartucho	 de	 Super	 Mario	 Bros.	 não

carregava,	 por	 mais	 que	 eu	 soprasse	 dentro	 dele.	 Era	 o	 que

tínhamos	 de	 fazer	 naquela	 época	 –	 ou	 o	 que	 achávamos	 que

tínhamos	de	fazer:	soprar	na	parte	aberta	do	cartucho	para	tirar

a	poeira,	detritos	e	pelos	de	animais	que	tendiam	a	se	acumular

ali.	Mas	mesmo	que	 eu	 soprasse,	 tanto	no	 cartucho	 quanto	no

slot	do	console,	a	tela	da	TV	ficava	cheia	de	manchas	e	ondas,	o

que	não	era	nada	tranquilizador.

Analisando	 agora,	 o	 Nintendo	 devia	 estar	 sofrendo	 de	 uma

falha	na	conexão	dos	pinos,	mas	como	o	meu	eu	de	7	anos	nem

sequer	 sabia	 o	 que	 era	 uma	 conexão	 de	 pinos,	 eu	 estava

frustrado	e	desesperado.	E	o	pior	de	tudo	era	que	meu	pai	havia

acabado	 de	 viajar	 com	 a	 Guarda	 Costeira	 e	 só	 voltaria	 duas

semanas	depois	para	me	ajudar	a	consertá-lo.	Eu	não	conhecia

nenhum	 truque	 de	 distorcer	 o	 tempo	 nem	 nenhum	 cano	 para

entrar	 –	 ao	 estilo	 Mario	 –	 que	 fizesse	 as	 semanas	 passarem

mais	 rápido,	 por	 isso	 resolvi	 consertar	 o	 troço	 sozinho.	 Se	 eu

conseguisse,	sabia	que	meu	pai	ficaria	impressionado.	Então,	fui

até	a	garagem	procurar	sua	caixa	de	ferramentas	de	metal	cinza.

Concluí	que,	para	descobrir	o	que	havia	de	errado	com	aquela

coisa,	 eu	 primeiro	 teria	 que	 desmontá-la.	 Basicamente,	 eu

estava	 só	 copiando	 –	 ou	 tentando	 copiar	 –	 os	 mesmos

movimentos	que	meu	pai	repetia	toda	vez	que	se	sentava	à	mesa



da	cozinha	para	consertar	o	videocassete	ou	o	aparelho	de	som	–

os	dois	eletrodomésticos	que,	a	meu	ver,	mais	se	assemelhavam

ao	 console	 da	 Nintendo.	 Demorei	 cerca	 de	 uma	 hora	 para

desmontar	 o	 console.	 Com	 minhas	 mãos	 descoordenadas	 e

muito	pequenas,	tentava	usar	uma	chave	Philips	nos	parafusos;

mas,	por	fim,	consegui.

A	 parte	 de	 fora	 do	 console	 era	 de	 um	 cinza	 escuro	 e

monocromático,	 mas	 a	 de	 dentro	 era	 uma	 confusão	 de	 cores.

Parecia	 um	 arco-íris	 inteiro	 de	 fios	 e	 reflexos	 prateados	 e

dourados	 saindo	 da	 placa	 de	 circuito	 verde-grama.	 Eu	 apertei

umas	coisas	aqui,	afrouxei	outras	ali	–	mais	ou	menos	ao	acaso

–,	 e	 soprei	 todas	 as	partes.	Depois,	 limpei	 tudo	 com	um	papel

toalha.	Então,	tive	que	soprar	no	circuito	de	novo	para	remover

os	pedaços	de	papel	toalha	que	havia	ficado	preso	no	que	agora

sei	que	eram	os	pinos.

Depois	 de	 concluir	 a	 limpeza	 e	 os	 reparos,	 era	 hora	 de

remontá-lo.	Nosso	golden	retriever,	Treasure,	devia	ter	engolido

um	 dos	 parafusinhos;	 ou	 talvez	 houvesse	 caído	 no	 tapete	 ou

debaixo	do	sofá.	E	acho	que	não	coloquei	todos	os	componentes

de	 volta	 da	 mesma	 maneira	 que	 os	 havia	 encontrado,	 porque

eles	mal	 se	 encaixavam	na	 carcaça	 do	 console.	 A	 tampa	 ficava

saindo,	 então,	 apertei	 os	 componentes	para	baixo,	 do	 jeito	que

fazemos	 quando	 tentamos	 fechar	 uma	mala	 cheia	 demais.	 Por

fim	a	tampa	encaixou,	mas	só	de	um	lado.	O	outro	lado	levantou,

e	 encaixá-lo	 só	 fez	 que	 o	 primeiro	 lado	 saltasse.	 Fiquei



apertando	 atrás	 e	 na	 frente	 durante	 um	 tempo,	 até	 que	 acabei

desistindo	e	liguei	o	aparelho	de	novo.

Apertei	o	botão	Power,	e	nada.	Apertei	o	botão	Reset,	e	nada.

Esses	 eram	 os	 dois	 únicos	 botões	 do	 console.	 Antes	 de	 meu

conserto,	a	luzinha	ao	lado	dos	botões	sempre	ficava	vermelha,

mas	 agora	 até	 ela	 havia	 morrido.	 O	 console	 ficou	 ali	 torto	 e

inútil,	e	senti	uma	onda	de	culpa	e	pavor.

Assim	 que	 voltasse	 da	 viagem	 com	 a	 Guarda	 Costeira,	meu

pai	não	ficaria	orgulhoso	de	mim:	ele	pularia	em	minha	cabeça

como	um	Goomba.	Mas	eu	temia	mais	a	sua	decepção	que	a	sua

raiva.	Para	seus	colegas,	meu	pai	era	um	engenheiro	de	sistemas

eletrônicos	 especializado	 em	 aviônica.	 Para	 mim,	 ele	 era	 um

cientista	 louco	 que	 tentava	 consertar	 tudo	 sozinho	–	 tomadas,

lava-louças,	 aquecedores	de	 água	 e	 ares-condicionados.	Eu	 era

seu	ajudante	sempre	que	ele	deixava,	e	 ia	 conhecendo	 tanto	os

prazeres	 físicos	 do	 trabalho	 manual	 quanto	 os	 prazeres

intelectuais	 da	 mecânica	 básica,	 além	 dos	 princípios

fundamentais	 da	 eletrônica	 –	 as	 diferenças	 entre	 tensão	 e

corrente,	 entre	 potência	 e	 resistência.	 Todos	 os	 trabalhos	 que

realizávamos	 juntos	 acabavam	 em	 um	 conserto	 bem-sucedido

ou	 em	 um	 palavrão,	 uma	 vez	 que	 meu	 pai	 jogava	 longe	 o

equipamento	 irrecuperável	 e	 depois	 guardava	 os	 pedaços	 em

uma	 caixa	 de	 papelão.	 Eu	nunca	 o	 julgava	 por	 esses	 fracassos;

sempre	 ficava	 impressionado	 demais	 com	 o	 fato	 de	 ele	 ser

ousado	e	se	arriscar	a	tentar.



Quando	ele	voltou	para	casa	e	descobriu	o	que	eu	havia	feito

com	o	NES,	não	ficou	com	raiva,	para	minha	surpresa.	Não	ficou

exatamente	 satisfeito	 também,	 mas	 teve	 paciência.	 Ele	 me

explicou	que	entender	como	e	por	que	não	havia	dado	certo	era

tão	 importante	 quanto	 entender	 qual	 componente	 estava	 com

defeito;	 descobrir	 o	 como	 e	 o	 porquê	 permitiria	 evitar	 que

acontecesse	 o	 mesmo	 defeito	 no	 futuro.	 Ele	 me	mostrou	 cada

parte	 do	 console,	 explicando	não	 apenas	 o	 que	 era,	mas	 o	 que

fazia	 e	 como	 interagia	 com	 todas	 as	 outras	 partes	 para	 o

funcionamento	 correto	 do	 mecanismo.	 Mostrou	 que	 somente

analisando	as	partes	individuais	de	um	mecanismo	era	possível

determinar	se	seu	design	era	o	mais	eficiente	para	realizar	sua

tarefa.	Se	fosse	o	mais	eficiente	e	estivesse	apenas	com	defeito,

você	 o	 consertava.	 Mas,	 se	 não,	 você	 faria	 modificações	 para

melhorar	 o	 mecanismo.	 Esse	 era	 o	 único	 protocolo	 adequado

para	trabalhos	de	conserto,	de	acordo	com	meu	pai,	e	nada	disso

era	 opcional	 –	 na	 verdade,	 essa	 era	 a	 responsabilidade

fundamental	que	você	tinha	de	ter	com	a	tecnologia.

Como	 todas	 as	 lições	 de	 meu	 pai,	 essa	 tinha	 amplas

aplicações,	além	de	nossa	tarefa	imediata.	Em	última	análise,	foi

uma	 aula	 sobre	 o	 princípio	 da	 autoconfiança,	 que	 meu	 pai

afirmava	 que	 os	 EUA	 haviam	 esquecido	 em	 algum	 momento

entre	 sua	 infância	 e	 a	 minha.	 Em	 nosso	 país,	 o	 custo	 de

substituir	uma	máquina	quebrada	por	um	modelo	mais	novo	era

normalmente	menor	 que	 o	 de	 levá-la	 para	 ser	 consertada	 por



um	 especialista,	 que	 era	 normalmente	 menor	 que	 o	 custo	 de

comprar	 as	 peças	 e	 descobrir	 como	 consertá-la	 sozinho.	 Esse

fato,	 por	 si	 só,	 em	 tese	 garantia	 a	 tirania	 tecnológica,	 que	 era

perpetuada	 não	 pela	 tecnologia	 em	 si,	mas	 pela	 ignorância	 de

todos	 que	 a	 usavam	 diariamente	 e,	 mesmo	 assim,	 não

conseguiam	 entendê-la.	 Recusar-se	 a	 se	 informar	 sobre	 o

funcionamento	básico	 e	 a	manutenção	de	um	equipamento	 era

aceitar	passivamente	essa	tirania	e	concordar	com	seus	termos:

quando	 seu	 equipamento	 funciona,	 você	 funciona,	mas	quando

seu	 equipamento	 quebra,	 você	 também	 quebra.	 Suas	 posses

possuem	você.

No	fim,	eu	devia	ter	quebrado	uma	junta	de	solda,	mas,	para

descobrir	 exatamente	 qual	 delas,	 meu	 pai	 queria	 usar	 um

equipamento	de	 teste	 especial	 que	 tinha	 em	seu	 laboratório	na

base	 da	Guarda	Costeira.	 Suponho	que	 ele	 poderia	 ter	 levado	 o

equipamento	de	teste	para	casa,	mas,	por	algum	motivo,	ele	me

levou	a	seu	local	de	trabalho.	Acho	que	ele	só	queria	me	mostrar

seu	laboratório.	Ele	havia	decidido	que	eu	estava	pronto.

Mas	eu	não	estava.	Eu	nunca	havia	 estado	em	um	 lugar	 tão

impressionante.	Nem	a	biblioteca	era	igual.	Nem	a	Radio	Shack,

no	 Lynnhaven	 Mall.	 O	 que	 mais	 recordo	 são	 os	 monitores.	 O

laboratório	 em	 si	 era	 simples	 e	 vazio,	 seguia	 o	 padrão	 bege	 e

branco	dos	edifícios	do	governo,	mas,	mesmo	antes	de	meu	pai

acender	as	luzes,	fiquei	paralisado	com	o	brilho	pulsante	daquele

verde	 vivo.	Por	 que	 esse	 lugar	 tem	 tantas	 TVs?,	 foi	meu	 primeiro



pensamento,	 rapidamente	 seguido	 por:	E	 por	 que	 estão	 todas	 no

mesmo	 canal?	 Meu	 pai	 explicou	 que	 não	 eram	 TVs,	 e	 sim

computadores,	 e	 embora	 eu	 já	 houvesse	 escutado	 essa	 palavra

antes,	não	sabia	o	que	significava.	Acho	que	inicialmente	concluí

que	as	telas	–	os	monitores	–	eram	os	próprios	computadores.

Ele	 foi	me	mostrando	um	por	 um	e	 tentando	me	 explicar	 o

que	faziam:	um	processava	os	sinais	de	radar,	outro	repassava	as

transmissões	 de	 rádio,	 e	 um	 outro	 simulava	 os	 sistemas

eletrônicos	 das	 aeronaves.	 Não	 vou	 fingir	 que	 entendi	 nem

metade	daquilo	tudo.	Esses	computadores	eram	mais	avançados

do	 que	 quase	 tudo	 que	 havia	 em	 uso	 naquela	 época	 no	 setor

privado,	muito	à	frente	de	quase	tudo	que	eu	já	havia	imaginado.

Claro,	 seus	 processadores	 demoravam	 cinco	 minutos	 para

inicializar,	 seus	 monitores	 mostravam	 apenas	 uma	 cor	 e	 não

tinham	alto-falantes	para	efeitos	sonoros	ou	música.	Mas	essas

limitações	só	os	faziam	parecer	coisa	séria.

Meu	pai	me	colocou	em	uma	cadeira	e	a	levantou	até	que	eu

pudesse	alcançar	 a	mesa	 e	o	pedaço	 retangular	de	plástico	que

havia	em	cima	dela.	Pela	primeira	vez	em	minha	vida	eu	me	vi

diante	de	um	 teclado.	Meu	pai	nunca	havia	me	deixado	digitar

em	 seu	 Commodore	 64,	 e	 minha	 experiência	 com	 telas	 era

restrita	 a	 consoles	 de	 videogame	 com	 seus	 controles.	 Mas

aqueles	 computadores	 eram	 máquinas	 profissionais	 de	 uso

geral,	não	dispositivos	de	 jogos;	 e	 eu	não	entendia	 como	 fazê-

los	funcionar.	Não	havia	controles,	nem	joysticks,	nem	armas	–



a	 única	 interface	 era	 aquele	 pedaço	 de	 plástico	 com	 fileiras	 de

teclas	com	letras	e	números.	As	letras	eram	organizadas	de	um

jeito	diferente	do	que	eu	havia	aprendido	na	escola.	A	primeira

letra	 não	 era	 o	 A,	 e	 sim	 o	 Q,	 seguido	 de	W,	 E,	 R,	 T	 e	 Y.	 Pelo

menos	 os	 números	 estavam	 na	 mesma	 ordem	 que	 eu	 havia

aprendido.

Meu	 pai	 disse	 que	 todas	 as	 teclas	 do	 teclado	 tinham	 um

propósito	–	cada	letra,	cada	número	–,	e	que	suas	combinações

também	 tinham	 objetivos.	 E	 assim,	 como	 os	 botões	 de	 um

controle	ou	joystick,	se	você	descobrisse	as	combinações	certas,

poderia	 fazer	milagres.	 Para	 demonstrar,	 ele	 se	 inclinou	 sobre

mim,	digitou	um	comando	e	apertou	a	tecla	Enter.	Algo	apareceu

na	tela,	e	agora	sei	que	aquilo	era	um	editor	de	texto.

Então,	ele	pegou	um	Post-It	e	uma	caneta	e	rabiscou	algumas

letras	e	números,	e	me	disse	para	digitá-las	exatamente	daquele

jeito	enquanto	ele	ia	consertar	o	Nintendo	quebrado.

Assim	que	ele	se	afastou,	comecei	a	reproduzir	seus	rabiscos

na	 tela	 apertando	 as	 teclas.	 Sendo	 um	 garoto	 canhoto	 criado

para	 ser	 destro,	 imediatamente	 achei	 que	 esse	 era	 o	 método

mais	natural	de	escrever	que	já	havia	conhecido.

10	INPUT	“WHAT	IS	YOUR	NAME?”;	NAME$

20	PRINT	“HELLO,	“+	NAME$	+	“!”

Pode	parecer	fácil,	mas	você	não	é	uma	criança	pequena.	Eu

era.	 Eu	 era	 uma	 criança	 pequena,	 com	 dedos	 curtinhos	 e



gordinhos	que	nem	sabia	o	que	eram	aspas,	e	muito	menos	que

tinha	que	segurar	o	Shift	para	digitá-las.	Depois	de	um	monte	de

tentativas,	 e	 um	 monte	 de	 erros,	 por	 fim	 consegui	 terminar.

Apertei	o	Enter	e,	num	piscar	de	olhos,	o	computador	estava	me

fazendo	uma	pergunta:	QUAL	É	O	SEU	NOME?

Fiquei	fascinado.	No	Post-It	não	dizia	o	que	eu	devia	fazer	a

seguir,	então	decidi	 responder	e	apertei	meu	novo	amigo	Enter

mais	 uma	 vez.	 De	 repente,	 do	 nada,	 OLÁ,	 EDDIE!	 apareceu	 na

tela	em	um	verde	radioativo	que	flutuava	na	escuridão.

Essa	foi	minha	introdução	à	programação	e	à	computação	em

geral:	uma	aula	sobre	o	fato	de	que	essas	máquinas	fazem	o	que

fazem	 porque	 alguém	 lhes	 diz	 o	 que	 deve	 ser	 feito,	 de	 uma

maneira	muito	especial	e	cuidadosa.	E	esse	alguém	pode	até	ter	7

anos	de	idade.

Quase	imediatamente,	compreendi	as	limitações	dos	sistemas

de	 jogos.	 Eram	sufocantes	 em	 comparação	 com	os	 sistemas	de

computador.	Nintendo,	Atari,	 Sega,	 todos	 eles	nos	 limitavam	a

níveis	 e	 mundos	 pelos	 quais	 poderíamos	 avançar,	 que

poderíamos	 até	 derrotar,	 mas	 nunca	 mudar.	 O	 console	 da

Nintendo	 consertado	 voltou	para	 o	 estúdio,	 onde	meu	pai	 e	 eu

competíamos	no	Mario	Kart,	Double	Dragon	e	Street	Fighter.	Àquela

altura,	 eu	 era	 bem	 melhor	 que	 ele	 em	 todos	 os	 jogos	 –	 a

primeira	coisa	em	que	eu	era	melhor	que	meu	pai	–,	mas,	de	vez

em	quando,	eu	deixava	que	ele	ganhasse.	Eu	não	queria	que	ele

me	achasse	mal-agradecido.



Não	sou	um	programador	por	natureza	e	nunca	me	considerei

bom	 nisso.	Mas,	 durante	 a	 década	 seguinte,	 tornei-me	 bom	 o

suficiente	 para	 ser	 perigoso.	 Até	 hoje,	 ainda	 acho	 o	 processo

mágico:	digitar	os	comandos	nessas	linguagens	estranhas	que	o

processador	traduz	em	uma	experiência	que	está	disponível,	não

apenas	para	mim,	mas	para	todos.	Era	fascinante	pensar	que	um

só	 programador	 poderia	 codificar	 algo	 universal,	 algo	 não

atrelado	a	nenhuma	lei,	regra	ou	regulamentação,	exceto	àquelas

essencialmente	redutíveis	a	causas	e	efeitos.	Havia	uma	relação

totalmente	lógica	entre	meu	input	e	o	output.	Se	meu	input	fosse

falho,	o	output	seria	falho;	se	meu	input	fosse	impecável,	o	output

do	 computador	 também	 o	 seria.	 Nunca	 antes	 eu	 havia

experimentado	 algo	 tão	 consistente	 e	 justo,	 tão	 correto	 e

imparcial.	 Um	 computador	 esperaria	 eternamente	 para	 receber

meu	comando,	mas	o	processaria	no	exato	momento	em	que	eu

apertasse	 o	 Enter,	 sem	 fazer	 perguntas.	 Nenhum	 professor

jamais	 foi	 tão	paciente	nem	 tão	 responsivo.	 Em	nenhum	outro

lugar	–	certamente	não	na	escola,	nem	mesmo	em	casa	–	eu	me

sentia	 tão	 no	 controle.	 O	 fato	 de	 um	 conjunto	 de	 comandos

perfeitamente	 escritos	 para	 executar	 a	 mesma	 operação

repetidamente	me	parecia	–	como	aconteceu	com	tantos	 filhos

do	 milênio,	 inteligentes	 e	 chegados	 em	 tecnologia	 –	 a	 única

verdade	estável	e	salvadora	de	minha	geração.



3.	O	GAROTO	DO	BELTWAY

Eu	 havia	 acabado	 de	 fazer	 9	 anos	 quando	 minha	 família	 se

mudou	 da	 Carolina	 do	 Norte	 para	 Maryland.	 Para	 minha

surpresa,	descobri	que	meu	nome	havia	me	precedido.	Snowden

estava	 por	 todo	 Anne	 Arundel,	 o	 condado	 onde	 nos

estabelecemos.	Mas	demorei	a	descobrir	o	porquê.

Richard	 Snowden	 foi	 um	 major	 britânico	 que	 chegou	 à

província	 de	 Maryland	 em	 1658	 com	 a	 garantia	 de	 que	 a

liberdade	 religiosa	 de	 lorde	 Baltimore	 para	 católicos	 e

protestantes	também	seria	estendida	aos	quacres.	Em	1674,	seu

irmão	John	o	seguiu	ao	concordar	em	abandonar	Yorkshire	para

encurtar	sua	sentença	de	prisão	por	pregar	a	fé	quacre.	Quando	o

navio	 de	William	Penn,	 o	Welcome,	 subiu	 o	Delaware	 em	 1682,

John	foi	um	dos	poucos	europeus	a	recebê-lo.

Três	 dos	 netos	 de	 John	 serviram	 no	 Exército	 Continental

durante	 a	 Revolução.	 Como	 os	 quacres	 são	 pacifistas,	 foram

censurados	pela	comunidade	por	decidirem	se	juntar	à	luta	pela

independência,	mas	sua	consciência	exigia	que	reconsiderassem



seu	pacifismo.	William	Snowden,	meu	ancestral	paterno	direto,

serviu	 como	 capitão,	 foi	 feito	 prisioneiro	 pelos	 britânicos	 na

batalha	de	Fort	Washington,	 em	Nova	York,	 e	morreu	 em	uma

das	notórias	Sugar	House	Prisions,	em	Manhattan	 (Diz	a	 lenda

que	 os	 britânicos	 matavam	 seus	 prisioneiros	 de	 guerra

forçando-os	 a	 comer	 mingau	 com	 vidro	 moído).	 Sua	 esposa,

Elizabeth	 née	 Moor,	 era	 uma	 valiosa	 conselheira	 do	 general

Washington	 e	 mãe	 de	 outro	 John	 Snowden	 –	 um	 político,

historiador,	 e	 editor	 de	 jornais	 da	 Pensilvânia	 cujos

descendentes	 se	 dispersaram	 para	 o	 sul	 para	 se	 estabelecerem

entre	as	propriedades	de	seus	primos	Snowden	em	Maryland.

O	 condado	 de	 Anne	 Arundel	 abrange	 quase	 todos	 os	 1.976

acres	 de	 floresta	 que	 o	 rei	 Carlos	 II	 concedeu	 à	 família	 de

Richard	Snowden	em	1686.	Entre	as	empresas	que	os	Snowden

estabeleceram	 estão	 a	 Patuxent	 Iron	 Works,	 uma	 das	 fábricas

mais	 importantes	da	América	colonial	e	uma	grande	 fabricante

de	 balas	 de	 canhão	 e	 armas	 de	 fogo,	 e	 a	 Snowden	 Plantation,

uma	 fazenda	 e	 um	 laticínio	 administrados	 pelos	 netos	 de

Richard	Snowden.	Depois	de	servir	na	heroica	linha	de	Maryland

do	Exército	Continental,	eles	retornaram	à	agricultura	e,	vivendo

mais	 plenamente	 os	 princípios	 da	 Independência,	 aboliram	 a

prática	 da	 escravidão	 de	 suas	 famílias,	 libertando	 seus	 200

escravos	africanos	quase	um	século	antes	da	Guerra	Civil.

Hoje,	os	antigos	campos	Snowden	são	cortados	pela	Snowden

River	Parkway,	uma	estrada	movimentada	de	4	faixas	que	passa



por	 luxuosas	redes	de	restaurantes	e	concessionárias	de	carros.

Perto	dali,	a	 rodovia	32/	Patuxent	Freeway	 leva	diretamente	ao

Forte	 George	 G.	 Meade,	 a	 segunda	 maior	 base	 do	 Exército	 do

país	e	a	sede	da	NSA.	Fort	Meade,	na	verdade,	foi	construída	em

terras	 que	 pertenceram	 a	meus	 primos	 Snowden,	 e	 que	 foram

compradas	 deles	 (segundo	 uns)	 ou	 expropriadas	 (segundo

outros)	pelo	governo	dos	EUA.

Eu	 não	 sabia	 nada	 dessa	 história	 na	 época:	 meus	 pais

brincavam	 dizendo	 que	 o	 estado	 de	Maryland	mudava	 o	 nome

nas	placas	toda	vez	que	alguém	se	mudava	para	lá.	Eles	achavam

isso	 engraçado,	mas	 eu	 achava	 assustador.	O	 condado	de	Anne

Arundel	 fica	 a	 pouco	mais	 de	 250	 quilômetros	 de	 distância	 de

Elizabeth	 City	 pela	 I-95,	 mas	 parecia	 um	 planeta	 diferente.

Havíamos	trocado	a	margem	arborizada	do	rio	por	uma	calçada

de	 concreto,	 e	 uma	 escola	 onde	 eu	 havia	 sido	 popular	 e

academicamente	 bem-sucedido	 por	 um	 lugar	 onde	 eu	 era

constantemente	 ridicularizado	 por	 causa	 de	meus	 óculos,	meu

desinteresse	 por	 esportes	 e,	 especialmente,	 por	 meu	 forte

sotaque	 sulista	 que	 levou	 meus	 novos	 colegas	 de	 classe	 a	 me

chamarem	de	retardado.

Eu	me	incomodava	tanto	com	meu	sotaque	que	parei	de	falar

nas	 aulas	 e	 comecei	 a	 treinar	 sozinho	 em	 casa	 até	 conseguir

falar	normal	–	ou,	pelo	menos,	até	conseguir	não	pronunciar	o

local	 de	minha	 humilhação	 como	 anglish	 claish	 [English	 class],

ou	 dizer	 que	 havia	 cortado	 meu	 fanger	 [finger]	 com	 papel.



Enquanto	 isso,	 todo	 esse	 tempo	 em	 que	 eu	 tive	medo	 de	 falar

livremente	fez	minhas	notas	despencarem,	e	alguns	professores

decidiram	me	aplicar	um	teste	de	QI	para	tentar	diagnosticar	o

que	 eles	 pensavam	 ser	 uma	 dificuldade	 de	 aprendizagem.

Quando	o	resultado	do	teste	chegou,	não	me	lembro	de	terem	me

pedido	desculpas;	 só	me	passaram	um	monte	de	 tarefas	extras

de	 enriquecimento.	 E	 os	 mesmos	 professores	 que	 haviam

duvidado	de	minha	capacidade	de	aprender	passaram	a	implicar

com	meu	novo	interesse	em	falar.

Minha	nova	casa	ficava	no	Beltway,	que	tradicionalmente	se

referia	à	Interstate	495,	rodovia	que	circunda	Washington,	D.C.,

mas	 que	 agora	 descreve	 o	 vasto	 e	 crescente	 raio	 de

comunidades-dormitório	 ao	 redor	 da	 capital	 do	 país,

estendendo-se	ao	norte	até	Baltimore,	MD	Maryland	e	ao	sul	até

Quantico,	 Virgínia.	 Os	 habitantes	 desses	 subúrbios	 quase

invariavelmente	servem	ao	governo	dos	EUA	ou	trabalham	para

empresas	que	 fazem	negócios	com	o	governo.	Em	resumo,	não

há	outro	motivo	para	estar	ali.

Nós	morávamos	em	Crofton,	Maryland,	a	meio	caminho	entre

Annapolis	e	Washington,	D.C.,	na	extremidade	oeste	do	condado

de	Anne	Arundel,	 onde	os	 complexos	 residenciais	 são	 todos	do

estilo	 federalista,	 chegados	 no	 vinil,	 e	 têm	 nomes	 pitorescos

como	Crofton	Towne,	Crofton	Mews,	The	Preserve,	The	Ridings.

Crofton	 é	 uma	 comunidade	 planejada	 em	 torno	 das	 curvas	 do

Crofton	Country	Club.	Olhando	no	mapa,	parece	muito	o	cérebro



humano,	com	suas	ruas	enroladas,	enroscadas	e	dobradas	como

os	sulcos	do	córtex	cerebral.	Nossa	rua	era	a	Knightsbridge	Turn,

um	circuito	 largo	e	descuidado	de	casas	de	3	andares,	entradas

largas	e	garagem	para	dois	carros.	A	casa	em	que	morávamos	era

a	sétima	partindo	das	2	pontas	da	rua	–	ou	seja,	era	a	casa	no

meio.	Eu	arranjei	uma	bicicleta	Huffy	de	10	marchas,	e	com	ela

um	 emprego	 de	 entregador	 de	 jornal.	 Entregava	 o	 The	 Capital,

um	 venerável	 jornal	 publicado	 em	 Annapolis,	 cuja	 distribuição

diária	 se	 tornou	 uma	 angústia	 errática,	 especialmente	 no

inverno,	especialmente	entre	a	Crofton	Parkway	e	a	Route	450,

que,	 ao	 passar	 por	 nosso	 bairro,	 ganhava	 um	 nome	 diferente:

Defense	Highway.

Foi	 uma	 época	 emocionante	 para	 os	meus	 pais.	 Crofton	 era

um	 passo	 à	 frente	 para	 eles,	 tanto	 econômica	 quanto

socialmente.	As	ruas	eram	arborizadas	e	praticamente	não	havia

criminalidade,	 a	 população	 pluricultural,	 multirracial	 e

multilíngue,	que	refletia	a	diversidade	do	corpo	diplomático	e	da

comunidade	 de	 inteligência	 do	 Beltway,	 era	 próspera	 e	 bem-

educada.	Nosso	quintal	era	basicamente	um	campo	de	golfe,	com

quadras	 de	 tênis	 na	 esquina,	 e	 depois	 delas,	 uma	 piscina

olímpica.	 Em	 termos	 de	 distâncias	 e	 acessos,	 Crofton	 também

era	ideal.	Meu	pai	levava	só	quarenta	minutos	para	chegar	a	seu

novo	cargo	de	subtenente	da	Divisão	de	Engenharia	Aeronáutica

na	sede	da	Guarda	Costeira,	que	na	época	estava	 localizada	em

Buzzards	 Point,	 no	 sul	 de	 Washington,	 D.C.,	 ao	 lado	 de	 Fort



Lesley	J.	McNair.	E	minha	mãe	levava	apenas	vinte	minutos	para

chegar	 a	 seu	 novo	 emprego	 na	 NSA,	 cuja	 sede	 futurista,

quadrada,	 encimada	 por	 radomes	 e	 revestida	 de	 cobre	 para

bloquear	 os	 sinais	 de	 comunicação,	 forma	 o	 coração	 de	 Fort

Meade.

Eu	não	posso	enfatizar	 isso	o	bastante	para	pessoas	de	fora:

esse	tipo	de	emprego	era	normal.

Nossos	 vizinhos	 da	 esquerda	 trabalhavam	 no	 Departamento

de	 Defesa;	 os	 da	 direita	 no	 Departamento	 de	 Energia	 e	 no	 de

Comércio.	Houve	uma	época	em	que	quase	 todas	as	garotas	da

escola	 por	 quem	 eu	 nutria	 uma	 queda	 tinham	um	 dos	 pais	 no

FBI.	 Minha	 mãe	 trabalhava	 em	 Fort	 Meade	 com

aproximadamente	 125	 mil	 funcionários,	 dos	 quais

aproximadamente	 40	 mil	 residiam	 no	 local,	 muitos	 com	 suas

famílias.	 A	 base	 era	 o	 lar	 de	 mais	 de	 115	 agências

governamentais,	além	de	departamentos	dos	5	ramos	das	Forças

Armadas.	 Para	 pôr	 isso	 em	 perspectiva,	 no	 condado	 de	 Anne

Arundel,	cuja	população	é	de	pouco	mais	de	meio	milhão,	uma	a

cada	800	pessoas	trabalha	nos	correios,	uma	a	cada	30	pessoas

trabalha	 no	 sistema	 escolar	 público,	 e	 uma	 a	 cada	 4	 pessoas

trabalha	em	Fort	Meade	ou	em	uma	empresa,	agência	ou	ramo

ligado	a	ele.	A	base	tem	seus	próprios	correios,	escolas,	polícia	e

bombeiros.	As	crianças	da	área,	tanto	moleques	militares	quanto

civis,	iam	à	base	todos	os	dias	para	fazer	aulas	de	golfe,	tênis	e

natação.	 Embora	 morássemos	 fora	 da	 base,	 minha	 mãe	 usava



sua	 intendência	 como	 nossa	 despensa,	 para	 estocar	 itens	 a

granel.	Ela	também	aproveitava	o	PX	–	Post	Exchange	–	da	base,

a	loja	dos	militares	que	vendia	roupas	feias,	mas	apropriadas,	e,

o	 mais	 importante,	 sem	 impostos,	 já	 que	 minha	 irmã	 e	 eu

estávamos	constantemente	perdendo	as	nossas	por	conta	da	fase

de	 crescimento.	 Talvez	 seja	 melhor	 para	 o	 leitor	 que	 não	 foi

criado	 nesse	meio	 imaginar	 Fort	Meade	 e	 seus	 arredores	 –	 se

não	 todo	 o	 Beltway	 –,	 como	 uma	 enorme	 company	 town[2]	 em

expansão.	É	um	 lugar	 cuja	monocultura	 tem	muito	em	comum

com,	digamos,	o	Vale	do	Silício.	Só	que	o	produto	do	Beltway	não

é	tecnologia,	e	sim	o	próprio	governo.

Devo	 acrescentar	 que	 meus	 pais	 tinham	 credenciais	 Top

Secret,	 mas	 minha	 mãe	 também	 tinha	 um	 polígrafo	 de	 amplo

alcance	 –	 um	 controle	 de	 segurança	 de	 alto	 nível	 ao	 qual	 os

militares	não	estão	sujeitos.	O	engraçado	é	que	minha	mãe	era	a

coisa	mais	distante	que	existe	de	um	espião.	Ela	era	funcionária

de	 uma	 associação	 independente	 de	 seguros	 e	 benefícios	 que

atendia	 aos	 funcionários	 da	 NSA	 –	 essencialmente,	 fornecia

planos	 de	 aposentadoria	 aos	 espiões.	 Mas,	 ainda	 assim,	 para

processar	os	formulários	de	benefícios,	ela	tinha	que	ser	checada

como	se	fosse	pular	de	paraquedas	no	meio	de	uma	floresta	para

aplicar	um	golpe.

A	carreira	de	meu	pai	continua	bastante	opaca	para	mim	até

hoje,	e	a	verdade	é	que	essa	minha	ignorância	não	é	anômala.	No

mundo	 em	 que	 eu	 fui	 criado,	 ninguém	 falava	 sobre	 seus



empregos	 –	 não	 só	 para	 as	 crianças,	 mas	 também	 para	 os

outros.	 É	 verdade	 que	 muitos	 adultos	 que	 me	 cercavam	 eram

legalmente	 proibidos	 de	 falar	 sobre	 seu	 trabalho,	 até	 mesmo

com	 a	 família,	 mas,	 em	 minha	 opinião,	 uma	 explicação	 mais

precisa	 se	 encontra	 na	 natureza	 técnica	 do	 trabalho	 dessas

pessoas	 e	 na	 insistência	 do	 governo	 na	 compartimentagem.	 O

pessoal	 de	 tecnologia	 raramente,	 ou	 nunca,	 tem	 noção	 das

aplicações	mais	amplas	e	das	 implicações	políticas	dos	projetos

que	 desenvolvem.	 E	 o	 trabalho	 que	 os	 consome	 tende	 a	 exigir

um	 conhecimento	 tão	 especializado	 que,	 se	 falarem	 sobre	 isso

em	um	churrasco,	não	serão	convidados	para	o	próximo,	porque

ninguém	se	interessa.

Pensando	bem,	talvez	seja	isso	que	nos	levou	até	ali.



4.	CONEXÃO	ESTADUNIDENSE

Foi	 logo	 após	mudarmos	 para	 Crofton	 que	meu	 pai	 levou	 para

casa	 nosso	 primeiro	 computador,	 um	 Compaq	 Presario	 425;

custava	1.399	dólares,	mas	ele	o	comprou	com	seu	desconto	de

militar	 e,	 inicialmente,	 montou-o	 –	 para	 desgosto	 de	 minha

mãe	–	no	meio	da	mesa	de	jantar.	A	partir	do	momento	em	que

ele	 apareceu,	 tornamo-nos	 inseparáveis.	 Se	 antes	 eu	 já	 não

gostava	 de	 sair	 e	 jogar	 bola,	 agora	 a	 ideia	me	 parecia	 ridícula.

Não	 havia	 nada	 lá	 fora	 superior	 ao	 que	 eu	 poderia	 encontrar

dentro	daquele	clone	sem	graça	de	PC,	com	um	processador	Intel

486	de	25	megahertz	que	na	época	parecia	incrivelmente	rápido,

e	um	 inesgotável	HD	de	200	megabytes.	E,	 além	disso,	pasme,

tinha	monitor	colorido.	(Um	monitor	colorido	de	8	bits,	para	ser

exato,	o	que	significa	que	podia	exibir	até	256	cores	diferentes.

Seu	computador	atual	provavelmente	é	capaz	de	exibir	milhões.)

Este	 Compaq	 se	 tornou	 meu	 companheiro	 constante,	 meu

irmão	 e	 meu	 primeiro	 amor.	 Ele	 entrou	 em	 minha	 vida

justamente	 na	 época	 em	 que	 eu	 estava	 descobrindo	 um	 eu



independente	 e	 os	 múltiplos	 universos	 que	 podem	 existir

simultaneamente	nesse	mundo.	Esse	processo	de	exploração	foi

tão	 empolgante	 que	 me	 fez	 até	 negligenciar,	 pelo	 menos	 por

algum	tempo,	minha	família	e	a	vida	que	eu	já	tinha.	Outro	jeito

de	 dizer	 isso	 é	 que	 eu	 estava	 começando	 a	 experimentar	 as

primeiras	manifestações	da	puberdade.	Mas	era	uma	puberdade

tecnologizada,	e	as	imensas	mudanças	que	ela	provocou	em	mim

estavam,	de	certo	modo,	sendo	provocadas	em	todos	os	lugares,

em	todo	o	mundo.

Na	hora	da	aula,	meus	pais	me	chamavam	para	me	arrumar,

mas	eu	não	os	ouvia.	Na	hora	do	jantar,	chamavam-me	para	me

lavar,	 mas	 eu	 fingia	 não	 os	 ouvir.	 E	 sempre	 que	 me	 faziam

recordar	que	o	computador	era	de	todos,	e	não	minha	máquina

pessoal,	eu	abandonava	minha	cadeira	com	tanta	relutância	que,

quando	 meu	 pai,	 minha	 mãe	 ou	 minha	 irmã	 o	 usavam,	 eles

precisavam	me	mandar	 sair	 da	 sala	 para	 eu	 não	 ficar	 olhando

por	cima	de	seus	ombros	dando	palpites	–	mostrando	macros	e

atalhos	 para	 minha	 irmã,	 quando	 ela	 estava	 redigindo	 um

trabalho	de	 pesquisa,	 ou	 dando	dicas	 de	 planilhas	 a	meus	pais

quando	tentavam	fazer	seus	impostos.

Eu	 tentava	apressá-los	para	poder	voltar	 às	minhas	 tarefas,

que	eram	muito	mais	importantes	–	como	jogar	Loom,	o	Tear	do

Infinito.	Com	o	avanço	da	tecnologia,	jogos	envolvendo	raquetes

e	helicópteros	–	do	tipo	que	meu	pai	havia	jogado	naquele	agora

superultrapassado	 Commodore	 –	 haviam	 perdido	 terreno	 para



os	que	percebiam	que	no	coração	de	todo	usuário	de	computador

havia	um	leitor	de	livros,	um	ser	com	desejo	não	só	da	sensação,

mas	também	da	história.	Os	jogos	grosseiros	da	Nintendo,	Atari

e	 Sega	 de	 minha	 infância,	 com	 tramas	 do	 tipo	 (e	 esse	 é	 um

exemplo	 real)	 resgatar	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 das

mãos	 de	 ninjas,	 dava	 lugar	 a	 releituras	 detalhadas	 dos	 antigos

contos	 que	 eu	 havia	 folheado	 deitado	 no	 carpete	 da	 casa	 de

minha	avó.

Loom	 era	 um	 jogo	 no	 qual	 uma	 sociedade	 de	 tecelões	 cujos

anciões	(que	tinham	os	nomes	das	moiras	gregas	Cloto	[Clotho],

Láquesis	 [Lachesis]	e	Átropos	[Atropos])	criam	um	tear	secreto

que	 controla	 o	mundo	–	 ou,	 de	 acordo	 com	 o	 roteiro	 do	 jogo,

tece	 padrões	 sutis	 de	 influência	 na	 tessitura	 da	 realidade.

Quando	 um	 garoto	 descobre	 o	 poder	 do	 tear,	 ele	 é	 forçado	 ao

exílio,	e	tudo	se	transforma	em	caos	até	que	o	mundo	decida	que

uma	máquina	secreta	do	destino	pode	não	ser	uma	ótima	ideia,

afinal.

Inverossímil,	claro.	Mas	é	apenas	um	jogo.

Mesmo	assim,	mesmo	naquela	 tenra	 idade,	eu	me	dei	 conta

de	que	a	máquina	que	dava	nome	ao	jogo	meio	que	simbolizava

o	 computador	no	 qual	 eu	 estava	 jogando.	Os	 fios	 do	 tear	 eram

como	 os	 fios	 internos	 coloridos	 do	 computador,	 já	 o	 fio	 cinza

solitário,	que	anunciava	um	futuro	incerto,	era	como	o	longo	fio

de	 telefone	 que	 saía	 de	 trás	 do	 computador	 e	 o	 conectava	 ao

grande	mundo	de	fora.



Ali	 estava	 a	 verdadeira	mágica	 para	mim:	 com	 apenas	 esse

fio,	 a	 placa	 de	 expansão,	 o	 modem	 da	 Compaq	 e	 um	 telefone

funcional,	 eu	podia	 discar	 e	me	 conectar	 a	 algo	novo	 chamado

internet.

O	 leitor	 que	 nasceu	 no	 pós-milênio	 talvez	 não	 entenda	 o

entusiasmo,	mas,	acredite,	 isso	era	um	milagre.	Hoje	em	dia,	a

conectividade	 é	 simplesmente	 presumida.	 Smartphones,

notebooks,	 PCs,	 tudo	 conectado,	 sempre.	 Conectado	 a	 quê,

exatamente?	Como?	Não	importa.	Basta	tocar	no	ícone	que	seus

parentes	 mais	 velhos	 chamam	 de	 botão	 da	 internet	 e	 pronto:

você	 tem	notícias,	 entrega	 de	 pizza,	 streaming	de	música	 e	 de

vídeo,	 que	 antes	 chamávamos	 de	 TV	 e	 filmes.	 Mas,	 naquela

época,	 eu	 subia	 e	 descia	 o	 morro	 para	 ir	 e	 voltar	 da	 escola	 e

ligava	o	modem	diretamente	na	parede	com	minhas	mãos	de	um

menino	de	12	anos	de	idade.

Não	 estou	 dizendo	 que	 eu	 sabia	 muito	 sobre	 o	 que	 era	 a

internet,	 ou	 como	 exatamente	 eu	 me	 conectava	 a	 ela,	 mas

entendia	 o	 caráter	 milagroso	 de	 tudo	 isso.	 Porque,	 naquele

tempo,	 quando	 você	mandava	 o	 computador	 se	 conectar,	 dava

início	a	todo	um	processo	no	qual	ele	bipava	e	sibilava,	como	um

congestionamento	 de	 cobras,	 e	 depois	 –	 isso	 podia	 levar	 uma

vida	inteira,	ou	pelo	menos	alguns	minutos	–	você	podia	pegar

qualquer	outra	extensão	 telefônica	da	casa	e	 realmente	ouvir	os

computadores	 conversando.	 Não	 dava	 para	 entender	 o	 que	 eles

diziam	 uns	 aos	 outros,	 claro,	 uma	 vez	 que	 falavam	 em	 uma



linguagem	de	máquina	 que	 transmitia	 até	 14	mil	 símbolos	 por

segundo.	 Mesmo	 assim,	 até	 essa	 incompreensão	 era	 uma

indicação	impressionantemente	clara	de	que	os	telefonemas	não

eram	mais	apenas	para	irmãs	adolescentes	mais	velhas.

O	acesso	à	internet	e	o	surgimento	da	Web	foi	a	explosão	do

Big	 Bang	 ou	 a	 pré-cambriana	 de	 minha	 geração.	 Alterou

irrevogavelmente	 o	 curso	 da	minha	 vida,	 bem	 como	 a	 vida	 de

todos.	A	partir	dos	12	anos,	eu	tentava	ficar	on-line	durante	todo

meu	 tempo	 acordado.	 E	 quando	 não	 conseguia,	 eu	 estava

ocupado	 planejando	 a	 próxima	 vez	 que	 entraria	 na	 internet.	 A

internet	 era	 meu	 santuário;	 a	 Web	 se	 tornou	 meu	 parquinho,

minha	casa	na	árvore,	minha	fortaleza,	minha	sala	de	aula	sem

paredes.	Se	é	que	isso	é	possível,	fiquei	ainda	mais	sedentário.	Se

é	 que	 isso	 é	 possível,	 ainda	mais	 pálido.	 Aos	 poucos,	 parei	 de

dormir	à	noite	e	dormia	de	dia	na	escola.	Minhas	notas	voltaram

a	despencar	em	queda	livre.

Mas	 eu	não	 estava	preocupado	 com	esse	 revés	 acadêmico,	 e

acho	 que	 meus	 pais	 também	 não.	 Afinal	 de	 contas,	 o

conhecimento	 que	 eu	 estava	 adquirindo	 on-line	 parecia	muito

melhor	 e	 mais	 prático	 para	 minhas	 perspectivas	 futuras	 de

carreira	do	que	qualquer	coisa	fornecida	pela	escola.	Pelo	menos

era	isso	que	eu	ficava	dizendo	a	meus	pais.

Minha	 curiosidade	 era	 tão	 vasta	 quanto	 a	 própria	 internet:

um	 espaço	 ilimitado	 que	 crescia	 exponencialmente,

acrescentando	 páginas	 da	 Web	 a	 cada	 dia,	 a	 cada	 hora,	 sobre



assuntos	 dos	 quais	 eu	 não	 sabia	 nada,	 sobre	 temas	 que	 nunca

havia	 ouvido	 falar,	 mas	 que	 no	 momento	 em	 que	 ouvia,

desenvolvia	 um	 desejo	 insaciável	 de	 compreendê-los	 em	 cada

detalhe,	com	pouco	descanso,	 lanches	ou	até	mesmo	intervalos

para	 ir	 ao	 banheiro.	 Claro	 que	 meu	 apetite	 não	 se	 limitava	 a

assuntos	 técnicos	 sérios,	 por	 exemplo,	 consertar	 um	 drive	 de

CD-ROM.	Eu	também	passava	bastante	tempo	em	sites	de	jogos

procurando	 códigos	 para	 ativar	 o	 modo	 deus	 no	 Doom	 e	 no

Quake.	 Mas,	 normalmente,	 ficava	 tão	 impressionado	 com	 a

enorme	 quantidade	 de	 informações	 imediatamente	 disponíveis

que	 talvez	 eu	 não	 fosse	 capaz	 de	 dizer	 onde	 um	 assunto

terminava	 e	 começava	 outro.	 Um	 curso	 intensivo	 sobre	 como

construir	 meu	 próprio	 computador	 levou	 a	 outro	 curso	 de

arquitetura	 de	 processadores,	 com	 excursões	 paralelas	 em

informações	sobre	artes	marciais,	armas,	carros	esportivos,	e	a

revelação	completa	de	pornografia	gótica	não	explícita.

Às	 vezes	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 tinha	 de	 saber	 tudo,	 e

que	não	sairia	do	computador	enquanto	não	soubesse.	Era	como

se	eu	estivesse	participando	de	uma	corrida	com	a	tecnologia,	da

mesma	 forma	 que	 alguns	 dos	 adolescentes	 ao	 meu	 redor

concorriam	 entre	 si	 para	 ver	 quem	 crescia	 mais,	 ou	 quem

ganhava	 barba	 primeiro.	 Na	 escola,	 eu	 estava	 cercado	 por

crianças,	 algumas	 estrangeiras,	 que	 tentavam	 apenas	 se

encaixar	e	se	esforçavam	muito	para	ser	cool,	para	acompanhar	a

moda.	Mas	ter	o	mais	recente	boné	No	Fear	e	saber	como	dobrar



a	 aba	 era	 brincadeira	 de	 criança	–	 literalmente,	 brincadeira	 de

criança	–	 comparado	 ao	 que	 eu	 estava	 fazendo.	 Eu	 achava	 tão

exaustivamente	necessário	acompanhar	todos	os	sites	e	tutoriais

que	eu	seguia	que	comecei	a	me	ressentir	com	meus	pais	sempre

que	 eles	 –	 em	 resposta	 a	 um	 boletim	 cheio	 de	 notas

particularmente	abaixo	do	padrão,	ou	de	uma	advertência	–	me

obrigavam	 a	 desligar	 o	 computador	 durante	 a	 semana.	 Eu	 não

suportava	 ter	 esses	 privilégios	 revogados,	 perturbado	 pelo

pensamento	de	que,	a	cada	momento	que	eu	não	estava	on-line,

aparecia	mais	e	mais	material	que	eu	estava	perdendo.	Depois	de

repetidas	advertências	de	meus	pais	e	ameaças	de	castigo,	eu	por

fim	 cedi,	 e	 imprimia	 o	 arquivo	 que	 estivesse	 lendo	 em	 uma

impressora	 matricial	 e	 levava	 as	 páginas	 para	 a	 cama.

Continuava	 lendo	 a	 cópia	 impressa	 até	meus	 pais	 dormirem,	 e

então	eu	me	levantava	na	ponta	dos	pés,	no	escuro,	com	cuidado

para	 a	porta	 e	 as	 tábuas	do	 assoalho	não	 rangerem,	 e	 descia	 a

escada.	Mantinha	as	 luzes	 apagadas	 e,	 guiando-me	pelo	brilho

do	 protetor	 de	 tela,	 eu	 ligava	 o	 computador	 e	 me	 conectava,

cobrindo	a	máquina	com	meus	travesseiros	para	abafar	o	tom	de

discagem	 do	 modem	 e	 o	 assobio	 cada	 vez	 mais	 intenso	 da

conexão.

Como	posso	explicar	para	alguém	que	não	viveu	isso?	O	leitor

mais	 jovem,	 com	seus	padrões	mais	 jovens,	pode	pensar	que	a

internet	 incipiente	 era	 muito	 lenta,	 que	 a	 Web	 nascente	 era

muito	 feia	 e	 desinteressante.	 Mas	 isso	 seria	 errado.	 Naquela



época,	 estar	 on-line	 era	 outra	 vida,	 considerada	 pela	 maioria

como	 separada	 e	 distinta	 da	 real.	 O	 virtual	 e	 o	 real	 ainda	 não

haviam	 se	 fundido.	 E	 cabia	 a	 cada	 usuário	 determinar	 por	 si

mesmo	onde	terminava	um	e	começava	o	outro.

E	justamente	isso	era	tão	inspirador:	a	liberdade	de	imaginar

algo	inteiramente	novo,	de	recomeçar.	O	que	quer	que	faltasse	à

Web	 1.0,	 em	 termos	 de	 facilidade	 de	 uso	 e	 sensibilidade	 de

design,	 era	 mais	 que	 compensado	 por	 seu	 estímulo	 à

experimentação	 e	 originalidade	 de	 expressão,	 e	 por	 sua	 ênfase

na	 primazia	 criativa	 do	 indivíduo.	 Um	 site	 típico	 do	 GeoCities,

por	 exemplo,	 podia	 ter	 um	 fundo	 que	 alternava	 entre	 verde	 e

azul,	 com	 texto	 branco	 que	 rolava	 e	 se	 sobrepunha	no	meio	–

dizendo	“Leia	isto	primeiro!!!”	–	abaixo	do	 .gif	de	um	hamster

dançante.	Mas,	para	mim,	todas	essas	peculiaridades	e	cacoetes

de	 produção	 amadora	 indicavam	 apenas	 que	 a	 inteligência	 que

guiava	 o	 site	 era	 humana	 e	 única.	 Professores	 de	 ciência	 da

computação	e	 engenheiros	de	 sistemas,	 especialistas	em	 inglês

com	dois	empregos	e	economistas	políticos	que	respiravam	pela

boca	 e	 viviam	 em	 porões	 estavam	 todos	 muito	 felizes	 por

compartilhar	suas	pesquisas	e	convicções	–	não	por	recompensa

financeira,	mas	meramente	para	ganhar	convertidos	a	sua	causa.

E	 se	 essa	 causa	 era	 PC	 ou	 Mac,	 dietas	 macrobióticas	 ou	 a

abolição	 da	 pena	 de	 morte,	 eu	 estava	 interessado.	 Eu	 estava

interessado	 porque	 eles	 eram	 entusiasmados.	 Muitas	 dessas

pessoas	 estranhas	 e	 brilhantes	 podiam	 até	 ser	 contatadas,	 e



ficavam	muito	satisfeitas	de	responder	a	minhas	perguntas	por

meio	 dos	 formulários	 (clique	 no	 link	 ou	 copie	 e	 cole	 em	 seu

navegador)	 e	 endereços	 de	 e-mail	 (@usenix.org,	@rontier.net)

fornecidos	em	seus	sites.

À	medida	 que	 o	 novo	milênio	 se	 aproximava,	 o	mundo	 on-

line	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 centralizado	 e	 consolidado;

governos	 e	 empresas	 aceleravam	suas	 tentativas	de	 intervir	no

que	 sempre	 havia	 sido	 uma	 relação	 fundamentalmente	 entre

pares.	Mas,	por	um	breve	e	belo	período	de	tempo	–	um	tempo

que,	 felizmente	 para	 mim,	 coincidiu	 quase	 exatamente	 com

minha	 adolescência	 –,	 a	 internet	 era,	 na	 maioria	 das	 vezes,

formada	por	e	para	as	pessoas.	Sua	finalidade	era	esclarecer,	não

monetizar,	e	era	administrada	mais	por	um	punhado	provisório

de	normas	coletivas	 eternamente	mutantes	do	que	por	acordos

de	termos	de	serviço	exploráveis	e	globalmente	obrigatórios.	Até

hoje,	 acho	 que	 a	 década	 de	 1990	 on-line	 foi	 a	 anarquia	 mais

agradável	e	bem-sucedida	que	já	vivi.

Eu	 usava	 especialmente	 sites	 de	Bulletin	Board	 Systems,	 ou

BBSs.	Neles,	você	podia	escolher	um	nome	de	usuário	e	digitar	a

mensagem	 que	 quisesse	 postar,	 fosse	 para	 somá-la	 a	 uma

discussão	em	grupo	preexistente	ou	para	iniciar	uma	nova.	Toda

e	 qualquer	 mensagem	 que	 respondesse	 a	 sua	 postagem	 seria

organizada	 em	 fileira.	 Imagine	 a	mais	 longa	 cadeia	de	 e-mails

que	você	já	viu,	mas	pública.	Havia	também	aplicativos	de	bate-

papo,	 como	o	 Internet	Relay	Chat,	 que	 fornecia	uma	versão	da

mailto:@usenix.org
mailto:@rontier.net


mesma	experiência	com	a	gratificação	 imediata	das	mensagens

instantâneas.	Ali,	você	podia	discutir	qualquer	tópico	em	tempo

real	 –	 ou	 pelo	menos	 tão	 próximo	 do	 tempo	 real	 quanto	 uma

conversa	telefônica,	rádio	ao	vivo	ou	noticiário	de	TV.

A	maioria	 de	minhas	mensagens	 e	 chats	 buscava	 respostas

para	as	dúvidas	que	eu	tinha	sobre	como	construir	meu	próprio

computador,	 e	 as	 respostas	 que	 recebi	 foram	 tão	 atenciosas	 e

completas,	 tão	generosas	e	gentis	que	seriam	impensáveis	hoje

em	dia.	Quando	perguntei,	em	pânico,	por	que	um	determinado

circuito	que	 eu	havia	 comprado,	 economizando	minha	mesada,

parecia	 não	 ser	 compatível	 com	 a	 placa-mãe	 que	 eu	 já	 tinha

comprado	no	Natal,	 obtive	 uma	 explicação	 de	 2	mil	 palavras	 e

um	 conselho	 de	 um	 cientista	 da	 computação	 profissional	 do

outro	 lado	 do	 país.	 Não	 era	 uma	 resposta	 tirada	 de	 nenhum

manual;	ela	havia	sido	composta	expressamente	para	mim,	para

diagnosticar	 meus	 problemas	 passo	 a	 passo	 e	 resolvê-los.	 Eu

tinha	12	anos,	e	a	pessoa	com	quem	eu	me	correspondia	era	um

estranho,	adulto	e	distante,	mas	ele	me	 tratou	como	um	 igual,

apenas	 porque	 eu	 demonstrei	 respeito	 pela	 tecnologia.	 Eu

atribuo	essa	civilidade,	tão	distante	de	nosso	atual	criticismo	das

mídias	 sociais,	 ao	 alto	 nível	 do	 conteúdo	 da	 época.	 Afinal,	 as

pessoas	desses	grupos,	na	época,	eram	as	que	poderiam	estar	lá,

que	queriam	muito	estar	lá,	–	que	tinham	proficiência	e	paixão,

porque	 a	 internet	 dos	 anos	 1990	 não	 estava	 a	 um	 clique	 de

distância.	Era	necessário	um	esforço	significativo	só	para	logar.



Certa	 vez,	 determinado	 BBS	 que	 eu	 participava	 tentou

coordenar	 reuniões	 presenciais	 casuais	 de	 seus	 membros

regulares	 em	 todo	 o	 país:	 em	 Washington,	 Nova	 York,	 na

Consumer	 Electronics	 Show,	 em	 Las	 Vegas.	 Depois	 de	 ter	 sido

bastante	 pressionado	 para	 participar	 –	 e	 depois	 de

extravagantes	promessas	de	noites	com	muita	comida	e	bebida

–,	 eu	 finalmente	 revelei	 a	 minha	 idade.	 Tinha	 medo	 de	 que

alguns	correspondentes	parassem	de	 interagir	 comigo,	mas,	ao

contrário,	 tornaram-se	 ainda	 mais	 encorajadores.	 Recebi

notícias	do	evento	de	eletrônica	e	 imagens	de	seu	catálogo;	um

sujeito	 se	 ofereceu	 para	 me	 mandar	 pelo	 correio	 partes	 de

computadores	de	segunda	mão,	sem	custo.

Posso	 ter	 dito	 a	 meus	 correspondentes	 minha	 idade,	 mas

nunca	 lhes	 disse	meu	 nome,	 porque	 uma	 das	maiores	 alegrias

dessas	 plataformas	 era	 que	 eu	 não	 precisava	 ser	 quem	 eu

realmente	 era.	 Eu	 poderia	 ser	 qualquer	 um.	 Os	 recursos	 para

manter	 o	 anonimato	 ou	 usar	 pseudônimos	 propiciavam

equilíbrio	 a	 todos	 os	 relacionamentos,	 corrigiam	 seus

desequilíbrios.	 Eu	 poderia	 me	 esconder	 sob	 praticamente

qualquer	 pseudônimo,	 ou	 nym,	 como	 eram	 chamados,	 e	 de

repente	 me	 tornar	 uma	 versão	 mais	 velha,	 mais	 alta	 e	 mais

masculina	de	mim	mesmo.	Eu	poderia	até	ser	várias	pessoas.	E

aproveitava	 esse	 recurso	 para	 fazer	 as	 perguntas	 que	 achava

mais	amadoras	para	os	grupos	que	me	pareciam	mais	amadores,

usando	uma	persona	diferente	de	cada	vez.	Minhas	habilidades



com	 a	 informática	 estavam	 melhorando	 tão	 rapidamente	 que,

em	 vez	 de	 me	 orgulhar	 de	 todo	 meu	 progresso,	 eu	 sentia

vergonha	 de	minha	 ignorância	 anterior	 e	 queria	me	 distanciar

dela.	 Eu	 queria	 dissociar	 meus	 eus.	 Dizia	 a	 mim	 mesmo	 que

aquele	 Squ33ker	 havia	 sido	 muito	 burro	 por	 fazer	 aquela

pergunta	 sobre	 compatibilidade	de	 circuitos	muito	 tempo	atrás

–	na	quarta-feira	passada.

Apesar	 de	 todo	 esse	 éthos	 cooperativista,	 coletivista	 e	 de

cultura	livre,	não	vou	fingir	que	a	competição	não	era	impiedosa,

ou	 que	 entre	 a	 população	 –	 quase	 uniformemente	 masculina,

heterossexual	 e	 carregada	de	hormônios	–	ocasionalmente	não

explodiam	discussões	cruéis	e	mesquinhas.	Mas,	na	ausência	de

nomes	reais,	as	pessoas	que	diziam	odiar	você	não	eram	pessoas

reais.	 Não	 sabiam	 nada	 a	 seu	 respeito	 além	 do	 tema	 que	 você

discutia	e	como	argumentava.	Se	–	ou	melhor,	quando	–	um	de

seus	 argumentos	 provocasse	 ira	 on-line,	 você	 podia

simplesmente	abandonar	aquele	nome	e	assumir	outra	máscara,

sob	cuja	cobertura	podia	inclusive	participar	da	massa	mimética,

caindo	de	pau	sobre	seu	avatar	renegado	como	se	ele	 fosse	um

estranho.	 Mal	 posso	 expressar	 o	 doce	 alívio	 que	 isso	 era,	 às

vezes.

Na	década	de	1990,	a	internet	ainda	não	havia	sido	vítima	da

maior	 iniquidade	 da	 história	 digital:	 a	 iniciativa	 de	 governos	 e

empresas	 de	 vincular,	 o	mais	 intimamente	 possível,	 a	 persona

on-line	 de	 um	 usuário	 a	 sua	 identidade	 legal	 off-line.	 As



crianças	podiam	entrar	na	internet	e	dizer	as	coisas	mais	idiotas

um	dia	sem	ter	que	se	responsabilizar	por	elas	no	dia	seguinte.

Isso	 pode	não	 lhe	 parecer	 o	 ambiente	mais	 saudável	 para	 uma

criança,	mas	 é	 justamente	o	único	 ambiente	no	qual	 você	pode

crescer	–	com	isso,	quero	dizer	que	as	primeiras	oportunidades

dissociativas	 da	 internet,	 na	 verdade,	 encorajaram	 a	 mim	 e	 a

minha	geração	a	mudar	nossas	opiniões	mais	profundas,	em	vez

de	 simplesmente	 defendê-las	 quando	 desafiados.	 Essa

capacidade	de	se	reinventar	significava	que	nunca	precisávamos

fechar	nossa	mente	escolhendo	lados	por	medo	de	causar	danos

irreparáveis	 a	 nossa	 reputação.	 Erros	 que	 eram	 rapidamente

punidos,	 mas	 rapidamente	 corrigidos,	 permitiam	 que	 tanto	 a

comunidade	 quanto	 o	 agressor	 virassem	 a	 página.	 Para	mim	 e

para	muitos,	isso	parecia	liberdade.

Imagine	 que	 você	 pode	 acordar	 todas	 as	manhãs	 e	 escolher

um	novo	nome	e	um	novo	 rosto	para	 se	apresentar	ao	mundo.

Imagine	que	pode	escolher	uma	nova	voz	e	novas	palavras	para

dizer,	como	se	o	botão	da	internet	fosse,	na	verdade,	um	botão

de	reinicialização	da	sua	vida.	No	novo	milênio,	a	tecnologia	da

internet	se	voltaria	para	fins	muito	diferentes:	impor	fidelidade

à	 memória,	 consistência	 identitária	 e,	 portanto,	 conformidade

ideológica.	Mas,	 naquela	 época,	 pelo	menos	 por	 algum	 tempo,

ela	 nos	 protegeu	 por	 esquecer	 nossas	 transgressões	 e	 perdoar

nossos	pecados.

Meus	 primeiros	 encontros	 mais	 significativos	 com	 a



autoapresentação	on-line	não	aconteceram	em	BBSs,	e	 sim	em

um	 reino	 mais	 fantástico:	 os	 pseudofeudais	 terrenos	 e

masmorras	de	Role-Playing	Games	(jogos	de	representação),	os

MMORPGs	(Massively	Multiplayer	Online	Role-Playing	Games	–

jogos	 de	 representação	 on-line	 com	 vários	 jogadores)	 em

particular.	 Para	 jogar	 Ultima	 Online,	 que	 era	 meu	 MMORPG

favorito,	eu	tinha	de	criar	e	assumir	uma	identidade	alternativa,

ou	alt.	Eu	podia	escolher,	por	exemplo,	 ser	mago	ou	guerreiro,

ferreiro	 ou	 ladrão,	 e	 podia	 alternar	 entre	 esses	 alts	 com	 uma

liberdade	que	não	estava	disponível	para	mim	na	vida	off-line,

em	 que	 as	 instituições	 tendem	 a	 considerar	 toda	mutabilidade

como	suspeita.

Eu	andava	pelo	gamescape	do	Ultima	como	um	dos	meus	alts,

interagia	com	os	alts	dos	outros.	Ao	conhecer	esses	outros	alts	e

colaborar	com	eles	em	certas	missões,	às	vezes	eu	me	dava	conta

de	 que	 já	 havia	 conhecido	 seus	 usuários	 antes,	 mas	 sob

diferentes	 identidades.	 E	 eles,	 por	 sua	 vez,	 podiam	 perceber	 o

mesmo	sobre	mim.	Lendo	minhas	mensagens,	por	meio	de	uma

frase	característica	que	eu	usasse,	ou	uma	busca	particular	que

sugerisse,	 eles	 podiam	 descobrir	 que	 eu	 –	 que	 então	 era,

digamos,	um	cavaleiro	chamado	Shrike	–	também	era,	ou	havia

sido,	 um	 bardo	 que	 se	 chamava	 Corwin	 e	 um	 ferreiro	 que	 se

chamava	 Belgarion.	 Às	 vezes,	 eu	 curtia	 essas	 interações	 como

oportunidades	 para	 fazer	 brincadeiras,	 mas,	 na	 maioria	 delas,

tratava-as	de	forma	competitiva,	medindo	meu	sucesso	segundo



minha	capacidade	de	identificar	mais	alts	de	outros	usuários	do

que	eles	de	mim.

Essas	 disputas	 para	 determinar	 se	 eu	 poderia	 desmascarar

outras	 pessoas	 sem	 ser	 desmascarado	 me	 obrigavam	 a	 ter

cuidado	 para	 não	 cair	 em	 nenhum	 padrão	 de	 mensagens	 que

pudesse	me	expor,	ao	mesmo	tempo	em	que	envolvia	os	outros	e

ficava	 alerta	 às	 maneiras	 pelas	 quais	 eles	 inadvertidamente

poderiam	revelar	sua	verdadeira	identidade.

Enquanto	os	alts	de	Ultima	eram	múltiplos	em	nome,	estavam

essencialmente	 estabilizados	pela	natureza	de	 seus	papéis,	 que

eram	 bem	 definidos,	 arquetípicos	 até,	 portanto,	 enredados

dentro	 da	 ordem	 social	 estabelecida	 do	 jogo,	 fazendo	 que	 os

interpretar	às	vezes	parecesse	cumprir	um	dever	cívico.	Depois

de	um	dia	na	escola	ou	em	um	emprego	que	talvez	pareça	sem

propósito	 e	 sem	 recompensa,	 você	 poderia	 achar	 que	 estava

realizando	 um	 serviço	 útil	 passando	 a	 noite	 como	 curador	 ou

pastor,	 ou	 um	 prestativo	 alquimista	 ou	 mago.	 A	 relativa

estabilidade	 do	 universo	 de	 Ultima	 –	 seu	 desenvolvimento

continuado,	 segundo	 leis	 e	 códigos	 de	 conduta	 definidos	 –

assegurava	 que	 cada	 alt	 tivesse	 as	 tarefas	 específicas	 de	 seu

papel,	e	que	seria	julgado	segundo	sua	capacidade	ou	disposição

de	completá-las	e	atender	às	expectativas	da	sociedade.

Eu	 adorava	 esses	 jogos	 e	 as	 vidas	 alternativas	 que	 me

permitiam	 viver.	 Se	 bem	 que	 esse	 amor	 não	 era	 tão	 libertador

para	os	outros	membros	de	minha	família.	Jogos,	especialmente



da	 variedade	 MMORPG,	 são	 notoriamente	 demorados,	 e	 eu

passava	 tantas	 horas	 jogando	 Ultima	 que	 nossas	 contas	 de

telefone	 estavam	 ficando	 exorbitantes	 e	 ninguém	 conseguia

receber	nenhuma	ligação;	a	linha	estava	sempre	ocupada.	Minha

irmã,	 que	 era	 adolescente,	 ficaria	 furiosa	 se	 descobrisse	 que

minha	vida	on-line	a	 fizera	perder	algumas	fofocas	cruciais	do

ensino	médio.	Mas	 não	 demorou	muito	 para	 ela	 descobrir	 que

tudo	que	precisava	 fazer	para	 se	vingar	era	pegar	o	 telefone,	o

que	interromperia	a	conexão	com	a	internet.	O	chiado	do	modem

parava,	 e	 mesmo	 antes	 de	 ela	 receber	 o	 sinal	 de	 discagem

normal,	 eu	 já	 estava	 gritando	 com	 a	 cabeça	 pendurada	 para	 o

andar	de	baixo.

Quando	você	é	interrompido	no	meio	de,	digamos,	sua	leitura

das	 notícias	 on-line,	 sempre	 pode	 voltar	 e	 continuar	 de	 onde

parou.	Mas	 se	 for	 interrompido	quando	estiver	no	meio	de	um

jogo	 que	 não	 pode	 pausar	 ou	 salvar	 –	 porque	 100	 mil	 outros

estão	jogando	ao	mesmo	tempo	–,	será	seu	fim.	Você	podia	estar

no	topo	do	mundo,	ser	um	lendário	matador	de	dragões	com	seu

próprio	 castelo	 e	 um	 exército,	 mas	 depois	 de	 apenas	 trinta

segundos	 de	 CONEXÃO	 PERDIDA,	 você	 se	 encontraria	 se

reconectando	 a	 uma	 tela	 cinza	 com	 um	 epitáfio	 cruel:	 VOCÊ

ESTÁ	MORTO.

Sinto	 certa	 vergonha,	 hoje	 em	 dia,	 da	 seriedade	 com	 que

encarei	tudo	isso,	mas	não	posso	negar	que,	na	época,	para	mim

era	 como	 se	 minha	 irmã	 estivesse	 decidida	 a	 destruir	 minha



vida,	particularmente	naquelas	ocasiões	em	que	ela	olhava	para

mim	do	outro	lado	da	sala	e	sorria	ao	se	certificar	de	que	eu	a	via

pegar	 o	 aparelho	 no	 andar	 de	 baixo	 –	 não	 porque	 ela	 queria

fazer	 uma	 ligação,	 mas	 puramente	 porque	 queria	 me	 fazer

recordar	quem	mandava	ali.	Nossos	pais	ficaram	tão	cansados	de

nossos	gritos	que	fizeram	algo	incomum	e	indulgente.	Mudaram

nosso	plano	de	 internet,	de	pagamento	por	minuto	para	acesso

ilimitado,	e	instalaram	uma	segunda	linha	telefônica.

E	a	paz	sorriu	em	nossa	morada.



5.	HACKER

Todos	 os	 adolescentes	 são	 hackers.	 Eles	 têm	 de	 ser,

simplesmente	 porque	 suas	 circunstâncias	 de	 vida	 são

insustentáveis.	 Eles	 acham	 que	 são	 adultos,	 mas	 os	 adultos

acham	que	são	crianças.

Se	puder,	lembre-se	de	sua	época	de	adolescência.	Aposto	que

você	 era	 um	 hacker	 também,	 disposto	 a	 fazer	 qualquer	 coisa

para	 escapar	 da	 supervisão	 dos	 pais.	 Basicamente,	 você	 estava

farto	de	ser	tratado	como	criança.

Lembre-se	 de	 como	 se	 sentiu	 quando	 alguém	mais	 velho	 e

maior	 tentou	 controlá-lo,	 como	 se	 idade	 e	 tamanho	 fossem

sinônimos	de	autoridade.	Em	um	momento	ou	outro,	seus	pais,

professores,	treinadores,	chefes	de	escoteiros	e	clérigos	tiravam

proveito	de	sua	posição	para	invadir	sua	vida	privada,	impor	as

expectativas	deles	sobre	seu	futuro	e	reforçar	sua	conformidade

aos	padrões	passados.	Sempre	que	esses	adultos	substituem	suas

esperanças,	 sonhos	 e	 desejos	 pelos	 deles,	 acham	 que	 o	 fazem

“para	seu	próprio	bem”	ou	“pensando	no	melhor	para	você”.	E



mesmo	que	às	vezes	isso	seja	verdade,	todos	nós	nos	lembramos

daqueles	 outros	momentos	 em	 que	 não	 era	 por	 isso	–	 quando

“porque	eu	estou	mandando”	não	era	suficiente	e	“você	vai	me

agradecer	um	dia”	parecia	vazio.	Se	você	já	foi	adolescente,	com

certeza	 já	 foi	 alvo	 de	 um	 desses	 clichês	 e	 a	 ponta	 fraca	 do

desequilíbrio	de	poder.

Crescer	 é	 perceber	 até	 que	 ponto	 sua	 existência	 tem	 sido

governada	 por	 sistemas	 de	 regras,	 orientações	 vagas	 e	 normas

cada	 vez	 mais	 insuportáveis	 que	 lhe	 foram	 impostas	 sem	 seu

consentimento	 e	 estão	 sujeitas	 a	 mudanças	 a	 qualquer

momento.

Havia	 até	 algumas	 regras	 que	 você	 só	 descobria	 depois	 de

violá-las.

Se	você	era	parecido	comigo,	deve	ter	ficado	escandalizado.

Se	você	era	parecido	comigo,	era	míope,	magrelo,	e	mal	havia

entrado	 nos	 dois	 dígitos	 de	 idade	 quando	 começou	 a	 se

interessar	por	política.

Na	 escola,	 disseram-lhe	 que,	 no	 sistema	 da	 política

estadunidense,	 é	 por	 meio	 do	 voto	 que	 os	 cidadãos	 dão	 seu

consentimento	 para	 serem	 governados	 por	 seus	 iguais.	 Isso	 é

democracia.	Mas,	sem	dúvida,	a	democracia	não	estava	em	vigor

em	minha	aula	de	história	dos	EUA,	pois	 se	meus	colegas	e	eu

tivéssemos	direito	a	voto,	Mr.	Martin	estaria	desempregado.	Mas

Martin	fazia	as	regras	nas	aulas	de	história	dos	EUA,	Evans	nas

de	 inglês,	 Sweeney	 nas	 de	 ciências,	 Mr.	 Stockton	 nas	 de



matemática,	 e	 todos	 eles	 as	mudavam	 constantemente	 para	 se

beneficiar	e	maximizar	seu	poder.	Se	um	professor	não	quisesse

que	 você	 fosse	 ao	 banheiro,	 seria	 melhor	 se	 segurar.	 Se	 um

professor	 prometesse	 uma	 visita	 ao	 Smithsonian	 Institution,

mas	depois	a	cancelasse	por	causa	de	uma	infração	imaginária,

não	daria	nenhuma	explicação	além	de	sua	ampla	autoridade	e	a

manutenção	da	ordem	apropriada.	 Já	naquela	época,	 eu	me	dei

conta	de	que	qualquer	oposição	a	 esse	 sistema	seria	difícil,	 até

porque	 a	 mudança	 das	 regras	 para	 atender	 aos	 interesses	 da

maioria	 implicaria	 em	 persuadir	 aqueles	 que	 as	 faziam

intencionalmente,	 para	 que	 se	 colocassem	 em	 uma	 posição

desvantajosa.	 Isso,	 basicamente,	 é	 a	 crucial	 falha	ou	defeito	de

projeto,	 intencionalmente	 integrada	 a	 cada	 sistema,	 tanto	 na

política	quanto	na	computação:	as	pessoas	que	criam	as	 regras

não	têm	incentivo	algum	para	agir	contra	si	mesmas.

O	 que	 me	 convenceu	 de	 que	 a	 escola	 era	 um	 sistema	 no

mínimo	 ilegítimo	 foi	 que	 ela	 não	 reconhecia	 nenhuma

dissidência	válida.	Eu	podia	defender	minha	opinião	até	perder	a

voz,	ou	simplesmente	aceitar	o	fato	de	que	nunca	tive	voz.

No	 entanto,	 a	 benevolente	 tirania	 da	 escola,	 como	 todas	 as

tiranias,	 tem	 validade	 limitada.	 A	 certa	 altura,	 a	 negação	 do

livre-arbítrio	 se	 torna	 uma	 licença	 para	 resistir	–	 embora	 seja

característico	 da	 adolescência	 confundir	 resistência	 com

escapismo	ou,	 inclusive,	 com	violência.	As	saídas	mais	comuns

para	um	adolescente	rebelde	eram	inúteis	para	mim,	porque	eu



era	cool	demais	para	praticar	vandalismo	e	não	tão	cool	para	usar

drogas	 (Até	hoje,	 nunca	 fiquei	 bêbado	nem	 fumei	 um	 cigarro).

Então,	comecei	a	hackear	–	essa	continua	sendo	a	maneira	mais

sensata,	 saudável	 e	 educativa	 que	 conheço	 para	 as	 crianças

afirmarem	sua	autonomia	e	tratarem	os	adultos	em	igualdade	de

condições.

Como	a	maioria	dos	meus	colegas,	eu	não	gostava	das	regras,

mas	 tinha	 medo	 de	 quebrá-las.	 Eu	 sabia	 como	 funcionava	 o

sistema:	 você	 corrigia	 o	 erro	 de	 um	 professor,	 levava	 uma

advertência;	 confrontava	 o	 professor	 quando	 ele	 não	 admitia	 o

erro,	ganhava	uma	advertência;	alguém	colava	de	você,	mesmo

que	 você	 não	 deixasse	 expressamente	 a	 pessoa	 colar,	 ganhava

duas	 advertências	 e	 aquele	 que	 colava	 era	 suspenso.	 Essa	 é	 a

origem	 de	 todo	 ato	 de	 hackear:	 a	 consciência	 de	 uma	 ligação

sistêmica	 entre	 input	 e	 output,	 entre	 causa	 e	 efeito.	 Porque	 o

hackear	não	é	apenas	nativo	da	computação;	ele	existe	onde	quer

que	 existam	 regras.	 Para	 hackear	 um	 sistema	 é	 necessário

conhecer	suas	regras	melhor	que	as	pessoas	que	o	criaram	ou	as

que	 o	 executam,	 e	 explorar	 a	 vulnerável	 distância	 que	 existe

entre	 como	elas	pretendiam	que	o	 sistema	 funcionasse	 e	 como

ele	realmente	funciona,	ou	se	poderia	fazer	que	funcionasse.	Ao

capitalizar	 esses	 usos	 não	 intencionais,	 os	 hackers	 não	 estão

quebrando	as	regras,	e	sim	desmascarando-as.

Os	seres	humanos	são	programados	para	reconhecer	padrões.

Todas	 as	 escolhas	 que	 fazemos	 são	 influenciadas	 por	 um



conjunto	 de	 hipóteses,	 tanto	 empíricas	 quanto	 lógicas,

inconscientemente	 obtidas	 e	 conscientemente	 desenvolvidas.

Usamos	essas	hipóteses	para	avaliar	as	potenciais	consequências

de	 cada	 escolha,	 e	 a	 capacidade	 de	 fazer	 tudo	 isso	 de	 forma

rápida	 e	 precisa	 é	 chamada	 inteligência.	 Mas	 até	 mesmo	 as

pessoas	mais	inteligentes	confiam	em	hipóteses	nunca	testadas

–	 portanto,	 as	 escolhas	 que	 fazemos	 são	 muitas	 vezes

imperfeitas.	Uma	pessoa	que	saiba	mais,	ou	que	pense	com	mais

rapidez	 e	 precisão,	 pode	 aproveitar	 essas	 falhas	 para	 criar

consequências	 que	 jamais	 esperaríamos.	 É	 essa	 a	 natureza

igualitária	 do	 ato	 de	 hackear	–	 que	 não	 se	 importa	 com	quem

você	é,	só	com	o	modo	como	raciocina	–	que	o	torna	um	método

tão	 confiável	 para	 lidar	 com	esse	 tipo	de	 figuras	de	 autoridade

tão	 convictas	 da	 justiça	 do	 sistema	 que	 nunca	 lhes	 ocorreu

testá-lo.

Eu	 não	 aprendi	 nada	 disso	 na	 escola,	 claro.	 Aprendi	 na

internet.	A	internet	me	deu	a	chance	de	pesquisar	sobre	todos	os

assuntos	que	me	 interessavam,	 e	 todos	os	 elos	 entre	 eles,	 sem

restrições,	 tipo	o	 ritmo	dos	meus	colegas	de	classe	e	dos	meus

professores.	 Quanto	 mais	 tempo	 eu	 passava	 conectado,	 mais

minhas	tarefas	escolares	pareciam	extracurriculares.

No	verão	 em	que	 fiz	 13	 anos,	 resolvi	nunca	mais	 voltar;	 ou,

pelo	menos,	reduzir	seriamente	meus	compromissos	para	com	a

sala	de	aula.	Mas	eu	não	sabia	como	fazer	isso.	Todos	os	planos

que	bolei	poderiam	sair	pela	culatra.	Se	eu	fosse	pego	matando



aula,	 meus	 pais	 revogariam	 meus	 privilégios	 de	 uso	 do

computador;	 se	 decidisse	 abandonar	 os	 estudos,	 eles

enterrariam	meu	corpo	no	meio	da	floresta	e	diriam	aos	vizinhos

que	 eu	 havia	 fugido.	 Tinha	 de	 bolar	 um	 jeito	 de	 hackear	 –	 e

então,	 no	 primeiro	 dia	 do	 novo	 ano	 letivo,	 encontrei	 um.	 Na

verdade,	ele	foi	basicamente	entregue	a	mim.

No	 início	 de	 cada	 aula,	 os	 professores	 distribuíram	 seus

programas,	detalhando	o	material	necessário,	a	leitura	requerida

e	 o	 cronograma	de	provas,	 testes	 e	 tarefas.	 Com	 isso,	 falou-se

sobre	 as	 políticas	 de	 notas,	 o	 que	 foi	 essencialmente	 explicar

como	 as	 notas	 A,	 B,	 C	 e	 D	 eram	 calculadas.	 Eu	 nunca	 havia

encontrado	 uma	 informação	 como	 essa.	 Seus	 números	 e	 letras

eram	como	uma	estranha	equação	que	sugeriu	uma	solução	para

meu	problema.

Naquele	dia,	depois	da	aula,	peguei	o	programa	e	fiz	as	contas

para	 descobrir	 quais	 aspectos	 de	 cada	 aula	 eu	 poderia

simplesmente	 ignorar	 e,	 mesmo	 assim,	 obter	 nota	 suficiente.

Vejamos	minha	aula	de	história	dos	EUA,	por	exemplo.	Segundo

o	programa,	os	testes	valiam	25%,	as	provas	35%,	os	trabalhos

finais	15%,	os	deveres	de	casa	15%,	e	a	participação	nas	aulas	–

a	 categoria	mais	 subjetiva	 em	 todas	 as	 disciplinas	–	 valia	 5%.

Como	 eu	 costumava	 ir	 bem	 nas	 provas	 e	 testes	 sem	 precisar

estudar	 demais,	 podia	 contar	 com	 eles	 para	 obter	 pontos	 sem

gastar	 muito	 tempo.	 Mas	 os	 trabalhos	 e	 deveres	 de	 casa

tomavam	muito	tempo	–	imposições	de	baixo	valor	e	alto	custo



no	tempo	que	eu	tinha	para	mim.

O	 que	 todos	 esses	 números	me	 disseram	 foi	 que,	 se	 eu	 não

fizesse	nenhum	dever	de	casa,	mas	fosse	muito	bem	em	todo	o

resto,	 acabaria	 com	 85	 pontos,	 ou	 seja,	 B.	 Se	 eu	 não	 fizesse

nenhum	dever	de	casa	nem	nenhum	trabalho,	mas	fosse	muito

bem	em	todo	o	resto,	acabaria	com	70	pontos,	ou	C-.	Os	10%	de

participação	em	classe	seriam	meu	fundo	de	emergência.	Mesmo

que	os	professores	me	dessem	zero	–	se	 interpretassem	minha

participação	 como	 interrupção	 –,	 eu	 ainda	 conseguiria	 65

pontos,	ou	D-.	Mesmo	assim,	passaria.

Os	sistemas	de	meus	professores	tinham	falhas	graves.	Suas

instruções	 para	 atingir	 a	 nota	 mais	 alta	 poderiam	 ser	 usadas

como	 dicas	 para	 obter	 mais	 liberdade	 –	 uma	 solução	 para	 eu

evitar	fazer	o	que	não	gostava	de	fazer	e	ainda	passar.

No	momento	em	que	percebi	isso,	deixei	de	fazer	os	deveres

de	casa.	Todos	os	dias	eram	de	 felicidade;	do	 tipo	de	 felicidade

proibida	 para	 qualquer	 pessoa	 com	 idade	 suficiente	 para

trabalhar	 e	 pagar	 impostos.	 Até	 que	 o	 Mr.	 Stockton	 me

perguntou	diante	da	classe	toda	por	que	eu	não	havia	entregado

a	 última	 meia	 dúzia	 de	 deveres	 de	 casa.	 Não	 agraciado	 pela

astúcia	que	só	a	 idade	traz,	e	esquecendo	por	um	instante	que,

ao	 entregar	minha	 artimanha,	 eu	 estaria	me	 privando	 de	 uma

vantagem,	alegremente	demonstrei	minha	equação	ao	professor

de	matemática.	As	risadas	de	meus	colegas	duraram	apenas	um

momento,	antes	de	começarem	a	rabiscar	e	calcular	se	também



poderiam	se	dar	ao	luxo	de	adotar	uma	vida	pós-dever	de	casa.

“Muito	 esperto,	 Eddie”,	 disse	 Mr.	 Stockton,	 sorrindo	 e

passando	para	a	próxima	lição.

Eu	 era	 o	 garoto	 mais	 esperto	 da	 escola	 –	 até

aproximadamente	 24	 horas	 depois,	 quando	 Mr.	 Stockton

distribuiu	o	novo	programa	de	estudos.	Nele,	dizia	que	o	aluno

que	 não	 entregasse	 mais	 de	 6	 deveres	 de	 casa	 até	 o	 final	 do

semestre	receberia	um	F	automático.

Muito	esperto,	Mr.	Stockton.

Depois	da	aula,	ele	me	chamou	de	lado	e	disse:

“Você	 deveria	 estar	 usando	 esse	 seu	 cérebro	 não	 para

descobrir	 como	 evitar	 o	 trabalho,	 e	 sim	 como	 fazer	 o	 melhor

trabalho	possível.	Você	 tem	muito	potencial,	Ed,	mas	acho	que

não	percebe	que	as	notas	que	tirar	aqui	o	seguirão	pelo	resto	da

vida.	 Você	 tem	 de	 começar	 a	 pensar	 em	 seu	 registro

permanente.”

Sem	deveres	de	casa	–	pelo	menos	por	um	tempo	–,	e	com	mais

tempo	livre,	eu	também	atuei	como	um	hacker	convencional,	de

computador.	 E	 minhas	 habilidades	 foram	 melhorando.	 Na

livraria,	eu	folheava	revistas	minúsculas	sobre	hackers,	feitas	de

folhas	 fotocopiadas	 e	 grampeadas,	 de	 nomes	 como	 2600	 e

Phrack,	 absorvendo	 suas	 técnicas	 e,	 de	 quebra,	 sua	 política

antiautoritária.

Eu	estava	na	base	da	hierarquia	técnica,	um	moleque	novato



que	 trabalhava	 com	 ferramentas	 incompreensíveis	 que

funcionavam	segundo	princípios	que	estavam	além	de	mim.	As

pessoas	 ainda	me	 perguntam	 por	 que,	 quando	 por	 fim	 ganhei

certa	proficiência,	não	fui	correndo	esvaziar	contas	bancárias	ou

roubar	números	de	cartão	de	crédito.	A	 resposta	honesta	é	que

eu	era	novo	e	burro	demais	para	saber	que	 tinha	essa	opção,	e

mais	 ainda	 para	 saber	 o	 que	 faria	 com	 o	 espólio.	 Tudo	 que	 eu

queria	 e	 tudo	 de	 que	 necessitava,	 eu	 já	 tinha	 de	 graça.	 Mas

descobri	maneiras	 simples	 de	 hackear	 alguns	 jogos,	 ganhando

vidas	 extras	 e	 conseguindo	 fazer	 coisas	 como	 ver	 através	 das

paredes.	 Além	 disso,	 não	 havia	 muito	 dinheiro	 na	 internet

naquela	 época;	 pelo	menos	 não	 pelos	 padrões	 de	 hoje.	 O	mais

próximo	que	alguém	conhecido	por	mim,	ou	sobre	quem	 lesse,

havia	 chegado	 do	 roubo	 era	 phreaking,	 ou	 fazer	 ligações

gratuitas.

Se	 você	perguntasse	 a	 alguns	dos	 grandes	hackers	 da	 época

por	que,	por	exemplo,	eles	invadiam	um	grande	site	de	notícias

para	 não	 fazer	 nada	 mais	 significativo	 que	 substituir	 as

manchetes	 por	 um	 GIF	 psicodélico	 que	 proclamava	 as

habilidades	do	barão	von	Hackerface	–	que	seria	derrubado	em

menos	 de	 meia	 hora	 –,	 a	 resposta	 teria	 sido	 uma	 versão	 da

justificativa	 dada	 pelo	 alpinista	 a	 quem	 perguntaram	 por	 que

escalar	o	monte	Everest:	Porque	ele	está	lá.	A	maioria	dos	hackers,

particularmente	 os	 jovens,	 buscava	 não	 lucro	 ou	 poder,	 e	 sim

testar	 os	 limites	 de	 seu	 talento	 e	 qualquer	 oportunidade	 de



provar	que	o	impossível	é	possível.

Eu	era	jovem	e,	analisando	agora,	embora	minha	curiosidade

fosse	 pura,	 era	 também	 bastante	 reveladora	 psicologicamente,

uma	 vez	 que	 algumas	 das	 minhas	 primeiras	 tentativas	 de

hackear	 visavam	 a	 aliviar	 minhas	 neuroses.	 Quanto	 mais	 eu

conhecia	 a	 fragilidade	 da	 segurança	 do	 computador,	 mais	 me

preocupava	com	as	consequências	de	confiar	na	máquina	errada.

Quando	 eu	 era	 adolescente,	 minha	 primeira	 invasão	 digna	 de

causar	 problemas	 teve	 relação	 com	 um	 medo	 que	 de	 repente

passou	a	ser	a	única	coisa	em	que	eu	conseguia	pensar:	a	ameaça

de	um	holocausto	nuclear	de	alcance	mundial.

Eu	 estava	 lendo	 algum	 artigo	 sobre	 a	 história	 do	 programa

nuclear	estadunidense	e,	antes	que	me	desse	conta,	com	apenas

alguns	 cliques,	 estava	 no	 site	 do	 Laboratório	 Nacional	 de	 Los

Alamos,	 centro	 de	 pesquisa	 nuclear	 do	 país.	 É	 assim	 que	 a

internet	 funciona:	 você	 fica	 curioso	 e	 seus	 dedos	 pensam

sozinhos.	 Mas,	 de	 repente,	 fiquei	 apavorado	 de	 verdade:	 notei

que	 o	 site	 da	maior	 e	mais	 importante	 instituição	 de	 pesquisa

científica	e	desenvolvimento	de	armas	dos	Estados	Unidos	tinha

uma	 falha	 de	 segurança	 gritante.	 Sua	 vulnerabilidade	 era

basicamente	 a	 versão	 virtual	 de	 uma	 porta	 destrancada:	 uma

estrutura	de	diretórios	aberta.

Eu	 explico.	 Imagine	 que	 eu	 enviei	 um	 link	 para	 você	 baixar

um	arquivo	.pdf	que	fica	em	uma	página	de	um	site.	A	URL	desse

arquivo	 normalmente	 seria	 tipo



site.com/files/pdfs/filename.pdf.	Mas,	como	a	estrutura	de	uma

URL	 deriva	 diretamente	 da	 estrutura	 de	 diretórios,	 cada	 parte

desta	URL	representa	um	galho	diferente	de	um	diretório	árvore.

Nesse	caso,	dentro	do	diretório	de	website.com	há	uma	pasta	de

arquivos,	 dentro	 da	 qual	 há	 uma	 subpasta	 de	 .pdfs,	 dentro	 da

qual	 está	 o	 filename.	 pdf	 específico	 que	 você	 está	 tentando

baixar.	Hoje,	a	maioria	dos	sites	limita	sua	visita	a	esse	arquivo

específico,	 mantendo	 suas	 estruturas	 de	 diretório	 fechadas	 e

privadas.	Mas,	naquela	era	dos	dinossauros,	mesmo	os	grandes

sites	 haviam	 sido	 criados	 e	 administrados	 por	 novatos	 em

tecnologia,	 que	 muitas	 vezes	 deixavam	 suas	 estruturas	 de

diretório	abertas,	o	que	significava	que,	se	você	truncasse	a	URL

de	 seu	 arquivo	 –	 se	 simplesmente	 a	 alterasse	 para	 algo	 tipo

website.com/files	–,	 poderia	 acessar	 todos	 os	 arquivos	 do	 site,

fosse	 .pdf	ou	outro,	 incluindo	aqueles	que	não	necessariamente

eram	 destinados	 a	 visitantes.	 Esse	 foi	 o	 caso	 do	 site	 de	 Los

Alamos.

Na	 comunidade	 de	 hackers,	 isso	 é	 basicamente	 a	 primeira

invasão	de	um	bebê	–	um	procedimento	transversal	totalmente

rudimentar	conhecido	como	dirwalking	ou	directory	walking.	E

foi	exatamente	o	que	eu	fiz:	fui	andando	o	mais	rápido	que	pude

de	arquivo	para	subpasta,	para	pasta	de	nível	superior,	e	voltei;

um	adolescente	solto	nos	diretórios-fonte.	Meia	hora	depois	de

ler	um	artigo	sobre	a	ameaça	de	armas	nucleares,	topei	com	um

monte	de	arquivos	destinados	apenas	a	funcionários	autorizados

http://site.com/files/pdfs/filename.pdf
http://website.com
http://website.com/files


do	laboratório.

Só	 para	 esclarecer,	 os	 documentos	 que	 eu	 acessei	 não	 eram

exatamente	 planos	 secretos	 para	 construir	 um	 dispositivo

nuclear	em	minha	garagem.	(De	qualquer	maneira,	esses	planos

já	 estavam	disponíveis	 em	cerca	de	uma	dúzia	de	 sites	de	 faça

você	 mesmo.)	 O	 que	 eu	 consegui	 foi	 acessar	 linhas	 de

memorandos	 confidenciais	 interagências	 e	 outras	 informações

pessoais	de	funcionários.

Mas,	como	alguém	de	repente	muito	preocupado	com	nuvens

com	cara	de	cogumelo	no	horizonte,	e	também	–	especialmente

–,	como	filho	de	pais	militares,	 fiz	o	que	achei	que	deveria	ser

feito:	 contei	 a	 um	 adulto.	 Enviei	 um	 e-mail	 explicativo	 para	 o

webmaster	 do	 laboratório	 falando	 da	 vulnerabilidade	 e	 esperei

uma	resposta	–	que	nunca	chegou.

Todos	os	dias	depois	da	escola,	eu	visitava	o	site	para	ver	se	a

estrutura	 de	 diretório	 havia	 mudado.	 Mas	 não,	 nada	 havia

mudado,	 exceto	 meu	 poder	 de	 choque	 e	 indignação.	 Por	 fim,

peguei	 o	 telefone	–	 a	 segunda	 linha	 de	 casa	 –	 e	 liguei	 para	 o

número	de	informações	gerais	que	aparecia	na	parte	inferior	do

site	do	laboratório.

Uma	 telefonista	 atendeu,	 e	 nesse	 momento	 comecei	 a

gaguejar.	Acho	que	nem	cheguei	ao	final	da	frase	“estrutura	de

diretórios”	antes	de	a	minha	voz	desaparecer.	A	 telefonista	me

interrompeu	com	um	breve	“Por	favor,	aguarde”,	e	antes	que	eu

pudesse	agradecer,	ela	me	transferiu	para	uma	caixa	postal.



Quando	 ouvi	 o	 bipe,	 recuperei	 um	 mínimo	 de	 confiança,	 e

com	 a	 laringe	 mais	 firme,	 deixei	 uma	 mensagem.	 Só	 o	 que

lembro	 hoje	 dessa	 mensagem	 é	 como	 a	 encerrei:	 com	 alívio,

repetindo	meu	nome	e	número	de	telefone.	Acho	que	até	soletrei

meu	 nome	 como	 meu	 pai	 às	 vezes	 fazia,	 usando	 o	 alfabeto

fonético	 militar:	 “Sierra	 November	 Oscar	 Whiskey	 Delta	 Echo

November”.	 Então,	 desliguei,	 e	 continuei	 vivendo	minha	 vida,

que	por	uma	semana	consistiu	basicamente	em	checar	o	site	de

Los	Alamos.

Hoje	 em	 dia,	 dadas	 as	 habilidades	 de	 ciberinteligência	 do

governo,	 qualquer	 um	 que	 ficasse	 entrando	 nos	 servidores	 de

Los	 Alamos	 dezenas	 de	 vezes	 por	 dia	 seria	 quase	 certamente

uma	 pessoa	 a	 ser	 monitorada.	 Naquela	 época,	 porém,	 eu	 era

apenas	 uma	 pessoa	 interessada.	 Eu	 não	 conseguia	 entender

como	ninguém	se	importava!

Semanas	 se	 passaram	 –	 e	 semanas	 podem	 parecer	 meses

para	 um	 adolescente	 –,	 até	 que,	 certa	 noite,	 pouco	 antes	 do

jantar,	 o	 telefone	 tocou.	 Minha	 mãe,	 que	 estava	 na	 cozinha

preparando	o	jantar,	atendeu.

Eu	estava	ao	computador,	na	sala	de	jantar,	quando	ouvi	que

era	para	mim:

“Sim,	ele	está.	Quem	fala?”

Eu	 girei	 na	 cadeira	 e	 ela	 já	 estava	 parada	 ao	 meu	 lado,

segurando	o	telefone	contra	o	peito.	Estava	lívida,	tremendo.

Seu	 sussurro	 tinha	 uma	 urgência	 lúgubre	 de	 que	 eu	 nunca



havia	ouvido	falar,	e	isso	me	deixou	aterrorizado:

“O	que	você	fez?”

Se	eu	soubesse,	teria	lhe	contado.	Mas	perguntei:

“Quem	é?”

“Los	Alamos,	o	laboratório	nuclear.”

“Oh!	Graças	a	Deus!”

Gentilmente	peguei	o	telefone	e	fiz	que	se	sentasse.

“Alô?”

Estava	 na	 linha	 um	 simpático	 representante	 de	 TI	 de	 Los

Alamos,	 que	 ficava	 me	 chamando	 de	 Mr.	 Snowden.	 Ele	 me

agradeceu	 por	 relatar	 o	 problema	 e	 me	 informou	 que	 havia

acabado	de	 consertá-lo.	Eu	me	segurei	para	não	perguntar	por

que	demorou	tanto.	E	me	segurei	para	não	ir	até	o	computador

checar	o	site	imediatamente.

Minha	mãe	não	tirava	os	olhos	de	mim.	Ela	tentava	entender

a	 conversa,	mas	 só	 ouvia	 um	 lado.	 Ergui	 o	 polegar	 para	 ela,	 e

para	 tranquilizá-la	ainda	mais,	 com	voz	de	mais	velho,	 séria	 e

pouco	convincente,	expliquei	rigidamente	ao	representante	de	TI

o	 que	 ele	 já	 sabia:	 como	 eu	 havia	 encontrado	 o	 problema

transversal	 do	 diretório,	 como	 o	 reportara,	 como	 não	 havia

recebido	nenhuma	resposta	até	esse	momento.	E	concluí:

“Agradeço	 por	 me	 avisar.	 Espero	 não	 ter	 causado	 nenhum

problema.”

“De	jeito	nenhum”,	disse	o	representante	de	TI.

E	então,	perguntou	com	que	eu	trabalhava.



“Não	trabalho”,	falei.

Ele	perguntou	se	eu	estava	procurando	emprego,	e	eu	disse:

“Durante	o	 ano	 letivo	 estou	bem	ocupado,	mas	 tenho	 férias

longas,	e	no	verão	estou	livre.”

Foi	 quando	 ele	 percebeu	 que	 estava	 falando	 com	 um

adolescente.

“Bem,	 garoto”,	 iniciou	 ele,	 “você	 tem	 meu	 contato.	 Fale

comigo	 quando	 fizer	 18	 anos.	 Agora,	 passe-me	 para	 aquela

mulher	simpática	com	quem	falei”.

Entreguei	o	telefone	para	minha	ansiosa	mãe,	e	ela	o	levou	de

volta	para	a	cozinha,	que	estava	cheia	de	fumaça.	O	jantar	estava

queimado,	 mas	 acho	 que	 o	 representante	 de	 TI	 disse	 coisas

suficientemente	 louváveis	 sobre	 mim,	 pois	 a	 punição	 que	 eu

estava	esperando	não	veio.



6.	INCOMPLETO

Não	 me	 lembro	 muito	 bem	 do	 ensino	 médio,	 porque	 passei

muito	 tempo	 dormindo,	 compensando	 as	 noites	 de	 insônia	 ao

computador.	Na	Arundel	High,	a	maioria	dos	professores	não	se

incomodava	com	meu	hábito	de	cochilar,	 e	me	deixava	em	paz

desde	que	eu	não	roncasse.	Mas	havia	alguns	cruéis	que	sempre

achavam	seu	dever	me	acordar	–	arranhando	o	giz	na	lousa	ou

batendo	os	apagadores	–	e	me	emboscavam	com	uma	pergunta:

“O	que	acha,	Mr.	Snowden?”

Eu	levantava	a	cabeça	da	carteira,	endireitava-me	na	cadeira,

bocejava,	e	enquanto	meus	colegas	tentavam	abafar	o	riso,	tinha

de	responder.

Na	verdade,	eu	adorava	esses	momentos,	que	estavam	entre

os	 maiores	 desafios	 que	 o	 ensino	 médio	 tinha	 a	 oferecer.	 Eu

adorava	ser	o	centro	das	atenções,	grogue	e	atordoado,	com	30

pares	 de	 olhos	 e	 ouvidos	 treinados	 sobre	mim	 esperando	meu

fracasso,	enquanto	eu	procurava	uma	pista	na	lousa	meio	vazia.

Se	 eu	 conseguisse	 pensar	 rápido	 e	 chegar	 a	 uma	 boa	 resposta,



seria	uma	lenda.	Mas	se	fosse	lerdo,	poderia	fazer	uma	piadinha

–	nunca	é	 tarde	demais	para	uma	piadinha.	No	pior	dos	casos,

eu	gaguejaria,	e	meus	colegas	me	achariam	um	idiota.	Mas,	tudo

bem;	 é	 sempre	 bom	 deixar	 que	 as	 pessoas	 nos	 subestimem.

Porque	 quando	 as	 pessoas	 julgam	 mal	 nossa	 inteligência	 e

nossas	 habilidades,	 simplesmente	 expõem	 suas	 próprias

vulnerabilidades	–	as	lacunas	no	julgamento	que	precisam	ficar

abertas	 se	 você	 quiser	 passar	 depois	montando	 um	 cavalo	 em

chamas	para	corrigir	o	engano	com	sua	espada	da	justiça.

Quando	 eu	 era	 adolescente,	 acho	 que	 era	 meio	 apaixonado

pela	 ideia	 de	 que	 as	 perguntas	 mais	 importantes	 da	 vida	 são

binárias,	 o	 que	 significa	 que	 uma	 resposta	 é	 sempre	 Certo,	 e

todas	as	outras	respostas	são	Errado.	Acho	que	fiquei	encantado

com	 o	 modelo	 de	 programação	 dos	 computadores,	 cujas

perguntas	só	podem	ser	respondidas	de	duas	maneiras:	1	ou	0	–

a	 versão	 da	 máquina	 para	 “Sim”	 ou	 “Não”,	 “Verdadeiro”	 ou

“Falso”.	 Até	 as	 questões	 de	múltipla	 escolha	 de	meus	 testes	 e

provas	 poderiam	 ser	 abordadas	 pela	 lógica	 de	 oposição	 do

sistema	binário.	Se	eu	não	reconhecesse	imediatamente	uma	das

possíveis	respostas,	poderia	tentar	reduzir	minhas	escolhas	por

meio	 de	 um	 processo	 de	 eliminação,	 procurando	 termos	 como

“sempre”	ou	“nunca”	e	exceções	que	invalidassem	a	alternativa.

No	 final	 do	 primeiro	 ano,	 porém,	 enfrentei	 um	 tipo	 muito

diferente	 de	 tarefa	 –	 uma	 pergunta	 que	 não	 poderia	 ser

respondida	pintando	círculos	com	um	lápis	no	2,	mas	só	com	a



retórica:	 frases	 completas	 em	 parágrafos	 inteiros.	 Resumindo,

era	 uma	 tarefa	 da	 aula	 de	 inglês:	 “Faça	 uma	 redação

autobiográfica	 com	 não	 menos	 que	 mil	 palavras”.	 Estranhos

estavam	me	ordenando	falar	sobre	talvez	o	único	assunto	sobre

o	 qual	 eu	 não	 tinha	 nada	 a	 dizer:	 eu,	 fosse	 quem	 fosse.	 Eu

simplesmente	 não	 consegui.	 Fiquei	 bloqueado.	 Entreguei	 uma

página	 em	 branco	 e	 recebi	 um	 “Incompleto”.	 Meu	 problema,

assim	 como	 a	 tarefa	 em	 si,	 era	 pessoal.	 Eu	 não	 poderia	 fazer

uma	 redação	 autobiográfica	 porque	 minha	 vida	 na	 época	 era

muito	 confusa	 e	 embaraçosa,	 e	 eu	 não	 mentiria.	 Isso	 porque

minha	 família	 estava	 desmoronando.	 Meus	 pais	 estavam	 se

divorciando.	Tudo	aconteceu	muito	rápido;	meu	pai	se	mudou	e

minha	mãe	pôs	a	casa	de	Crofton	à	venda,	e	depois,	ela,	minha

irmã	e	eu	nos	mudamos	para	um	apartamento,	e	mais	tarde	para

um	 condomínio	 na	 cidade	 vizinha	 de	 Ellicott.	 Eu	 tinha	 amigos

que	diziam	que	você	não	é	um	adulto	de	verdade	enquanto	não

enterra	um	dos	pais	ou	tem	um	filho.	Mas	o	que	ninguém	diz	é

que,	 para	 crianças	 de	 certa	 idade,	 o	 divórcio	 é	 como	 as	 duas

coisas	 acontecendo	 simultaneamente.	 De	 repente,	 os	 ícones

invulneráveis	 de	 sua	 infância	 desaparecem.	 Em	 seu	 lugar,	 se

houver	 alguém,	 há	 uma	 pessoa	 ainda	 mais	 perdida	 que	 você,

cheia	de	 lágrimas	 e	 raiva,	 que	anseia	que	você	garanta	que	vai

dar	tudo	certo.	Mas	não	vai,	pelo	menos	por	um	tempo.

Enquanto	 a	 custódia	 e	 as	 visitas	 eram	 tratadas	 no	 tribunal,

minha	 irmã	 se	 candidatou	 a	 várias	 faculdades,	 foi	 aceita	 e



começou	 a	 contar	 os	 dias	 para	 partir	 rumo	 à	 Universidade	 da

Carolina	do	Norte,	 em	Wilmington.	Perdê-la	 significava	perder

minha	ligação	mais	próxima	com	o	que	nossa	família	havia	sido.

Eu	reagi	voltando-me	para	dentro.	Eu	me	fechei	e	me	forcei	a

me	 tornar	 outra	 pessoa,	 que	 usava	 máscaras	 conforme	 a

necessidade	das	pessoas	de	quem	gostava.	Para	a	família,	eu	era

confiável	 e	 sincero.	 Para	 os	 amigos,	 alegre	 e	 despreocupado.

Mas,	 quando	 estava	 sozinho,	 era	 quieto,	 sombrio	 até,	 e

constantemente	 preocupado	 em	 ser	 um	 fardo.	 Sentia-me

atormentado	 por	 todas	 as	 viagens	 para	 a	 Carolina	 do	Norte	 de

que	 eu	 havia	 reclamado,	 por	 todos	 os	 natais	 que	 estragara

levando	boletins	com	notas	ruins	para	casa,	por	 todas	as	vezes

que	me	 recusara	 a	 sair	 do	 computador	 e	 fazer	minhas	 tarefas.

Todos	os	meus	rebuliços	de	infância	passavam	por	minha	mente

como	 copiões	 da	 cena	 do	 crime,	 provas	 de	 que	 eu	 era

responsável	pelo	que	havia	acontecido.

Eu	 tentava	me	 livrar	 da	 culpa	 ignorando	minhas	 emoções	 e

fingindo	autossuficiência,	até	projetar	uma	maturidade	precoce.

Parei	 de	 dizer	 que	 estava	 brincando	 no	 computador	 e	 passei	 a

dizer	que	estava	 trabalhando	nele.	Só	de	mudar	essas	palavras,

sem	nem	 remotamente	mudar	o	que	 eu	 fazia,	 fez	diferença	na

maneira	 como	 eu	 era	 percebido	 –	 pelos	 outros	 e	 até	 por	mim

mesmo.

Parei	 de	 me	 referir	 a	 mim	 mesmo	 como	 Eddie.	 Daquele

momento	 em	 diante,	 eu	 era	 Ed.	 Ganhei	 meu	 primeiro	 celular,



que	eu	usava	preso	ao	cinto	como	um	homem	adulto.

A	 inesperada	 bênção	 do	 trauma	 –	 uma	 oportunidade	 de

reinvenção	 –	 ensinou-me	 a	 valorizar	 o	 mundo	 fora	 das	 4

paredes	da	casa.	Fiquei	surpreso	ao	descobrir	que,	quanto	mais

distância	eu	colocava	entre	mim	e	os	dois	adultos	que	mais	me

amavam,	 mais	 me	 aproximava	 dos	 outros,	 que	 me	 tratavam

como	 igual.	 Mentores	 que	 me	 ensinaram	 a	 velejar,	 que	 me

treinaram	a	lutar,	a	falar	em	público	e	me	deram	a	confiança	de

estar	no	palco	–	todos	eles	ajudaram	a	me	criar.

No	 início	 do	 segundo	 ano,	 porém,	 comecei	 a	 ficar	 muito

cansado	e	a	adormecer	mais	que	o	habitual	–	não	só	na	escola,

mas	inclusive	ao	computador.	Eu	acordava	no	meio	da	noite	em

uma	 posição	mais	 ou	menos	 ereta,	 com	 a	 tela	 a	minha	 frente

cheia	de	rabiscos	porque	eu	desmaiara	em	cima	das	teclas.	Logo

minhas	articulações	estavam	doendo,	meus	nódulos	inchados,	o

branco	 dos	meus	 olhos	 ficou	 amarelo,	 e	 eu	me	 sentia	 exausto

demais	para	sair	da	cama,	mesmo	depois	de	dormir	doze	horas

seguidas	ou	mais.

Depois	de	tirarem	mais	sangue	de	mim	do	que	eu	imaginava

ter	no	corpo,	acabei	recebendo	um	diagnóstico	de	mononucleose

infecciosa.	 Era	 uma	 doença	 debilitante	 e	 bastante	 humilhante

para	 mim,	 porque,	 em	 geral,	 era	 contraída	 por	 meio	 do	 que

meus	 colegas	 chamavam	 de	 hooking	 up,	 ou	 ficar	 com	 alguém,

pegar	alguém.	E	aos	15	anos,	o	único	alguém	com	quem	eu	ficava

era	o	computador.	A	escola	 ficou	totalmente	esquecida,	minhas



faltas	 se	 acumulavam,	 mas	 nem	 isso	 me	 deixava	 feliz.	 Nem

mesmo	uma	dieta	só	de	sorvete	me	deixava	feliz.	Eu	mal	 tinha

energia	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 além	 de	 jogar	 os	 jogos	 que

meus	pais	haviam	me	dado	–	cada	um	tentando	me	dar	o	 jogo

mais	 legal,	 o	mais	 novo,	 como	 se	 estivessem	 competindo	 para

me	 animar	 ou	 para	mitigar	 a	 culpa	 que	 sentiam	 por	 causa	 do

divórcio.	 Quando	 já	 não	 tinha	mais	 forças	 nem	para	mexer	 no

joystick,	eu	me	perguntava	por	que	ainda	estava	vivo.	Às	vezes,

eu	 acordava	 incapaz	 de	 reconhecer	 meus	 arredores.	 Levava

algum	 tempo	 para	 descobrir	 se	 a	 penumbra	 significava	 que	 eu

estava	no	apartamento	da	minha	mãe	ou	no	dormitório	do	meu

pai,	e	não	me	lembrava	de	ter	sido	levado	de	um	a	outro.	Todos

os	dias	eram	iguais.

Tudo	era	turvo.	Eu	me	lembro	de	ler	The	Conscience	of	a	Hacker

(também	conhecido	como	The	Hackers	Manifesto);	Snow	Crash,	de

Neal	Stephenson,	e	resmas	de	J.	R.	R.	Tolkien,	e	de	adormecer	no

meio	dos	capítulos	e	confundir	os	personagens	e	as	tramas,	até

sonhar	 que	 Gollum	 estava	 ao	 lado	 de	 minha	 cama

choramingando:	“Mestre,	Mestre,	a	informação	quer	ser	livre”.

Enquanto	 já	 estava	 resignado	 a	 todos	 os	 sonhos	 febris	 que

acompanhavam	meu	 sono,	 pensar	 em	 ter	 que	 tirar	 o	 atraso	de

meus	 trabalhos	 escolares	 era	 o	 verdadeiro	 pesadelo.	 Depois	 de

perder	aproximadamente	quatro	meses	de	aula,	recebi	uma	carta

da	Arundel	High	 informando	que	eu	 teria	de	 repetir	o	 segundo

ano.	Eu	poderia	dizer	que	fiquei	chocado,	mas,	no	momento	em



que	li	a	carta,	percebi	que	já	sabia	que	isso	seria	inevitável	e	já	o

temia	 havia	 semanas.	 A	 perspectiva	 de	 voltar	 à	 escola,	 ainda

mais	 repetir	 dois	 semestres,	 era	 inimaginável	 para	mim,	 e	 eu

estava	pronto	para	fazer	o	que	fosse	necessário	para	evitar	isso.

Mas,	 quando	 minha	 doença	 glandular	 se	 transformou	 em

uma	 total	 depressão,	 receber	 as	notícias	 da	 escola	me	 tirou	 do

buraco.	De	 repente,	 eu	estava	em	pé	vestindo	algo	que	não	era

um	 pijama.	 De	 repente,	 eu	 estava	 na	 internet	 e	 ao	 telefone,

procurando	 os	 limites	 do	 sistema,	 hackeando.	 Depois	 de	 um

pouco	de	pesquisa	e	de	muitos	formulários	preenchidos,	minha

solução	caiu	em	minha	caixa	do	correio:	 eu	havia	 feito	que	me

aceitassem	na	faculdade.	Aparentemente,	não	é	necessário	ter	o

ensino	médio	completo	para	se	candidatar.

A	 Faculdade	 Comunitária	 de	 Anne	 Arundel	 (Anne	 Arundel

Community	 College	 –	 AACC)	 era	 uma	 instituição	 local,

certamente	 não	 tão	 venerável	 quanto	 a	 de	 minha	 irmã,	 mas

daria	tudo	certo.	Só	o	que	me	interessava	era	o	reconhecimento

que	ela	 tinha.	Mostrei	a	oferta	de	admissão	à	administração	do

ensino	médio,	 e	 com	uma	 curiosa	 e	mal	 disfarçada	mistura	 de

resignação	e	alegria,	eles	deixaram	que	eu	me	matriculasse.	Eu

frequentava	 as	 aulas	 da	 faculdade	 duas	 vezes	 por	 semana,	 que

era	 o	 máximo	 que	 conseguia	 me	 manter	 em	 pé	 e	 funcional.

Fazendo	aulas	acima	de	meu	nível,	eu	não	teria	de	sofrer	com	o

ano	que	perdera.	Simplesmente	o	pularia.

A	AACC	ficava	cerca	de	vinte	e	cinco	minutos	de	distância,	e



as	primeiras	vezes	que	fui	de	carro	foram	perigosas	–	eu	havia

acabado	de	 tirar	a	 carteira	de	habilitação	e	mal	 conseguia	 ficar

acordado	ao	volante.	Ia	para	a	aula	e	depois	voltava	diretamente

para	 casa	 para	 dormir.	 Eu	 era	 o	mais	 novo	 em	 todas	 as	 aulas,

talvez	 até	 o	 mais	 novo	 na	 faculdade	 toda;	 por	 outro	 lado,	 era

uma	 novidade,	 tipo	 uma	 mascote,	 e	 uma	 presença

desconfortável.	 Isso,	 além	 do	 fato	 de	 eu	 ainda	 estar	 me

recuperando,	 significava	 que	 eu	 não	 saía	 muito.	 Além	 disso,

como	os	alunos	não	moravam	na	AACC,	não	havia	vida	ativa	no

campus	lá.	Mas	o	anonimato	da	escola	caía	bem	para	mim,	bem

como	 as	 aulas,	 cuja	maioria	 era	 obviamente	mais	 interessante

que	qualquer	uma	na	qual	eu	 já	houvesse	cochilado	na	Arundel

High.

Antes	de	ir	mais	longe	e	sair	do	ensino	médio	para	sempre,	devo

observar	 que	 ainda	 estou	 devendo	 aquela	 tarefa	 da	 aula	 de

inglês,	 na	 qual	 recebi	 um	 “Incompleto”.	 Minha	 redação

autobiográfica.	 Quanto	 mais	 velho	 fico,	 mais	 isso	 pesa	 sobre

meus	ombros,	e	escrevê-la	não	ficou	mais	fácil.

O	fato	é	que	ninguém	com	uma	biografia	como	a	minha	chega

confortavelmente	 à	 autobiografia.	 É	 difícil	 ter	 passado	 a	maior

parte	da	vida	tentando	evitar	ser	identificado,	e	depois	mudar	de

ideia	 e	 compartilhar	 revelações	 pessoais	 em	 um	 livro.	 A

Comunidade	de	Inteligência	tenta	inculcar	em	seus	funcionários

um	 padrão	 de	 anonimato,	 uma	 espécie	 de	 personalidade	 tipo



página	em	branco,	sobre	a	qual	se	inscrevem	o	sigilo	e	a	arte	da

impostura.	Você	treina	para	ser	discreto,	para	se	parecer	com	os

outros.	 Você	 mora	 na	 casa	 mais	 comum,	 dirige	 o	 carro	 mais

comum,	 usa	 as	 mesmas	 roupas	 comuns	 que	 todo	 mundo.	 A

diferença	é	que	faz	isso	de	propósito:	a	normalidade,	o	comum,	é

seu	disfarce.	Essa	é	a	perversa	recompensa	de	uma	carreira	que

nega	a	si	mesma	e	que	não	traz	glória	pública:	a	glória	pessoal

não	 vem	 durante	 o	 trabalho,	 e	 sim	 depois,	 quando	 você	 pode

voltar	para	as	outras	pessoas	e	convencê-las	de	que	é	uma	delas.

Embora	 haja	 muitos	 termos	 psicológicos	 mais	 populares	 e

certamente	 mais	 precisos	 para	 esse	 tipo	 de	 fragmentação	 de

identidade,	 minha	 tendência	 é	 considerá-la	 como	 uma

criptografia	 humana.	 Como	 em	 qualquer	 processo	 de

criptografia,	o	material	original	–	sua	identidade	–	ainda	existe,

só	 que	 está	 bloqueado	 e	 embaralhado.	 A	 equação	 que	 permite

esse	 criptograma	 é	 uma	 proporção	 simples:	 quanto	 mais	 você

conhece	 os	 outros,	menos	 conhece	 a	 si	mesmo.	 Depois	 de	 um

tempo,	 você	 pode	 se	 esquecer	 do	 que	 gosta	 e	 até	 do	 que	 não

gosta.	 Você	 pode	 perder	 seus	 princípios,	 assim	 como	 todo	 e

qualquer	 respeito	 pelo	 processo	 político	 que	 possa	 um	 dia	 ter

tido.	 Tudo	 é	 subordinado	 ao	 trabalho,	 que	 começa	 com	 uma

negação	do	caráter	e	acaba	com	uma	negação	da	consciência.	A

missão	em	primeiro	lugar.

Algumas	dessas	versões	me	serviram	durante	anos	como	uma

explicação	 de	 minha	 dedicação	 à	 privacidade	 e	 de	 minha



incapacidade	ou	falta	de	vontade	de	ser	mais	pessoal.	É	só	agora,

que	estou	fora	da	CI	por	quase	tanto	tempo	quanto	estive	nela,	é

que	percebo:	isso	não	é	suficiente.	Afinal,	eu	não	era	um	espião

–	 eu	 nem	 tinha	 barba	 –	 quando	 entreguei	 aquela	 folha	 em

branco	 na	 aula	 de	 inglês.	 Eu	 era	 um	 garoto	 que	 praticava

técnicas	de	 espionagem	havia	algum	 tempo,	mas	 sem	seu	 jogo

de	 identidades	 –	 em	 parte	 por	meio	 de	 experimentos	 on-line,

mas,	mais	que	qualquer	coisa,	por	ter	que	lidar	com	o	silêncio	e

as	mentiras	que	se	seguiram	ao	divórcio	de	meus	pais.

Com	 essa	 ruptura,	 nós	 nos	 tornamos	 uma	 família	 de

guardiões	 secretos,	 especialistas	 em	 subterfúgios	 e	 ocultação.

Meus	pais	guardavam	segredos	um	do	outro	e	de	mim	e	minha

irmã.	Minha	 irmã	 e	 eu	 guardávamos	 nossos	 próprios	 segredos

também,	quando	um	de	nós	passava	o	fim	de	semana	com	nosso

pai	e	o	outro	com	nossa	mãe.	Um	dos	julgamentos	mais	difíceis

que	um	filho	do	divórcio	tem	de	enfrentar	é	ser	interrogado	por

um	dos	pais	sobre	a	nova	vida	do	outro.

Minha	mãe	saía	de	vez	em	quando,	estava	de	volta	ao	mundo

do	namoro.	Meu	pai	fazia	o	melhor	que	podia	para	preencher	o

vazio,	mas,	às	vezes,	ficava	enfurecido	com	o	prolongado	e	caro

processo	de	divórcio.	Quando	isso	acontecia,	era	como	se	nossos

papéis	se	invertessem.	Eu	tinha	de	ser	assertivo	e	confrontá-lo,

raciocinar	com	ele.

É	doloroso	escrever	isso,	nem	tanto	porque	os	eventos	desse

período	 são	 dolorosos	 de	 lembrar,	 mas	 principalmente	 porque



não	são,	de	forma	alguma,	indicativos	da	fundamental	decência

de	meus	pais	–	ou	de	 como,	por	 amor	 aos	 filhos,	 eles	por	 fim

conseguiram	 superar	 suas	 diferenças,	 reconciliar-se	 com

respeito	e	florescer	separadamente	em	paz.

Esse	 tipo	 de	mudança	 é	 constante,	 comum	 e	 humano.	Mas

um	ensaio	autobiográfico	é	estático,	um	documento	fixo	de	uma

pessoa	em	fluxo.	É	por	isso	que	o	melhor	relato	que	alguém	pode

dar	 de	 si	 mesmo	 é	 uma	 promessa:	 um	 compromisso	 com	 os

princípios	 que	 valoriza	 e	 com	 a	 visão	 da	 pessoa	 que	 espera	 se

tornar.

Eu	havia	entrado	na	faculdade	para	poupar	meu	tempo	depois

de	um	revés,	não	porque	pretendia	cursar	o	ensino	superior.	Mas

prometi	 a	 mim	 mesmo	 que	 pelo	 menos	 terminaria	 o	 ensino

médio.	 Foi	 em	um	 fim	de	 semana	 que	 finalmente	 cumpri	 essa

promessa;	 fui	 até	 uma	 escola	 pública	 perto	 de	 Baltimore	 para

fazer	a	última	prova	que	não	havia	feito	no	estado	de	Maryland:

o	 exame	 para	 me	 formar	 no	 General	 Education	 Development

(GED),	 que	 o	 governo	 dos	 EUA	 reconhece	 como	 equivalente	 ao

diploma	do	ensino	médio.

Lembro-me	 de	 sair	 da	 prova	 mais	 leve	 que	 nunca,	 tendo

cumprido	os	dois	anos	de	escolaridade	que	ainda	devia	ao	Estado

apenas	 fazendo	um	 exame	de	 dois	 dias.	 Parecia	manobra,	mas

era	mais	que	isso.	Era	eu	sendo	fiel	a	minha	palavra.



7.	O	11	DE	SETEMBRO

Aos	 16	 anos,	 eu	 estava	 praticamente	 morando	 sozinho.	 Com

minha	mãe	 enfurnada	 no	 trabalho,	 com	 frequência	 eu	 tinha	 o

apartamento	só	para	mim.	Eu	definia	meus	horários,	preparava

minhas	refeições	e	 lavava	minha	roupa.	Eu	era	responsável	por

tudo,	menos	por	pagar	as	contas.

Eu	tinha	um	Honda	Civic	branco	1992	e	andava	com	ele	por

todo	o	estado,	ouvindo	a	rádio	alternativa	indie	99.1	WHFS	–	um

de	seus	slogans	era	“Now	Hear	This”	–,	porque	era	o	que	todo

mundo	 fazia.	 Eu	 não	 sabia	muito	 bem	 ser	 normal,	mas	 estava

tentando.

Minha	vida	se	tornou	um	circuito,	um	caminho	traçado	entre

minha	 casa,	 a	 faculdade	 e	 meus	 amigos,	 particularmente	 um

novo	 grupo	 que	 havia	 conhecido	 na	 aula	 de	 japonês.	 Não	 sei

quanto	 tempo	 levamos	 para	 perceber	 que	 nos	 tornamos	 uma

panelinha,	mas,	no	segundo	semestre,	íamos	às	aulas	tanto	para

nos	 ver	 quanto	 para	 aprender	 a	 língua.	 Essa,	 a	 propósito,	 é	 a

melhor	 maneira	 de	 parecer	 normal:	 cercar-se	 de	 pessoas	 tão



estranhas	–	se	não	mais	–	que	você.	Quase	todos	esses	amigos

eram	aspirantes	a	artistas	e	designers	gráficos	obcecados	pelos

controversos	–	na	 época	–	 animes,	 ou	 animações	 japonesas.	À

medida	que	nossa	amizade	se	aprofundava,	também	aumentava

minha	familiaridade	com	os	gêneros	de	anime,	até	que	era	capaz

de	 recitar	 opiniões	 relativamente	 informadas	 sobre	 uma	 nova

biblioteca	 de	 experiências	 compartilhadas	 com	 títulos	 como

Grave	 of	 the	 Fireflies,	 Revolutionary	 Girl	 Utena,	 Neon	 Genesis

Evangelion,	 Cowboy	 Bebop,	 The	 Vision	 of	 Escaflowne,	 Rurouni

Kenshin,	 Nausicaa	 of	 the	 Valley	 of	 Wind,	 Trigun,	 Slayers,	 e	 meu

favorito,	Ghost	in	the	Shell.

Uma	dessas	novas	amigas	–	eu	a	chamarei	de	Mae	–	era	mais

velha,	 bem	 mais	 velha:	 confortavelmente	 adulta	 em	 seus	 25

anos.	 Ela	 era	 uma	 espécie	 de	 ídolo	 para	 nós,	 como	 artista

publicada	 e	 ávida	 cosplayer.	 Ela	 era	 minha	 parceira	 de

conversação	 em	 japonês,	 e	 fiquei	 impressionado	 ao	 descobrir

que	 ela	 também	 dirigia	 uma	 empresa	 bem-sucedida	 de	 web

design	que	chamarei	de	Squirrelling	Industries,	além	de	carregar

petauros-do-açúcar	de	vez	em	quando	em	uma	bolsinha	Crown

Royal	roxa.

Essa	 é	 a	 história	 de	 como	 me	 tornei	 freelancer:	 comecei	 a

trabalhar	como	web	designer	para	a	garota	que	conheci	na	aula.

Ela	–	ou	sua	empresa,	acho	–	me	contratou	informalmente	pelo

na	época	abundante	salário	de	30	dólares	por	hora	em	dinheiro.

O	truque	era	por	quantas	horas	ela	realmente	me	pagaria.



Claro,	Mae	 poderia	 ter	me	 pagado	 em	 sorrisos	–	 porque	 eu

estava	apaixonado,	simples	e	totalmente	apaixonado	por	ela.	E,

embora	 eu	 não	 tenha	me	 esforçado	muito	 para	 esconder	 isso,

acho	que	Mae	não	 se	 incomodava,	 porque	 eu	nunca	perdia	um

prazo	nem	a	menor	 oportunidade	 de	 lhe	 fazer	 um	 favor.	 Além

disso,	 eu	 aprendia	 rápido.	 Em	 uma	 empresa	 de	 duas	 pessoas,

você	precisa	ser	capaz	de	fazer	de	tudo.	Embora	eu	pudesse	–	e	o

fizesse	–	dar	 conta	do	meu	 trabalho	na	 Squirrelling	 Industries

em	qualquer	 lugar	–	afinal,	 esse	 é	o	 lance	de	 se	 trabalhar	on-

line	 –,	 ela	 preferia	 que	 eu	 fosse	 para	 o	 escritório	 –	 com	 isso,

quero	dizer	sua	casa	–,	uma	casa	de	dois	andares	que	ela	dividia

com	o	marido,	 um	homem	 legal	 e	 inteligente	que	 chamarei	 de

Norm.

Sim,	 Mae	 era	 casada.	 Além	 disso,	 a	 casa	 onde	 ela	 e	 Norm

moravam	 ficava	 na	 base,	 na	 extremidade	 sudoeste	 de	 Fort

Meade,	 onde	 Norm	 trabalhava	 como	 linguista	 da	 Força	 Aérea

designado	para	a	NSA.	Não	sei	dizer	se	não	era	contra	a	 lei	 ter

uma	 empresa	 dentro	 de	 sua	 casa	 sendo	 esta	 uma	 propriedade

federal	 localizada	 em	 uma	 instalação	 militar;	 mas,	 como	 um

adolescente	apaixonado	por	uma	mulher	casada	que	também	era

minha	chefe,	eu	não	iria	insistir	nisso.

É	 quase	 inconcebível	 agora,	mas,	 na	 época,	 Fort	Meade	 era

quase	 totalmente	 acessível	 a	 qualquer	 um.	 Os	 mourões,

barricadas	e	postos	de	controle	não	ficavam	cercados	por	arame

farpado.	 Eu	 podia	 simplesmente	 ir	 até	 a	 base	 do	 Exército,	 que



abrigava	a	agência	de	 inteligência	mais	secreta	do	mundo,	com

meu	Civic	1992,	janelas	abertas,	rádio	ligado,	sem	ter	que	parar

diante	 de	 um	 portão	 e	 mostrar	 minha	 identificação.

Praticamente	 todos	 os	 fins	 de	 semana,	 um	 quarto	 de	 minha

turma	de	japonês	se	reunia	na	casinha	de	Mae,	atrás	da	sede	da

NSA,	para	assistir	a	animes	e	criar	HQs.	Era	exatamente	assim,

naqueles	dias	longínquos	quando	“este	é	um	país	livre,	não	é?”

era	 uma	 frase	 que	 se	 ouvia	 em	 todos	 os	 pátios	 de	 escola	 e

seriados	cômicos.

Em	dias	de	trabalho,	eu	aparecia	na	casa	da	Mae	pela	manhã,

parava	em	sua	rua	sem	saída	depois	de	Norm	ir	para	a	NSA,	e	ali

passava	o	dia,	até	pouco	antes	de	ele	voltar.	Nas	ocasiões	em	que

Norm	 e	 eu	 nos	 cruzamos	 durante	 os	 dois	 anos	 que	 passei

trabalhando	 para	 sua	 esposa,	 ele	 foi,	 em	 todos	 os	 aspectos,

gentil	e	generoso	comigo.	No	começo,	achei	que	ele	desconhecia

minha	paixão,	ou	considerava	tão	baixas	minhas	chances	como

sedutor	 que	 não	 se	 importava	 de	 me	 deixar	 sozinho	 com	 sua

esposa.	 Mas,	 um	 dia,	 quando	 passamos	 um	 pelo	 outro	 –	 ele

indo,	 eu	 chegando	 –,	 ele	 educadamente	 mencionou	 que	 tinha

uma	arma	na	mesinha	de	cabeceira.

A	Squirrelling	Industries,	que	na	verdade	era	só	Mae	e	eu,	era

como	 as	 típicas	 startups	 de	 porão	 ao	 redor	 do	 boom	 das

pontocom,	 pequenas	 empresas	 disputando	 migalhas	 antes	 de

tudo	 acabar.	 Funcionava	 assim:	 uma	 grande	 empresa	 –	 uma

montadora,	 por	 exemplo	 –	 contratava	 uma	 grande	 agência	 de



publicidade,	ou	empresa	de	relações	públicas,	para	construir	seu

site	e,	de	modo	geral,	tornar	atraente	sua	presença	na	internet.	A

grande	 empresa	 não	 sabia	 nada	 sobre	 construção	 de	 sites,	 e	 a

agência	de	publicidade	ou	de	relações	públicas	sabia	pouco	mais

–	só	o	suficiente	para	postar	a	descrição	da	vaga	procurando	por

um	 web	 designer	 em	 um	 dos	 portais	 de	 freelancers	 em

proliferação	na	época.

As	 empresas	 familiares	 –	 ou,	 no	 meu	 caso,	 empresa	 de

mulher-mais-velha-casada/homem-mais-jovem	–	davam	seus

lances	 pelas	 vagas,	 e	 a	 concorrência	 era	 tão	 grande	 que	 as

cotações	 eram	 ridiculamente	 baixas.	 O	 limite	 era	 não	 ter	 que

pagar	para	 trabalhar	para	o	portal,	 e	 o	dinheiro	mal	dava	para

um	adulto	sobreviver,	quanto	mais	uma	família.	Além	da	falta	de

compensação	financeira,	havia	também	uma	humilhante	falta	de

crédito:	 os	 freelancers	 raramente	 podiam	 citar	 os	 projetos	 que

haviam	 desenvolvido,	 porque	 a	 agência	 de	 publicidade	 ou	 de

relações	públicas	afirmava	ter	feito	tudo.

Eu	 aprendi	 muito	 sobre	 o	 mundo,	 particularmente	 sobre	 o

mundo	 dos	 negócios,	 quando	 Mae	 era	 minha	 chefe.	 Ela	 era

notavelmente	 inteligente,	 trabalhava	duas	 vezes	mais	 que	 seus

pares	em	um	ramo	bastante	machista	na	época,	no	qual	todos	os

outros	clientes	nos	extorquiam	para	conseguir	trabalho	de	graça.

Essa	 cultura	 de	 exploração	 incentivava	 os	 freelancers	 a

encontrar	 maneiras	 de	 burlar	 o	 sistema,	 e	 Mae	 tinha	 talento

para	gerir	seus	relacionamentos	de	modo	a	contornar	os	portais



de	trabalho.	Ela	tentava	eliminar	os	intermediários	e	terceiros	e

negociar	diretamente	com	os	maiores	clientes	possíveis.	Ela	era

maravilhosa	nisso,	particularmente	depois	que	minha	ajuda	no

aspecto	técnico	permitiu	que	ela	se	concentrasse	exclusivamente

nos	 negócios	 e	 na	 arte.	 Ela	 explorava	 suas	 habilidades	 de

ilustração	na	criação	de	 logotipos	e	oferecia	serviços	básicos	de

branding.	 Quanto	 ao	meu	 trabalho,	 os	métodos	 e	 a	 codificação

eram	muito	 simples,	 e	 eu	 pegava	 na	 hora;	 e	mesmo	 que	 fosse

terrivelmente	 repetitivo,	 eu	 não	 reclamava.	 Fazia	 até	 o	 mais

medíocre	trabalho	no	Notepad++	com	prazer.	É	incrível	o	que	a

gente	 faz	 por	 amor,	 especialmente	 quando	 não	 somos

correspondidos.

Não	 posso	 deixar	 de	 me	 perguntar	 se	 Mae	 não	 estaria	 o

tempo	 todo	 em	plena	 ciência	 dos	meus	 sentimentos	 por	 ela,	 e

simplesmente	os	alimentava	para	tirar	vantagem.	Mas	se	eu	era

uma	 vítima,	 era	 por	 vontade	 própria,	 e	 o	 tempo	 que	 passei

trabalhando	para	ela	me	fez	melhor.

Mas,	 depois	 de	 cerca	 de	 um	 ano	 na	 Squirrelling	 Industries,

percebi	que	precisava	pensar	no	futuro.	Estava	ficando	cada	vez

mais	 difícil	 ignorar	 as	 certificações	 da	 indústria	 profissional

para	 o	 setor	 de	 TI.	 A	 maioria	 dos	 anúncios	 de	 empregos	 e

contratos	 para	 cargos	 avançados	 estavam	 começando	 a	 exigir

que	os	candidatos	fossem	oficialmente	credenciados	por	grandes

empresas	 de	 tecnologia,	 como	 a	 IBM	 e	 a	 Cisco,	 no	 uso	 e	 no

serviço	de	seus	produtos.	Pelo	menos,	essa	era	a	essência	de	um



comercial	de	rádio	que	eu	ouvia	o	tempo	todo.	Um	dia,	voltando

do	 trabalho,	 depois	 de	 ouvir	 o	 comercial	 provavelmente	 pela

centésima	 vez,	 eu	 me	 vi	 discando	 um	 número	 0800	 e	 me

inscrevendo	 no	 curso	 de	 certificação	 da	 Microsoft	 que	 estava

sendo	oferecido	pelo	Computer	Career	Institute	da	Universidade

Johns	 Hopkins.	 Toda	 a	 operação,	 desde	 o	 custo

vergonhosamente	 alto	 até	 sua	 localização	 em	 um	 campus

satélite,	em	vez	de	no	principal	da	universidade,	 tinha	um	leve

cheiro	 de	 farsa,	 mas	 eu	 não	 dei	 bola.	 Era	 abertamente	 uma

transação	 comercial,	 que	 permitia	 à	Microsoft	 impor	 uma	 taxa

sobre	a	crescente	demanda	por	pessoal	de	TI,	a	gestores	de	RH

fingirem	 que	 um	 caro	 pedaço	 de	 papel	 poderia	 distinguir

profissionais	 genuínos	 de	 charlatães	 imundos,	 e	 a	 muito	 zé-

ninguém	 como	 eu	 colocar	 as	 palavras	 mágicas	 Johns	 Hopkins

em	seu	currículo	e	furar	a	fila	de	candidatos.

As	credenciais	de	 certificação	estavam	sendo	adotadas	 como

padrão	 quase	 tão	 rapidamente	 quanto	 o	 setor	 as	 conseguia

inventar.	Uma	certificação	A+	significa	que	você	pode	consertar

computadores.	 Uma	 certificação	 Net+	 significa	 que	 consegue

mexer	 com	 algumas	 redes	 básicas.	 Mas	 essas	 eram	 apenas

maneiras	de	se	tornar	o	sujeito	que	trabalhava	no	Help	Desk.	Os

melhores	 pedaços	 de	 papel	 eram	 agrupados	 sob	 a	 rubrica	 da

série	 Microsoft	 Certified	 Professional.	 Havia	 o	 MCP	 de	 nível

inicial,	 o	 Microsoft	 Certified	 Professional;	 o	 mais	 completo,

MCSA,	Microsoft	Certified	Systems	Administrator;	e	o	mais	 top



da	 credibilidade	 técnica	 impressa,	 o	MCSE,	Microsoft	 Certified

Systems	 Engineer.	 Esse	 era	 o	 grande	 prêmio,	 o	 vale	 refeição

garantido.	No	nível	mais	baixo,	o	salário	inicial	de	um	MCSE	era

de	40	mil	dólares	por	ano,	uma	soma	que,	na	virada	do	milênio	e

aos	17	anos,	pareceu-me	assombrosa.	Mas	por	que	não?	O	preço

das	ações	da	Microsoft	superava	os	100	dólares	e	Bill	Gates	havia

acabado	de	ser	considerado	o	homem	mais	rico	do	mundo.

Em	termos	de	conhecimento	técnico,	o	MCSE	não	era	o	mais

fácil	de	se	obter,	mas	também	não	exigia	o	que	os	hackers	mais

respeitosos	 considerariam	 uma	 inteligência	 mais	 rara	 que	 um

unicórnio.	Em	termos	de	 tempo	e	dinheiro,	o	compromisso	era

considerável.	Eu	tive	de	fazer	7	testes,	que	custaram	150	dólares

cada,	e	pagar	cerca	de	18	mil	dólares	à	Hopkins	por	uma	bateria

de	aulas	preparatórias,	que	–	fiel	a	meu	costume	–	não	terminei.

Optei	 por	 ir	 direto	 fazer	 os	 testes	 quando	 me	 cansei.

Infelizmente,	a	Hopkins	não	me	devolveu	o	dinheiro.

Com	 os	 iminentes	 pagamentos	 de	 meu	 empréstimo

estudantil,	 eu	 tinha	 uma	 razão	 mais	 prática	 para	 passar	 mais

tempo	com	Mae:	dinheiro.	Pedi	a	ela	que	me	desse	mais	horas.

Ela	 concordou,	 e	 me	 pediu	 para	 começar	 a	 chegar	 às	 9	 da

manhã.	 Isso	 era	 ofensivamente	 cedo,	 especialmente	 para	 um

freelancer,	 e	 foi	 por	 isso	 que	 cheguei	 atrasado	 na	 terça	 de

manhã.

Eu	 acelerava	 pela	 Route	 32	 sob	 um	 céu	 suave,	 de	 um	 belo

azul-Microsoft,	 tentando	 não	 pegar	 nenhum	 radar	 de



velocidade.	Com	um	pouco	de	sorte,	eu	chegaria	à	casa	de	Mae	às

9h30.	E	com	a	janela	aberta	e	a	mão	ao	vento,	parecia	um	dia	de

sorte.	 Eu	 estava	 com	 o	 rádio	 ligado,	 esperando	 as	 notícias	 do

trânsito.

Quando	 ia	 pegar	 o	 atalho	 da	 Canine	 Road	 dentro	 de	 Fort

Meade,	 ouvi	 uma	 notícia	 sobre	 um	 acidente	 de	 avião	 em	Nova

York.

Mae	 foi	 até	 a	 porta	 e	 eu	 a	 segui	 pelas	 escadas	 da	 entrada

escura	até	o	apertado	escritório	ao	lado	de	seu	quarto.	Não	havia

muita	coisa,	só	nossas	duas	mesas	lado	a	lado,	uma	prancheta	de

desenho	para	sua	arte	e	uma	gaiola	para	seus	esquilos.	Eu	estava

meio	distraído	com	as	notícias,	mas	tínhamos	trabalho	a	fazer.

Obriguei-me	 a	 me	 concentrar	 no	 que	 estava	 fazendo.	 Estava

abrindo	os	arquivos	do	projeto	em	um	editor	de	texto	simples	–

nós	escrevíamos	os	códigos	dos	sites	à	mão	–	quando	o	telefone

tocou.

Mae	atendeu:

“O	quê?	Jura?”

Como	nos	sentávamos	muito	perto	um	do	outro,	eu	consegui

ouvir	a	voz	de	seu	marido.	E	ele	estava	gritando.

A	expressão	no	rosto	de	Mae	era	de	alarme,	e	ela	entrou	em

um	site	de	notícias.	A	única	TV	da	casa	ficava	no	andar	de	baixo.

Eu	 estava	 lendo	 a	matéria	 do	 site	 sobre	 um	 avião	 que	 atingira

uma	 das	 Torres	 Gêmeas	 do	 World	 Trade	 Center	 quando	 Mae

disse:



“OK.	Nossa!	OK”.

E	desligou.

Ela	se	voltou	para	mim.

“Outro	avião	atingiu	a	outra	torre.”

Até	aquele	momento,	eu	achava	que	havia	sido	um	acidente.

Mae	disse:

“Norm	acha	que	vão	fechar	a	base.”

“Fechar	os	portões?”,	perguntei.	“Sério?”

A	 escala	 do	 que	havia	 acontecido	 ainda	não	me	 atingira.	 Eu

estava	pensando	em	minha	volta	a	casa.

“Norm	disse	que	é	melhor	você	voltar	para	casa.	Ele	não	quer

que	você	fique	preso.”

Suspirei	e	salvei	o	trabalho	que	mal	havia	começado.	Quando

me	levantei	para	ir	embora,	o	telefone	tocou	de	novo,	e	dessa	vez

a	conversa	foi	ainda	mais	curta.	Mae	estava	pálida.

“Você	não	vai	acreditar.”

Pandemônio,	 caos:	nossas	 formas	de	 terror	mais	primitivas;

ambas	 se	 referem	 a	 um	 colapso	 da	 ordem	 e	 ao	 pânico	 que	 se

precipita	 para	 preencher	 o	 vazio.	 Enquanto	 eu	 viver,	 vou	 me

lembrar	de	quando	voltei	pela	Canine	Road	–	a	estrada	que	passa

pela	 sede	 da	NSA	–	 depois	 do	 ataque	 ao	 Pentágono.	 A	 loucura

brotava	 das	 torres	 de	 vidro	 preto	 da	 agência,	 uma	 maré	 de

gritos,	 celulares	 tocando	 e	 carros	 acelerando	 nos

estacionamentos	 e	 abrindo	 caminho	 pela	 rua.	 No	momento	 do

pior	 ataque	 terrorista	 da	 história	 estadunidense,	 o	 pessoal	 da



NSA	 –	 a	 principal	 agência	 de	 inteligência	 de	 monitoramento,

interceptação	 e	 interpretação	de	 sinais	da	CI	dos	EUA	–	estava

abandonando	seu	trabalho	aos	milhares,	e	eu	fui	arrastado	pela

massa.

O	diretor	da	NSA,	Michael	Hayden,	emitiu	a	ordem	de	evacuar

antes	que	a	maior	parte	do	país	soubesse	o	que	havia	acontecido.

Posteriormente,	 a	 NSA	 e	 a	 CIA	 –	 que	 no	 dia	 11	 de	 Setembro

também	evacuaram	todos,	exceto	uma	tripulação	esquelética	de

sua	 própria	 sede	 –	 explicariam	 seu	 comportamento	 citando	 a

preocupação	de	que	uma	das	agências	pudesse,	potencialmente,

possivelmente,	ser	o	alvo	do	quarto	e	último	avião	sequestrado,

o	voo	93	da	United	Airlines,	em	vez	de,	digamos,	a	Casa	Branca

ou	o	Capitólio.

Eu,	 certamente,	 não	 estava	 pensando	 nos	 próximos	 alvos

mais	 prováveis	 enquanto	 me	 arrastava	 no	 engarrafamento

provocado	 por	 todo	 mundo	 tentando	 tirar	 seu	 carro	 do

estacionamento	 ao	mesmo	 tempo.	 Eu	não	 estava	 pensando	 em

nada.	O	que	eu	estava	 fazendo	era	seguir	obedientemente	–	no

que	hoje	recordo	como	um	momento	totalizador	–	um	clamor	de

buzinas	(acho	que	nunca	havia	ouvido	uma	buzina	de	carro	em

uma	instalação	militar	estadunidense	antes)	e	rádios	fora	de	fase

gritando	 a	 notícia	 da	 queda	 da	Torre	 Sul,	 enquanto	 as	 pessoas

controlavam	 o	 volante	 com	 os	 joelhos	 e	 pressionavam

febrilmente	 o	 redial	 em	 seus	 celulares.	 Eu	 ainda	 posso	 sentir

aquilo:	o	vazio	do	presente	toda	vez	que	uma	ligação	minha	era



interrompida	 por	 uma	 rede	 de	 celular	 sobrecarregada,	 e	 a

percepção	 gradual	 de	 que,	 isolado	 do	 mundo	 e	 paralisado,

mesmo	 estando	 no	 banco	 do	 motorista,	 eu	 era	 apenas	 um

passageiro.

Os	semáforos	da	Canine	Road	deram	lugar	a	humanos	quando

a	polícia	especial	da	NSA	foi	controlar	o	tráfego.	Nas	horas,	nos

dias	 e	 nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 juntaram-se	 a	 eles

comboios	 de	 Humvees	 com	metralhadoras	 no	 teto,	 guardando

novos	bloqueios	de	estradas	e	postos	de	controle.	Muitas	dessas

novas	 medidas	 de	 segurança	 se	 tornaram	 permanentes,

complementadas	por	rolos	 intermináveis	de	cercas	elétricas	e	a

instalação	 em	massa	 de	 câmeras	 de	 vigilância.	 Com	 toda	 essa

segurança,	ficou	difícil	voltar	à	base	e	passar	da	NSA.	Até	o	dia

em	que	fui	trabalhar	lá.

Esses	adornos	provocados	pelo	que	seria	chamado	de	Guerra

ao	Terror	não	 foram	a	única	 razão	pela	qual	 eu	desisti	 de	Mae

depois	 do	 11	 de	 Setembro,	 mas	 certamente	 tiveram	 um	 papel

importante.	Os	eventos	daquele	dia	a	deixaram	abalada.	Com	o

tempo,	 paramos	 de	 trabalhar	 juntos	 e	 nos	 distanciamos.	 Eu

conversava	 com	 ela	 de	 vez	 em	 quando,	 e	 descobri	 que	 meus

sentimentos	haviam	mudado;	e	eu	também.	Quando	Mae	deixou

Norm	e	se	mudou	para	a	Califórnia,	ela	era	como	uma	estranha

para	mim.	Ela	era	muito	contrária	à	guerra.



8.	O	12	DE	SETEMBRO

Tente	se	lembrar	do	maior	evento	familiar	em	que	você	já	esteve

–	talvez	uma	reunião	de	 família.	Quantas	pessoas	havia?	Umas

30,	 talvez?	 Cinquenta?	 Embora	 todos	 juntos	 constituam	 sua

família,	 talvez	 você	 não	 tenha	 tido	 a	 chance	 de	 conhecer	 cada

membro	 individualmente.	 O	 número	 de	 Dunbar,	 a	 famosa

estimativa	 de	 quantos	 relacionamentos	 significativos	 pode-se

manter	 na	 vida,	 é	 de	 apenas	 150.	 Agora,	 pense	 na	 escola.

Quantas	pessoas	estiveram	em	sua	classe	no	ensino	fundamental

e	 no	médio?	 Quantos	 eram	 amigos	 e	 quantos	 só	 conhecidos;	 e

quantos	outros	você	simplesmente	reconhecia?	Se	você	estudou

nos	Estados	Unidos,	digamos	que	tenham	sido	mil.	Certamente

isso	 estende	 os	 limites	 do	 que	 poderia	 chamar	 de	 sua	 gente,

mas,	mesmo	assim,	você	sentia	ter	um	vínculo	com	eles.

Quase	 3	mil	 pessoas	morreram	 no	 11	 de	 Setembro.	 Imagine

todas	as	pessoas	que	você	ama,	todas	as	que	conhece,	todas	cujo

nome	 ou	 rosto	 lhe	 é	 familiar;	 e	 imagine	 que	 todas	morreram.

Imagine	as	casas	vazias.	Imagine	a	escola	vazia,	as	salas	de	aula



vazias.	 Todas	 aquelas	 pessoas	 com	 quem	 você	 viveu	 e	 que,

juntas,	 formaram	 a	 tessitura	 de	 seus	 dias,	 simplesmente	 não

existem	mais.	Os	 eventos	de	 11	de	Setembro	deixaram	buracos.

Buracos	 nas	 famílias,	 buracos	 nas	 comunidades.	 Buracos	 no

chão.

Agora,	pense	no	seguinte:	mais	de	1	milhão	de	pessoas	foram

mortas	durante	a	resposta	dos	EUA.

As	 duas	 décadas	 desde	 o	 11	 de	 Setembro	 têm	 sido	 uma

sucessão	 de	 destruição	 estadunidense	 por	 meio	 da

autodestruição,	 com	 a	 promulgação	 de	 políticas	 secretas,	 leis

secretas,	 tribunais	 secretos	 e	 guerras	 secretas,	 cujo	 impacto

traumatizante	 –	 cuja	 própria	 existência	 –	 o	 governo	 dos	 EUA

tem	repetidamente	escondido,	negado,	 renunciado	e	distorcido.

Depois	 de	 ter	 passado	 cerca	 de	 metade	 desse	 período	 como

funcionário	 da	 CI	 estadunidense,	 e	 aproximadamente	 a	 outra

metade	no	 exílio,	 eu	 sei	melhor	que	 a	maioria	que	 as	 agências

fazem	coisas	erradas.	Sei	 também	como	a	coleta	e	a	análise	de

informações	 podem	 alimentar	 a	 produção	 de	 desinformação	 e

propaganda,	para	uso	 igualmente	 frequente	contra	os	aliados	e

os	 inimigos	 dos	 EUA	 –	 e,	 às	 vezes,	 contra	 seus	 próprios

cidadãos.	 Contudo,	 mesmo	 com	 esse	 conhecimento,	 ainda	 me

esforço	para	aceitar	a	magnitude	e	a	velocidade	da	mudança	de

um	 país	 que	 buscou	 se	 definir	 por	 um	 respeito	 calculado	 e

performativo	 por	 dissidentes	 a	 um	 estado	 de	 segurança	 cuja

polícia	militarizada	exige	total	obediência,	puxando	suas	armas



e	distribuindo	a	ordem	de	submissão	que	passou	a	ser	ouvida	em

todas	as	cidades:	“Pare	de	resistir”.

É	 por	 isso	 que	 sempre	 que	 tento	 entender	 as	 duas	 últimas

décadas,	insisto	em	voltar	àquele	setembro	–	àquele	dia	zero	–	e

a	 suas	 consequências	 imediatas.	 Voltar	 àquela	 queda	 significa

enfrentar	 uma	 verdade	 mais	 sombria	 que	 as	 mentiras	 que

ligaram	o	Talibã	ao	Al-Qaeda	e	invocaram	o	estoque	ilusório	de

armas	 de	 destruição	 em	 massa	 de	 Saddam	 Hussein.	 Significa,

em	 última	 análise,	 confrontar	 o	 fato	 de	 que	 a	 carnificina	 e	 os

abusos	que	marcaram	minha	idade	adulta	nasceram	não	apenas

no	poder	executivo	e	nas	agências	de	inteligência,	mas	também

no	coração	e	na	mente	de	todos	os	estadunidenses,	o	que	incluía

a	mim.

Eu	me	lembro	de	ter	escapado	da	massa	de	espiões	em	pânico

que	fugiram	de	Fort	Meade	quando	a	Torre	Norte	caiu.	Uma	vez

na	 estrada,	 eu	 tentava	 manobrar	 com	 uma	 mão	 enquanto

apertava	 botões	 com	 a	 outra,	 ligando	 para	 os	 parentes

indiscriminadamente,	sem	sucesso.	Por	fim,	consegui	entrar	em

contato	com	minha	mãe,	que	àquela	altura	de	sua	carreira	havia

saído	da	NSA	e	trabalhava	como	atendente	nos	tribunais	federais

de	 Baltimore.	 Eles,	 pelo	 menos,	 ainda	 não	 haviam	 sido

evacuados.

Sua	 voz	 me	 assustou	 e,	 de	 repente,	 a	 única	 coisa	 que	 me

importava	no	mundo	era	tranquilizá-la.

“Tudo	bem.	Estou	saindo	da	base”,	falei.	“Ninguém	está	em



Nova	York,	não	é?”

“Não	sei.	Não	consigo	falar	com	a	vovó.”

“Pop	está	em	Washington?”

“Pelo	que	sei,	pode	estar	no	Pentágono.”

Eu	 não	 conseguia	 respirar.	 Em	 2001,	 meu	 avô	 havia	 se

aposentado	da	Guarda	Costeira	e	agora	era	agente	sênior	do	FBI,

servindo	 como	 um	 dos	 diretores	 da	 seção	 de	 aviação.	 Isso

significava	 que	 ele	 passava	 muito	 tempo	 em	 vários	 edifícios

federais	por	toda	Washington	e	arredores.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 invocar	 qualquer	 palavra	 de	 conforto,

minha	mãe	falou	de	novo:

“Há	alguém	na	outra	linha.	Pode	ser	a	vovó.	Vou	desligar.”

Como	minha	mãe	não	me	ligou	de	volta,	tentei	ligar	para	ela

incessantemente,	 mas	 não	 consegui.	 Então,	 fui	 para	 casa

esperar,	sentado	em	frente	à	TV	enquanto	ficava	atualizando	as

páginas	 dos	 sites	 de	 notícias.	 O	 novo	 modem	 a	 cabo	 que

tínhamos	logo	mostrou	ser	mais	resistente	que	todos	os	satélites

de	 telecomunicações	 e	 torres	 de	 celular,	 que	 estavam	 falhando

em	todo	o	país.

A	 volta	 de	 minha	 mãe	 de	 Baltimore	 foi	 árdua	 em	 meio	 ao

trânsito	provocado	pela	crise.	Ela	chegou	em	lágrimas,	mas	nós

estávamos	entre	os	que	tiveram	sorte.	Meu	avô	estava	a	salvo.

Quando	vimos	meus	avós	novamente,	falamos	muito	sobre	os

planos	 para	 o	 Natal,	 para	 o	 Ano	 Novo,	 mas	 o	 Pentágono	 e	 as

torres	jamais	foram	mencionados.



Mas	meu	pai	relatou	detalhadamente	seu	11	de	Setembro	para

mim.	 Ele	 estava	 na	 sede	 da	 Guarda	 Costeira	 quando	 as	 torres

foram	atingidas	e,	com	3	colegas	agentes,	abandonou	sua	sala	na

Diretoria	 de	 Operações	 em	 busca	 de	 uma	 sala	 de	 reuniões	 que

tivesse	um	monitor	para	poderem	ver	a	 cobertura	das	notícias.

Um	jovem	oficial	passou	correndo	pelo	corredor	e	disse:

“Eles	bombardearam	o	Pentágono.”

Ao	 se	 deparar	 com	expressões	 de	 descrença,	 o	 jovem	oficial

repetiu:

“Estou	falando	sério!	Eles	bombardearam	o	Pentágono!”

Meu	 pai	 correu	 para	 a	 parede	 de	 janelas	 que	 permitia	 ver,

atravessando	o	Potomac,	 cerca	de	dois	 quintos	do	Pentágono	 e

nuvens	rodopiantes	de	densa	fumaça	preta.

Quanto	mais	meu	pai	relatava	essa	lembrança,	mais	intrigado

eu	ficava	com	a	frase:	“Eles	bombardearam	o	Pentágono”.	Toda

vez	que	ele	dizia	isso,	eu	me	lembro	de	ter	pensado:	Eles?	Quem

são	eles?.

Os	Estados	Unidos	imediatamente	dividiram	o	mundo	em	Nós

e	 Eles,	 e	 todos	 estavam	 conosco	 ou	 contra	 Nós	 –	 como	 o

presidente	Bush	destacou	de	forma	tão	memorável	enquanto	os

escombros	ainda	ardiam.	Em	meu	bairro,	as	pessoas	ostentavam

bandeiras	 estadunidenses	 novas,	 como	 se	 quisessem	 mostrar

que	 lado	 escolheram.	 Juntavam	 copos	 descartáveis	 vermelhos,

brancos	e	azuis	e	os	colocavam	em	cada	cerca	de	arame	de	todas

as	estradas	entre	a	casa	de	minha	mãe	e	a	de	meu	pai,	formando



frases	 como	 UNITED	WE	 STAND	 (Unidos	 resistimos)	 e	 STAND

TOGETHER,	NEVER	FORGET	(Resistir	juntos,	nunca	esquecer).

Eu	costumava	ir	às	vezes	a	um	campo	de	tiro;	agora,	ao	lado

dos	velhos	alvos	e	das	silhuetas	planas,	havia	efígies	de	homens

usando	 turbantes	árabes.	Armas	que	estavam	definhando	havia

anos	 atrás	 do	 vidro	 empoeirado	 das	 vitrines	 agora	 estavam

marcadas	 como	 VENDIDAS.	 Os	 estadunidenses	 também	 faziam

fila	 para	 comprar	 celulares,	 esperando	 receber	 um	 alerta

antecipado	do	próximo	ataque,	ou	pelo	menos	ter	a	possibilidade

de	dizer	adeus	dentro	de	um	avião	sequestrado.

Quase	100	mil	espiões	voltaram	a	trabalhar	nas	agências	com

a	consciência	de	que	haviam	fracassado	em	sua	principal	tarefa,

que	 era	 proteger	 os	 Estados	 Unidos.	 Imagine	 a	 culpa	 que	 eles

sentiam.	 Eles	 tinham	 a	 mesma	 raiva	 que	 os	 demais,	 mas

também	sentiam	a	culpa.	Mas	a	avaliação	de	seus	erros	poderia

esperar;	o	mais	importante	naquele	momento	era	se	redimirem.

Enquanto	 isso,	 seus	 chefes	 estavam	 atarefados	 fazendo

campanha	 para	 aprovar	 orçamentos	 extraordinários	 e	 poderes

extraordinários,	 potencializando	 a	 ameaça	 do	 terrorismo	 para

expandir	 suas	 capacidades	 e	 autoridade	 muito	 além	 da

imaginação	 não	 apenas	 do	 público,	mas	 também	 daqueles	 que

carimbavam	as	aprovações.

O	12	de	setembro	foi	o	primeiro	dia	de	uma	nova	era	que	os

Estados	Unidos	 enfrentaram	 com	uma	 determinação	 unificada,

fortalecida	 por	 um	 renovado	 senso	 de	 patriotismo	 e	 pela	 boa



vontade	 e	 compaixão	 do	 mundo.	 Analisando	 agora,	 meu	 país

poderia	 ter	 feito	 muito	 com	 essa	 oportunidade;	 poderia	 ter

tratado	 o	 terrorismo	 não	 como	 o	 fenômeno	 teológico	 que

pretendia	 ser,	 e	 sim	 como	 o	 crime	 que	 era.	 Poderia	 ter	 usado

esse	 raro	 momento	 de	 solidariedade	 para	 reforçar	 valores

democráticos	 e	 cultivar	 a	 resiliência	 no	 público	 global,	 agora

conectado.

Mas,	em	vez	disso,	ele	foi	para	a	guerra.

O	 maior	 arrependimento	 da	 minha	 vida	 é	 meu	 apoio

automático	e	inquestionável	a	essa	decisão.	Eu	estava	indignado,

sim,	 mas	 isso	 foi	 só	 o	 começo	 de	 um	 processo	 no	 qual	 meu

coração	 derrotou	 completamente	 meu	 julgamento	 racional.	 Eu

aceitei	como	fatos	todas	as	alegações	divulgadas	pela	mídia,	e	as

repetia	como	se	estivesse	sendo	pago	para	isso.	Eu	queria	ser	um

libertador.	 Queria	 libertar	 o	 oprimido.	 Eu	 abracei	 a	 verdade

construída	pelo	bem	do	Estado,	que,	em	minha	paixão,	confundi

com	 o	 bem	 do	 país.	 Era	 como	 se	 qualquer	 princípio	 individual

que	 eu	 tinha	 houvesse	 ruído	 –	 como	 se	 o	 ethos	 hacker	 anti-

institucional	 incutido	 em	 mim	 pela	 internet	 e	 o	 patriotismo

apolítico	que	eu	herdara	de	meus	pais	houvessem	sido	apagados

de	meu	sistema	–	e	eu	tivesse	sido	reiniciado	como	um	veículo

voluntário	de	vingança.	A	pior	parte	da	humilhação	provém	do

reconhecimento	de	como	foi	 fácil	essa	 transformação;	com	que

facilidade	eu	a	recebi	de	braços	abertos.

Acho	que	eu	queria	 fazer	parte	de	alguma	coisa.	Antes	do	 11



de	Setembro,	 eu	havia	 sido	 ambivalente	 em	 relação	a	 servir	 ao

país,	 porque	 me	 parecia	 inútil	 ou	 simplesmente	 entediante.

Todos	 que	 eu	 conhecia	 que	 serviram	 o	 fizeram	 na	 ordem

mundial	pós-Guerra	Fria,	entre	a	queda	do	Muro	de	Berlim	e	os

ataques	 de	 2001.	 Naquela	 época,	 que	 coincidiu	 com	 minha

juventude,	 os	 Estados	 Unidos	 não	 tinham	 inimigos.	 O	 país	 em

que	 cresci	 era	 a	 única	 superpotência	 global,	 e	 tudo	 parecia	 –

pelo	menos	para	mim,	ou	para	as	pessoas	como	eu	–	próspero	e

estabelecido.	Não	havia	novas	fronteiras	a	conquistar	ou	grandes

problemas	cívicos	a	resolver,	exceto	na	internet.	Mas	os	ataques

do	 11	 de	 Setembro	 mudaram	 tudo.	 Agora,	 por	 fim,	 havia	 uma

luta.

Mas	minhas	opções	me	desanimaram.	Eu	achava	que	poderia

servir	melhor	ao	meu	país	se	estivesse	atrás	de	um	computador,

mas	 um	 trabalho	 normal	 de	 TI	 parecia	 confortável	 e	 seguro

demais	 para	 esse	 novo	 mundo	 de	 conflito	 assimétrico.	 Eu

esperava	poder	 fazer	algo	como	nos	 filmes	ou	na	TV	–	aquelas

cenas	de	hackers	contra	hackers,	com	paredes	de	alerta	de	vírus,

rastreando	 inimigos	 e	 frustrando	 seus	 esquemas.	 Mas,

infelizmente,	as	principais	agências	que	faziam	isso	–	a	NSA,	a

CIA	 –	 haviam	 definido	 seus	 requisitos	 para	 contratação	 fazia

meio	 século	 e,	 exigiam	 rigidamente	 um	 diploma	 universitário

tradicional,	o	que	significava	que,	embora	o	ramo	da	tecnologia

considerasse	 meus	 créditos	 AACC	 e	 minha	 certificação	 MCSE

aceitáveis,	 o	 governo	não.	Mas	quanto	mais	 eu	 lia	na	 internet,



mais	 eu	 percebia	 que	 o	 mundo	 pós-11	 de	 Setembro	 era	 um

mundo	de	exceções.	As	agências	estavam	crescendo	tanto	e	 tão

rapidamente	 –	 especialmente	 no	 lado	 técnico	 –,	 que	 às	 vezes

dispensavam	 a	 exigência	 de	 nível	 superior	 para	 veteranos

militares.	Foi	então	que	decidi	me	alistar.

Você	pode	pensar	que	minha	decisão	fazia	sentido,	ou	que	era

inevitável,	dado	o	histórico	de	serviço	ao	país	por	minha	família.

Mas	 não	 foi.	 Ao	 me	 alistar,	 eu	 estava	 me	 rebelando	 contra	 o

legado	 bem	 estabelecido	 no	 qual	 eu	 me	 encaixava.	 Porque,

depois	de	conversar	com	recrutadores	de	todos	os	ramos,	decidi

entrar	para	o	Exército,	cuja	liderança	alguns	de	minha	família	da

Guarda	 Costeira	 sempre	 consideraram	 o	 tio	 louco	 das	 Forças

Armadas	dos	EUA.

Quando	contei	para	minha	mãe,	ela	chorou	durante	dias.	Eu

sabia	que	era	melhor	que	contar	a	meu	pai,	que	já	havia	deixado

bem	 claro	 durante	 discussões	 hipotéticas	 que	 eu	 estaria

desperdiçando	meus	talentos	técnicos	lá.	Eu	tinha	20	anos;	sabia

o	que	estava	fazendo.

No	dia	 em	que	parti,	 escrevi	uma	carta	a	meu	pai	–	à	mão,

não	digitada	–	explicando	minha	decisão,	e	a	enfiei	por	baixo	da

porta	de	seu	apartamento.	E	a	encerrei	com	uma	frase	que	ainda

me	faz	estremecer:	“Sinto	muito,	pai,	mas	isso	é	vital	para	meu

crescimento	pessoal”.



9.	18	X-RAY

Entrei	para	o	Exército,	como	dizia	seu	slogan,	para	ser	tudo	que

eu	 podia	 ser,	 e	 também	 porque	 não	 era	 a	 Guarda	 Costeira.

Ajudou	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 tirado	 nota	 suficiente	 nas	 provas	 de

qualificação	 para	 ter	 a	 chance	 de	 sair	 do	 treinamento	 como

sargento	 das	 Forças	 Especiais,	 em	 um	 programa	 que	 os

recrutadores	 chamavam	de	 18	 X-Ray,	 criado	 para	 aumentar	 as

fileiras	 das	 pequenas	 unidades	 flexíveis	 que	 travavam	 o	 mais

difícil	 combate	 nas	 guerras	 cada	 vez	mais	 sombrias	 e	 variadas

dos	Estados	Unidos.

O	programa	18	X-Ray	era	um	incentivo	considerável,	porque,

tradicionalmente,	antes	do	11	de	Setembro,	eu	já	deveria	estar	no

Exército	 antes	 de	 ter	 a	 chance	 de	 frequentar	 os	 cursos	 de

qualificação	 extremamente	 exigentes	 das	 Forças	 Especiais.	 O

novo	 sistema	 selecionava	 prospectivamente	 os	 soldados	 de

frente,	 identificando	 os	 que	 tivessem	 mais	 altos	 níveis	 de

aptidão	 física,	 inteligência	 e	 habilidade	 de	 aprender	 idiomas,	 e

usando	os	incentivos	de	treinamento	especial	e	avanço	rápido	na



hierarquia	 para	 atrair	 candidatos	 que	 poderiam	 ir	 para	 outro

lugar.	 Durante	 alguns	 meses	 eu	 havia	 me	 dedicado	 a	 corridas

cansativas	–	eu	estava	em	ótima	forma,	mas	sempre	odiei	correr

–	para	me	preparar	antes	que	meu	recrutador	ligasse	para	dizer

que	minha	papelada	havia	 sido	aprovada.	Eu	havia	 conseguido.

Eu	 era	 o	 primeiro	 candidato	 que	 ele	 inscrevia	 no	 programa,	 e

pude	notar	o	orgulho	em	sua	voz	quando	me	disse	que	depois	do

treinamento	 eu	 provavelmente	 seria	 um	 sargento	 de

Comunicações	 da	 Força	 Especial,	 ou	 de	 Engenharia,	 ou	 de

Inteligência.

Provavelmente.

Mas,	primeiro,	eu	tinha	de	passar	no	treinamento	básico	em

Fort	Benning,	Geórgia.

Fiquei	sentado	ao	lado	do	mesmo	sujeito	o	caminho	todo,	no

ônibus,	no	avião	e	no	ônibus	de	novo,	de	Maryland	a	Geórgia.	Ele

era	enorme,	um	fisiculturista	inchado	que	pesava	entre	90	e	140

quilos.	 Ele	 falava	 sem	 parar,	 alternando	 entre	 descrever	 como

daria	 um	 tabefe	 na	 cara	 do	 sargento	 se	 este	 fosse	 atrevido	 e

recomendar	 os	 ciclos	 de	 esteroides	 que	 eu	 deveria	 seguir	 para

ficar	sarado.	Acho	que	ele	não	respirou	até	chegarmos	à	área	de

treinamento	 de	 Sand	Hill,	 em	Fort	 Benning	–	 que,	 devo	 dizer,

não	parecia	ter	muita	areia.

Os	sargentos	nos	receberam	com	uma	fúria	fulminante	e	nos

deram	 apelidos	 com	 base	 em	 nossas	 infrações	 e	 nossos	 erros

graves	iniciais,	como	descer	do	ônibus	com	uma	camisa	de	cores



vivas	 e	 estampa	 floral,	 ou	 ter	 um	 nome	 que	 pudesse	 ser

levemente	 modificado	 para	 algo	 mais	 engraçado.	 Logo	 eu	 era

Snowflake	 e	 meu	 colega	 de	 viagem	 era	 Daisy,	 e	 só	 o	 que	 ele

podia	fazer	era	retesar	a	mandíbula	–	ninguém	ousava	apertar	o

punho	–	e	ficar	puto.

Uma	vez	que	os	sargentos	perceberam	que	Daisy	e	eu	já	nos

conhecíamos,	e	que	eu	era	o	mais	leve	do	pelotão	–	com	pouco

mais	de	1,70	metro	e	56	quilos	–	e	ele	o	mais	pesado,	decidiram

se	 divertir	 colocando-nos	 juntos	 o	máximo	possível.	 Ainda	me

lembro	de	um	exercício	no	qual	tínhamos	de	carregar	o	parceiro

supostamente	 ferido	 pela	 extensão	 de	 um	 campo	 de	 futebol

usando	vários	métodos	diferentes,	como	neck	drag	[arrastar	pelo

pescoço],	bombeiro,	e	o	especialmente	cômico	“noiva”.	Quando

eu	 tinha	 de	 carregar	 Daisy,	 desaparecia	 debaixo	 de	 seu	 corpo.

Parecia	que	Daisy	estava	flutuando,	mas	eu	estava	debaixo	dele

suando	 e	 praguejando,	 esforçando-me	 para	 levar	 sua	 bunda

gigantesca	 para	 o	 outro	 lado	 do	 campo	 antes	 de	 desmoronar.

Daisy	 se	 levantava	 rindo,	 jogava-me	 em	 torno	 de	 seu	 pescoço

como	uma	toalha	úmida	e	saía	pulando	como	uma	criança	pelo

mato.

Estávamos	 sempre	 sujos	 e	 com	 o	 corpo	 doendo,	 mas,	 em

poucas	semanas,	eu	adquiri	a	melhor	forma	física	de	minha	vida.

Minha	 constituição	 leve,	 que	 antes	parecia	uma	maldição,	 logo

se	 tornou	uma	vantagem,	porque	muito	do	que	 fazíamos	 eram

exercícios	 de	 peso	 corporal.	 Daisy	 não	 conseguia	 escalar	 uma



corda,	 que	 eu	 subia	 como	 um	 esquilo.	 Ele	 se	 esforçava	 para

erguer	sua	massa	incrível	acima	da	barra	para	fazer	o	mínimo	de

levantamentos,	ao	passo	que	eu	podia	fazer	o	dobro	com	um	só

braço.	 Ele	mal	 conseguia	 fazer	meia	 dúzia	 de	 flexões	 antes	 de

começar	 a	 suar,	 ao	 passo	 que	 eu	 podia	 fazê-las	 apoiado	 nas

palmas	das	mãos	ou	só	em	um	polegar.	Quando	fizemos	o	teste

de	dois	minutos	de	levantamentos,	eles	me	fizeram	parar	antes

por	ter	superado	a	pontuação	máxima.

Onde	 quer	 que	 estivéssemos,	 marchávamos	 ou	 corríamos.

Corríamos	 constantemente.	 Quilômetros	 antes	 de	 comer,

quilômetros	depois	de	comer,	por	estradas	e	campos	e	ao	redor

da	pista,	enquanto	o	sargento	repetia	em	cadência:

Eu	fui	ao	deserto

onde	os	terroristas	correm;

puxei	meu	facão,

puxei	minha	arma.

Esquerda,	direita,	esquerda,	direita	–	mate,	mate,	mate!

Mexa	conosco	e	você	sabe	que	mataremos!

Eu	fui	às	cavernas

onde	os	terroristas	se	escondem;

saquei	uma	granada

e	a	joguei	dentro.



Esquerda,	direita,	esquerda,	direita	–	mate,	mate,	mate!

Mexa	conosco	e	você	sabe	que	mataremos!

Correr	em	formação	e	repetir	em	cadência	nos	acalma,	tira-

nos	 de	 nós	 mesmos,	 enche	 nossos	 ouvidos	 com	 o	 som	 de

dezenas	 de	 homens	 ecoando	 sua	 própria	 voz,	 gritando	 e

forçando	seus	olhos	a	se	 fixarem	nos	passos	da	pessoa	a	nossa

frente.	Depois	de	um	tempo,	você	não	pensa	mais,	simplesmente

conta,	 e	 sua	 mente	 se	 dissolve	 na	 hierarquia	 enquanto	 você

cobre	quilômetro	por	quilômetro.	Eu	diria	que	isso	era	sereno,	se

não	 fosse	 tão	mortificante.	 Eu	diria	 que	 estava	 em	paz,	 se	não

estivesse	 tão	 cansado.	 E	 era	 exatamente	 isso	 que	 o	 Exército

queria.	 Os	 sargentos	 pressionavam	 os	 soldados,	 não	 tanto	 por

causa	 do	medo,	mas	 sim	por	 causa	 da	 exaustão:	 nunca	 valia	 o

esforço.	 O	 Exército	 forma	 seus	 combatentes	 treinando-os	 até

que	estejam	fracos	demais	para	se	importar	com	qualquer	coisa,

ou	para	fazer	qualquer	outra	coisa	além	de	obedecer.

Havia	uma	única	noite	no	quartel	em	que	podíamos	descansar

um	pouco,	 e	 tínhamos	de	 conquistar	 esse	direito	passando	por

nossos	 beliches	 recitando	 Soldier’s	 Creed	 e	 depois	 cantando

“The	 Star-Spangled	 Banner”.	 Daisy	 sempre	 esquecia	 as

palavras.	Além	disso,	ele	não	conseguia	diferenciar	os	tons.

Alguns	 rapazes	 ficavam	acordados	 até	 tarde	 falando	 sobre	o

que	 fariam	 com	 Bin	 Laden	 quando	 o	 encontrassem	 –	 e	 todos

tinham	 certeza	 de	 que	 o	 encontrariam.	 A	 maior	 parte	 das



fantasias	tinha	a	ver	com	decapitação,	castração	ou	camelos	com

tesão.	Enquanto	isso,	eu	sonhava	que	corria;	não	pela	paisagem

exuberante	e	argilosa	da	Geórgia,	e	sim	pelo	deserto.

Na	 terceira	 ou	 quarta	 semana,	 saímos	 em	 uma	manobra	 de

navegação	 terrestre,	 que	 é	 quando	 o	 pelotão	 entra	 na	 mata	 e

caminha	 sobre	 terrenos	 variados,	 rumo	 a	 coordenadas

predeterminadas,	 escalando	 rochas	 e	 atravessando	 riachos,	 só

com	um	mapa	e	uma	bússola	–	sem	GPS,	sem	tecnologia	digital.

Nós	havíamos	feito	algumas	versões	dessa	manobra	antes,	mas

nunca	 completa,	 e	 sempre	 carregando	 uma	mochila	 com	 cerca

de	50	quilos	de	equipamento.	O	pior	era	que	os	coturnos	que	o

Exército	 me	 dera	 eram	 tão	 largos	 que	 meus	 pés	 flutuavam

dentro	deles.	Eu	sentia	as	bolhas	se	formando	nos	dedos	dos	pés

no	instante	em	que	começava	a	atravessar	a	cordilheira.

Lá	pelo	meio	da	manobra,	eu	estava	no	ponto	certo,	e	subi	em

uma	árvore	derrubada	pela	tempestade	–	que	se	arqueava	sobre

a	trilha	à	altura	do	peito	–	para	poder	calcular	um	azimute	para

checar	nossa	localização.	Depois	de	confirmar	que	estávamos	no

caminho	 certo,	 fui	 descer,	mas,	 ao	 estender	 um	pé,	 notei	 uma

cobra	 enrolada	 bem	 abaixo	 de	 mim.	 Eu	 não	 sou	 naturalista,

então	não	sei	que	espécie	de	cobra	era,	mas	não	me	interessava.

As	crianças	na	Carolina	do	Norte	crescem	sendo	 informadas	de

que	 todas	 as	 cobras	 são	 fatais,	 e	 eu	 não	 ia	 começar	 a	 duvidar

disso	naquele	momento.

Então,	comecei	a	tentar	andar	no	ar.	Ampliei	o	passo	de	meu



pé	estendido	uma	vez,	duas	vezes,	contorcendo-me	para	cobrir	a

distância	a	mais,	quando,	de	repente,	percebi	que	estava	caindo.

Quando	meus	 pés	 tocaram	 o	 chão,	 a	 certa	 distância	 da	 cobra,

senti	 um	 fogo	 subindo	 por	minhas	 pernas,	 mais	 doloroso	 que

qualquer	 picada	 de	 cobra	 que	 eu	 pudesse	 imaginar.	 Alguns

passos	 cambaleantes	 –	 que	 tive	 que	 dar	 para	 recuperar	 o

equilíbrio	 –	 indicaram-me	 que	 havia	 algo	 errado.	 Gravemente

errado.	 Eu	 sentia	 uma	 dor	 quase	 insuportável,	 mas	 não

conseguia	 parar,	 porque	 eu	 estava	 no	 Exército,	 e	 o	 Exército

estava	no	meio	da	floresta.	Reuni	minha	determinação,	ignorei	a

dor	 e	me	 concentrei	 apenas	 em	manter	 um	 ritmo	 constante	–

esquerda,	 direita,	 esquerda,	 direita	 –,	 torcendo	 para	 que	 a

cadência	me	distraísse.

Estava	cada	vez	mais	difícil	andar,	e	a	única	razão	de	resistir

e	 acabar	 a	 manobra	 era	 que	 eu	 não	 tinha	 escolha.	 Quando

cheguei	 ao	 quartel,	minhas	 pernas	 estavam	 dormentes.	Minha

cama	 ficava	 na	 parte	 de	 cima	 do	 beliche,	 e	 eu	 mal	 consegui

subir;	 tive	 que	me	 segurar	 na	 viga,	 levantar	 o	 tronco	 como	 se

estivesse	 saindo	 de	 uma	 piscina	 e	 arrastar	 parte	 inferior	 do

corpo.

Na	manhã	 seguinte,	 fui	 arrancado	 de	 um	 sono	 agitado	 pelo

estrépito	 de	 uma	 lata	 de	 lixo	 de	metal	 jogada	 na	 janela	 –	 um

toque	 de	 despertar	 que	 significava	 que	 alguém	não	 havia	 feito

seu	 trabalho	 de	 forma	 que	 satisfizesse	 o	 sargento.	 Eu	 me

levantei	automaticamente,	joguei	as	pernas	para	fora	da	cama	e



pulei	no	chão.	Quando	caí,	minhas	pernas	cederam.	Dobraram-

se	e	eu	caí.	Era	como	se	eu	não	tivesse	pernas.

Tentei	 me	 levantar	 segurando-me	 na	 cama	 de	 baixo	 do

beliche	 para	 tentar	 içar	 o	 corpo	 com	 os	 braços	 de	 novo,	 mas

assim	 que	 mexi	 as	 pernas,	 todos	 os	 músculos	 de	 meu	 corpo

falharam	e	eu	desabei	imediatamente.

Enquanto	isso,	uma	multidão	se	reuniu	ao	meu	redor;	risadas

se	transformaram	em	preocupação,	e	depois	em	silêncio	quando

o	sargento	se	aproximou.

“O	que	é	que	há	com	você,	brokedick?[3]”,	disse.	“Levante-se

do	chão	antes	que	eu	faça	de	você	parte	permanente	dele.”

Ao	 ver	 a	 agonia	 atravessar	meu	 rosto	 quando	 eu	 imediata	 e

imprudentemente	tentei	atender	a	seus	comandos,	ele	pousou	a

mão	em	meu	peito	para	me	impedir.

“Daisy!	Leve	Snowflake	para	o	banco.”

Então,	ele	se	agachou	sobre	mim,	como	se	não	quisesse	que

os	outros	o	ouvissem	ser	gentil,	e	disse	em	voz	baixa	e	raspada:

“Assim	que	abrir,	 soldado,	 arraste	 essa	 sua	bunda	quebrada

para	a	enfermaria.”

Ele	usou	o	termo	Sick	Call,	que	é	aonde	o	exército	manda	seus

feridos	para	que	sejam	maltratados	por	profissionais.

É	 um	 grande	 estigma	 ferir-se	 no	 Exército,	 principalmente

porque	 a	 instituição	 se	 dedica	 a	 fazer	 que	 seus	 soldados	 se

sintam	invencíveis;	mas	também	porque	gosta	de	se	proteger	de

acusações	 de	 treinamento	 inadequado.	 É	 por	 isso	 que	 quase



todos	 os	 soldados	 em	 treinamento	 que	 sofrem	 lesões	 são

tratados	como	chorões,	ou,	pior	ainda,	malandros.

Depois	de	me	carregar	até	o	banco,	Daisy	teve	de	ir.	Ele	não

estava	ferido,	e	os	feridos	eram	mantidos	em	um	lugar	separado.

Nós	 éramos	 os	 intocáveis,	 os	 leprosos,	 os	 soldados	 que	 não

podiam	 treinar	 por	 causa	 de	 qualquer	 coisa,	 desde	 entorses,

lacerações	e	queimaduras	até	tornozelos	quebrados	e	picadas	de

aranha	 necrosadas.	 Meus	 novos	 companheiros	 de	 batalha

sairiam	 agora	 desse	 banco	 da	 vergonha.	 Um	 companheiro	 de

batalha	é	a	pessoa	que,	por	norma,	vai	aonde	quer	que	você	vá,

assim	como	você	 vai	 a	 todos	os	 lugares	 a	 que	 ele	 vá,	 para	não

haver	a	mais	remota	chance	de	um	dos	dois	ficar	sozinho.	Ficar

sozinho	pode	levar	a	pensar,	e	pensar	pode	causar	problemas	no

Exército.

O	 companheiro	 de	 batalha	 que	 me	 foi	 designado	 era

inteligente,	bonito,	ex-modelo	de	catálogo	tipo	Capitão	América,

que	havia	machucado	o	quadril	cerca	de	uma	semana	antes,	mas

não	dera	importância,	até	que	a	dor	se	tornara	insuportável	e	o

deixara	aleijado	como	eu.	Nenhum	dos	dois	se	sentia	à	vontade

para	 conversar,	 por	 isso	 guardamos	 um	 silêncio	 sinistro	 –

esquerda,	 direita,	 esquerda,	 direita,	 mas	 devagar.	 No	 hospital,

fizeram-me	radiografias	e	me	informaram	que	eu	tinha	fratura

bilateral	de	tíbia.	São	fraturas	por	estresse,	fissuras	na	superfície

dos	ossos	que	podem	se	aprofundar	com	o	tempo	e	a	pressão	e

se	quebrarem	até	 chegar	 à	medula.	A	única	 coisa	 que	 eu	podia



fazer	para	me	 recuperar	era	não	usar	as	pernas.	Foi	 com	essas

ordens	 que	 fui	 dispensado	 da	 sala	 de	 exames	 para	 voltar	 ao

batalhão.

Só	 que	 eu	 não	 podia	 ir	 ainda,	 porque	 tinha	 de	 esperar	meu

companheiro	 de	 batalha.	 Ele	 havia	 entrado	 para	 fazer

radiografias	 depois	 de	 mim	 e	 não	 havia	 voltado.	 Presumi	 que

ainda	estava	sendo	examinado,	e	esperei.	E	esperei.	Passaram-se

horas.	 Passei	 o	 tempo	 lendo	 jornais	 e	 revistas,	 um	 luxo

impensável	para	alguém	do	treinamento	básico.

Um	enfermeiro	se	aproximou	e	disse	que	meu	sargento	estava

ao	 telefone.	 Quando	 fui	mancando	 atender	 à	 ligação,	 ele	 ficou

lívido.

“Snowflake,	está	curtindo	a	leitura?	Quer	um	pudim,	e	umas

Cosmo	 para	 levar	 para	 as	 garotas?	 Por	 que	 diabos	 ainda	 está

aqui?”

“Sargento	 Sam”,	 falei,	 com	meu	 sotaque	 sulista	 ressurgido,

“estou	esperando	meu	companheiro	de	batalha,	sargento	Sam”.

“E	onde	diabos	ele	está,	Snowflake?”

“Sargento	Sam,	não	sei.	Ele	entrou	na	sala	de	exames	e	não

saiu,	Sargento	Sam.”

Ele	não	 ficou	 satisfeito	 com	a	 resposta	 e	 rosnou	ainda	mais

alto:

“Saia	 daqui	 com	 essa	 sua	 bunda	 aleijada	 e	 vá	 procurá-lo,

porra.”

Eu	 me	 levantei	 e	 me	 debrucei	 no	 balcão	 de	 admissão	 para



perguntar.	 Meu	 companheiro	 de	 batalha	 estava	 em	 cirurgia,

disseram.

Foi	 só	 à	 noite,	 depois	 de	 uma	 série	 de	 telefonemas	 do

sargento,	 que	 descobri	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Meu

companheiro	 de	 batalha	 ficara	 andando	 uma	 semana	 com	 o

quadril	 quebrado,	 aparentemente,	 e	 se	 não	 tivesse	 sido	 levado

para	 cirurgia	 imediatamente,	 poderia	 ter	 ficado	 incapacitado

pelo	 resto	 da	 vida.	 Os	 nervos	 principais	 poderiam	 ter	 sido

cortados,	pois	a	fratura	era	afiada	como	uma	faca.

Fui	 mandado	 sozinho	 de	 volta	 a	 Fort	 Benning,	 de	 volta	 ao

banco.	Quem	 ficasse	no	 banco	por	mais	 de	 três	 ou	 quatro	 dias

corria	 sério	 risco	 de	 ser	 reciclado	 –	 forçado	 a	 começar	 o

treinamento	básico	do	zero	–,	ou,	pior,	de	ser	transferido	para	a

Unidade	Médica	e	mandado	para	casa.	Aqueles	homens	haviam

sonhado	em	estar	no	Exército	a	vida	toda;	para	eles,	o	Exército

era	a	única	maneira	de	ficar	longe	de	famílias	cruéis	e	carreiras

sem	 saída,	 e	 agora,	 tinham	 de	 enfrentar	 a	 perspectiva	 de

fracasso	e	um	retorno	à	vida	civil	irreparavelmente	lesionados.

Nós	éramos	os	descartados,	os	zumbis	feridos,	os	guardas	do

inferno,	que	não	tinham	outro	dever	além	de	ficar	sentados	em

um	banco	 diante	 de	 uma	 parede	 de	 tijolos	 doze	 horas	 por	 dia.

Devido	 a	 nossos	 ferimentos,	 éramos	 considerados	 impróprios

para	 o	 Exército,	 e	 então,	 tínhamos	 que	 pagar	 por	 isso	 sendo

separados	 e	 evitados,	 como	 se	 os	 sargentos	 tivessem	medo	 de

contaminar	os	outros	com	nossa	fraqueza	ou	com	as	ideias	que



pudessem	 nos	 ocorrer	 sentados	 ali	 no	 banco.	 Éramos	 punidos

com	 mais	 que	 a	 dor	 dos	 ferimentos,	 excluídos	 de	 pequenas

alegrias,	como	ver	os	fogos	de	artifício	no	dia	4	de	julho.	Em	vez

disso,	 fizemos	 a	 guarda	 dos	 fogos	 naquela	 noite	 nos	 quartéis

vazios,	 uma	 tarefa	 que	 consistia	 em	vigiar	 para	 garantir	 que	 o

prédio	vazio	não	ardesse	em	chamas.

Fizemos	a	guarda	dos	fogos	em	dois	por	turno,	e	eu	fiquei	no

escuro	 com	minhas	muletas	 fingindo	 ser	 útil,	 ao	 lado	 de	meu

parceiro.	 Ele	 era	 meigo,	 simples,	 corpulento,	 com	 18	 anos	 de

idade	 e	 uma	 lesão	 duvidosa,	 talvez	 autoinfligida.	 Segundo	 ele,

jamais	deveria	 ter	 se	 alistado.	Os	 fogos	de	artifício	 estouravam

ao	longe	enquanto	ele	me	contava	o	erro	que	cometera	e	como	se

sentia	insuportavelmente	solitário;	quanto	sentia	falta	dos	pais	e

de	casa,	da	fazenda	da	família	em	Appalachia.

Eu	 demonstrava	 compaixão,	 mas	 não	 havia	 muito	 que	 eu

pudesse	fazer	além	de	mandá-lo	falar	com	o	capelão.	Tentei	lhe

dar	 conselhos,	 mas	 não	 deu	 certo;	 talvez	 funcione	 melhor

quando	você	está	acostumado	a	fazer	isso.	Então,	ele	colocou	seu

corpanzil	 na	 minha	 frente,	 e	 de	 uma	 maneira	 cativantemente

infantil,	disse	que	ia	embora	–	sair	sem	permissão	era	um	crime

nas	Forças	Armadas	–,	e	me	perguntou	se	eu	contaria	a	alguém.

Foi	 só	 então	que	notei	 que	 ele	 estava	 com	sua	bolsa	de	 roupas

limpas.	 Ele	 queria	 dizer	 que	 estava	 indo	 embora	 naquele

momento.

Eu	 não	 sabia	 como	 lidar	 com	 a	 situação,	 só	 tentei	 fazê-lo



pensar	bem.	Alertei-o	dizendo	que	sair	sem	permissão	era	uma

má	ideia,	que	ele	acabaria	com	um	mandado	de	prisão	pelo	resto

da	vida	e	qualquer	policial	do	país	poderia	pegá-lo.	Mas	ele	 só

balançou	 a	 cabeça.	 Disse	 que	 onde	 morava,	 no	 fundo	 das

montanhas,	nem	havia	policiais.	Disse	que	aquela	era	sua	última

chance	de	ser	livre.

Percebi	 que	 ele	 estava	 decidido.	 Ele	 tinha	 muito	 mais

mobilidade	que	eu,	e	era	grande.	Se	ele	saísse	correndo,	eu	não

poderia	 ir	 atrás	 dele;	 se	 eu	 tentasse	 detê-lo,	 ele	 poderia	 me

quebrar	ao	meio.	Tudo	que	eu	podia	fazer	era	denunciá-lo,	mas

se	 fizesse	 isso,	 seria	 penalizado	 por	 ter	 deixado	 a	 conversa

chegar	 tão	 longe	 sem	 pedir	 reforços	 ou	 bater	 nele	 com	minha

muleta.

Eu	 estava	 furioso.	 Percebi	 que	 estava	 gritando	 com	 ele.	 Por

que	ele	não	esperara	até	eu	 ir	ao	banheiro	para	 fazer	 isso?	Por

que	estava	me	colocando	nessa	posição?

“Você	 é	o	único	que	ouve”,	disse	 ele	baixinho,	 e	 começou	a

chorar.

A	parte	mais	triste	daquela	noite	foi	que	eu	acreditei	nele.	Em

companhia	 de	 250	 pessoas,	 ele	 estava	 sozinho.	 Ficamos	 em

silêncio	 enquanto	 os	 fogos	 de	 artifício	 explodiam	na	 distância.

Eu	suspirei	e	disse:

“Tenho	de	ir	ao	banheiro.	Vou	demorar	um	pouco.”

Então,	saí	mancando	sem	olhar	para	trás.

Foi	 a	 última	 vez	 que	 o	 vi.	 Acho	 que	 percebi,	 ali,	 naquele



momento,	que	eu	também	não	ficaria	muito	tempo	no	Exército.

Minha	 próxima	 consulta	 médica	 foi	 meramente	 uma

confirmação	disso.

O	médico	 era	 um	 sulista	 alto	 e	magricela,	 com	uma	 atitude

amarga.	 Depois	 de	 me	 examinar	 e	 fazer	 outras	 radiografias,

disse	 que	 eu	 não	 estava	 em	 condições	 de	 continuar	 com	meu

batalhão.	A	próxima	 fase	de	 treinamento	 seria	no	ar,	 então	ele

disse:

“Filho,	 se	 você	 pular	 sobre	 essas	 pernas,	 elas	 se

transformarão	em	pó.”

Fiquei	 desanimado.	 Se	 eu	 não	 terminasse	 o	 ciclo	 básico,

perderia	minha	 vaga	 no	 18	 Ray-X,	 o	 que	 significava	 que	 seria

transferido	 segundo	 as	 necessidades	 do	 Exército.	 Eles	 podiam

me	transformar	no	que	quisessem:	infantaria	regular,	mecânico,

escriturário,	descascador	de	batatas,	ou	–	e	esse	era	meu	maior

pesadelo	–	me	pôr	para	trabalhar	com	TI	no	Help	Desk	do	Anne.

O	médico	deve	ter	notado	meu	desânimo,	porque	pigarreou	e

me	deu	uma	opção:	eu	poderia	ser	reciclado	e	tentar	a	sorte	com

uma	 transferência,	 ou	 ele	 poderia	 me	 dispensar	 na	 categoria

afastamento	administrativo.	Como	explicou,	era	um	tipo	especial

de	 baixa,	 não	 caracterizado	 nem	 como	 honorável	 nem	 como

desonroso,	e	disponível	apenas	para	alistados	que	estivessem	no

serviço	havia	menos	 de	 seis	meses.	 Era	 um	 claro	 rompimento,

mais	 como	uma	anulação	que	 como	um	divórcio,	 e	poderia	 ser

resolvido	rapidamente.



Admito	 que	 a	 ideia	 me	 atraiu.	 No	 fundo,	 até	 pensei	 que

poderia	 ser	 um	 tipo	 de	 recompensa	 cármica	 pela	 misericórdia

que	 eu	 demonstrara	 pelo	 rapaz	 de	 Appalachia	 que	 havia

desertado.	 O	médico	me	 deixou	 pensar,	 e	 quando	 voltou,	 uma

hora	depois,	eu	aceitei	sua	oferta.

Pouco	 tempo	depois,	 fui	 transferido	para	a	Unidade	Médica,

onde	 me	 disseram	 que,	 para	 o	 afastamento	 administrativo	 eu

teria	 que	 assinar	 uma	 declaração	 atestando	 que	 estava	 bem

melhor,	que	meus	ossos	estavam	curados.	Minha	assinatura	era

uma	 exigência,	 mas	 a	 questão	 foi	 apresentada	 como	 mera

formalidade.	Só	alguns	rabiscos	e	eu	poderia	ir	embora.

Enquanto	 eu	 segurava	a	declaração	 em	uma	mão	e	 a	 caneta

na	 outra,	 um	 sorriso	 cobriu	meu	 rosto.	 Reconheci	 a	 manobra.

Aquilo	que	eu	julgava	ser	uma	oferta	gentil	e	generosa	feita	por

um	médico	do	Exército	a	um	recruta	debilitado,	era	a	maneira	de

o	 governo	 evitar	 ser	 responsabilizado	 por	 uma	 eventual

deficiência	 minha.	 Sob	 as	 regras	 militares,	 se	 eu	 houvesse

recebido	dispensa	médica,	o	governo	teria	de	pagar	as	contas	de

qualquer	 problema	 decorrente	 de	 minha	 lesão,	 qualquer

tratamento	necessário.	Já	uma	dispensa	administrativa	oneraria

a	mim,	e	minha	liberdade	dependia	de	minha	vontade	de	aceitar

esse	fardo.

Eu	assinei	e	fui	embora	naquele	mesmo	dia,	com	as	muletas

que	o	Exército	me	deixou	levar.



10.	LIBERADO	E	APAIXONADO

Não	 me	 lembro	 exatamente	 quando,	 durante	 minha

convalescença,	comecei	a	pensar	com	clareza	de	novo.	Primeiro

a	 dor	 diminuiu,	 e	 então,	 gradualmente,	 a	 depressão	 diminuiu

também,	e	depois	de	semanas	acordando	sem	nenhum	propósito

além	de	ver	o	relógio	mudar	as	horas	lentamente,	comecei	a	dar

ouvidos	ao	que	todo	mundo	me	dizia:	eu	ainda	era	jovem	e	tinha

um	 futuro	 pela	 frente.	 Mas	 só	 senti	 isso	 quando	 por	 fim

consegui	ficar	em	pé	e	andar	sozinho.	Era	uma	das	muitas	coisas

que,	 assim	 como	 o	 amor	 de	 minha	 família,	 eu	 simplesmente

dava	por	certo	antes.

Ao	 fazer	 minhas	 primeiras	 incursões	 no	 pátio	 fora	 do

apartamento	de	minha	mãe,	percebi	que	havia	outra	coisa	que	eu

havia	dado	por	certa:	meu	talento	para	entender	a	tecnologia.

Desculpe	se	pareço	arrogante,	mas	não	há	outra	maneira	de

dizer	isso:	eu	sempre	me	senti	tão	à	vontade	com	computadores

que	 quase	não	 levava	minhas	habilidades	 a	 sério,	 e	 não	 queria

ser	 elogiado	 por	 elas	 ou	 ser	 bem-sucedido	 por	 causa	 delas.	 Eu



queria	 ser	 elogiado	 e	 bem-sucedido	 em	 outra	 coisa;	 algo	 que

fosse	mais	difícil	para	mim.	Queria	mostrar	que	não	era	apenas

um	 cérebro	 dentro	 de	 um	 pote,	 que	 também	 era	 formado	 por

coração	e	músculos.

Isso	 explicava	 minha	 época	 no	 Exército.	 E	 durante	 minha

convalescença,	 percebi	 que,	 embora	 a	 experiência	 houvesse

ferido	meu	orgulho,	melhorara	minha	confiança.	Eu	estava	mais

forte,	não	tinha	medo	da	dor,	ao	contrário,	era	grato	por	ter	sido

melhorado	por	ela.	A	vida	além	do	arame	farpado	estava	ficando

mais	 fácil.	 No	 fim	 das	 contas,	 o	 Exército	 só	 me	 custara	 meu

cabelo,	que	logo	cresceu	de	novo,	e	um	andar	manco,	que	estava

melhorando.

Eu	 estava	 pronto	 para	 encarar	 os	 fatos:	 se	 ainda	 tinha	 o

desejo	de	servir	a	meu	país,	e	certamente	o	faria,	teria	de	fazê-lo

com	minha	cabeça	e	minhas	mãos	–	com	a	computação.	Assim,

e	somente	assim,	eu	daria	o	melhor	a	meu	país.	Embora	eu	não

fosse	 um	 veterano,	 ter	 passado	 pelo	 escrutínio	 militar	 só

aumentaria	 minhas	 chances	 de	 trabalhar	 em	 uma	 agência	 de

inteligência,	 que	 era	 onde	 meus	 talentos	 seriam	 mais

necessários,	e,	talvez,	mais	desafiados.

Assim,	 aceitei	 o	 que	 agora	 vejo	 que	 era	 inevitável:	 a

necessidade	de	uma	credencial	para	ter	acesso	à	informação.	Em

geral,	 existem	 3	 níveis	 de	 credenciais;	 de	 baixo	 para	 cima:

Confidencial,	 Secreto	 e	 Ultrassecreto	 (Top	 Secret).	 Este	 último

pode	 ser	 estendido	 com	 um	 qualificador	 Informações



Confidenciais	 Compartimentadas,	 criando	 o	 cobiçado	 acesso

TS/SCI	exigido	para	cargos	nas	agências	de	primeira	linha	–	CIA

e	 NSA.	 O	 TS/	 SCI	 era,	 de	 longe,	 a	 mais	 difícil	 credencial	 a	 se

obter,	mas	 também	 abria	 o	máximo	 de	 portas,	 e	 assim,	 voltei

para	a	faculdade	comunitária	Anne	Arundel	enquanto	procurava

empregos	que	me	favorecessem	para	obter	o	penoso	certificado

de	acesso	SSBI,	Single	Scope	Background	Investigation.	Como	o

processo	de	aprovação	de	um	TS/SCI	pode	levar	um	ano	ou	mais,

eu	 o	 recomendo,	 de	 coração,	 a	 quem	 esteja	 se	 recuperando	 de

uma	 lesão.	 Basta	 preencher	 uns	 papéis	 e	 ficar	 sentado	 com	 os

pés	para	cima,	tentando	não	cometer	muitos	crimes	enquanto	o

governo	federal	dá	seu	veredicto.	O	resto	não	está	em	suas	mãos.

No	 papel,	 eu	 era	 um	 candidato	 perfeito.	 Era	 filho	 de	 uma

família	 que	 servia	 ao	 país;	 quase	 todos	 os	 adultos	 da	 família

tinham	algum	nível	de	credencial;	eu	tentara	me	alistar	e	 lutar

por	meu	país,	até	que	um	infeliz	acidente	me	fez	sair.	Não	tinha

antecedentes	 criminais	 nem	 o	 hábito	 de	 usar	 drogas.	 Minha

única	dívida	era	o	empréstimo	estudantil	de	minha	certificação

da	Microsoft,	e	eu	ainda	não	havia	atrasado	nenhuma	parcela.

Mas	é	claro	que	nada	disso	me	impedia	de	ficar	nervoso.

Eu	 ia	 e	 voltava	 de	 carro	 das	 aulas	 da	 AACC,	 enquanto	 o

National	 Background	 Investigations	 Bureau	 vasculhava	 quase

todos	 os	 aspectos	 da	 minha	 vida	 e	 entrevistava	 quase	 todo

mundo	que	eu	conhecia:	meus	pais,	minha	família,	meus	colegas

e	amigos.	Consultaram	meu	maculado	histórico	escolar	e	tenho



certeza	de	que	falaram	com	alguns	dos	meus	professores.	Tenho

a	impressão	de	que	falaram	com	Mae	e	Norm,	e	com	um	sujeito

com	quem	trabalhei	durante	um	verão	em	um	estande	da	Sno-

Cone	no	Six	Flags	America.	O	objetivo	de	toda	essa	verificação	de

antecedentes	não	era	só	descobrir	o	que	eu	havia	feito	de	errado,

mas	 também	 se	 havia	 como	 eu	 ser	 comprometido	 ou

chantageado.	Para	a	CI,	o	mais	importante	não	é	que	você	esteja

100%	 limpo,	 porque,	 se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 não	 contrataria

ninguém.	O	que	importa	é	que	você	seja	roboticamente	honesto,

que	 não	 haja	 nenhum	 segredo	 sujo	 por	 aí	 que	 você	 esteja

escondendo	e	que	poderia	ser	usado	contra	você	–	e,	portanto,

contra	a	agência	–	por	um	poder	inimigo.

Isso,	 é	 claro,	 me	 fez	 pensar	 –	 sentado,	 preso	 no	 trânsito,

enquanto	 todos	 os	 momentos	 de	 minha	 vida	 dos	 quais	 me

arrependia	 ficavam	girando	 dentro	 da	minha	 cabeça.	Nada	 que

eu	 pudesse	 recordar	 teria	 feito	 levantar	 nem	 um	 pelo	 da

sobrancelha	 de	 investigadores	 que	 estão	 acostumados	 a

descobrir	 que	 o	 analista	 de	meia-idade	 gosta	 de	 usar	 fraldas	 e

ser	 espancado	 por	 vovós	 com	 roupas	 de	 couro.	 Mesmo	 assim,

havia	 uma	 paranoia	 gerada	 pelo	 processo,	 porque	 você	 não

precisa	 ser	um	 fetichista	para	 ter	 feito	 coisas	 embaraçosas	que

pessoas	estranhas	poderiam	entender	mal	se	ficassem	sabendo.

Ora,	 eu	 cresci	 na	 internet!	 A	 pessoa	 que	 não	 digitou	 algo

vergonhoso	 ou	 grosseiro	 no	 navegador	 de	 pesquisa	 não	 usa	 a

internet	há	muito	tempo.	Se	bem	que	eu	não	estava	preocupado



com	 pornografia.	 Todo	 mundo	 vê	 pornografia,	 e	 se	 você	 está

sacudindo	 a	 cabeça,	 não	 se	 preocupe:	 seu	 segredo	 está	 seguro

comigo.	 Minhas	 preocupações	 eram	 mais	 pessoais,	 ou	 me

pareciam	 mais	 pessoais:	 a	 lista	 interminável	 de	 coisas	 idiotas

que	eu	havia	dito,	e	as	opiniões	misantrópicas	ainda	mais	idiotas

que	havia	 abandonado	durante	minha	 fase	 de	 crescimento	 on-

line.	Especificamente,	eu	estava	preocupado	com	os	registros	de

meus	 chats	 e	 postagens	 em	 fóruns,	 com	 os	 comentários

extremamente	 imbecis	 que	 havia	 espalhado	 em	 vários	 sites	 de

jogos	e	de	hackers.	Escrever	sob	um	pseudônimo	significava	se

expressar	 livremente,	mas,	muitas	 vezes,	 sem	 pensar.	 E	 como

um	 aspecto	 importante	 da	 cultura	 inicial	 da	 internet	 era

competir	com	os	outros	para	dizer	a	coisa	mais	provocadora,	eu

nunca	hesitava	em	defender,	digamos,	o	bombardeio	de	um	país

que	 taxasse	 videogames,	 ou	 o	 isolamento	 em	 campos	 de

reeducação	 das	 pessoas	 que	 não	 gostavam	 de	 anime.	Ninguém

nesses	sites	levava	nada	disso	a	sério,	muito	menos	eu.

Quando	reli	os	posts,	fiquei	apreensivo.	Em	metade	das	coisas

que	eu	havia	dito	na	época	eu	nem	acreditava;	só	queria	atenção.

Mas	 não	 queria	 ter	 de	 explicar	 isso	 a	 um	 homem	 de	 cabelos

grisalhos	e	óculos	de	casco	de	tartaruga	que	ficasse	me	olhando

por	 cima	 de	 uma	 pasta	 gigante	 rotulada	 REGISTRO

PERMANENTE.	 A	 outra	 metade,	 as	 coisas	 em	 que	 acho	 que

acreditava	na	época,	eram	ainda	piores,	porque	eu	não	era	mais

aquela	 criança.	 Eu	 havia	 crescido.	 Não	 era	 só	 porque	 eu	 não



reconhecia	 aquela	 voz	 como	 minha;	 mas	 porque	 agora	 eu

francamente	 me	 opunha	 a	 essas	 opiniões	 superaquecidas	 e

cheias	 de	 hormônios.	 Descobri	 que	 eu	 queria	 discutir	 com	 um

fantasma.	 Eu	 queria	 brigar	 com	 aquele	 eu	 imbecil,	 pueril	 e

casualmente	 cruel	 que	 não	 existia	mais.	 Não	 suportava	 pensar

em	 ser	 assombrado	 por	 ele	 para	 sempre,	mas	 não	 sabia	 como

expressar	 meu	 remorso	 e	 me	 afastar	 dele,	 nem	 se	 eu	 deveria

tentar	 fazer	 isso.	 Era	 abominável	 ficar	 tão	 ligado

tecnologicamente	 a	 um	 passado	 do	 qual	 eu	 me	 arrependia

totalmente,	mas	mal	recordava.

Talvez	 esse	 seja	 o	 problema	 mais	 familiar	 para	 minha

geração,	 a	 primeira	 que	 cresceu	 on-line.	 Éramos	 capazes	 de

descobrir	e	explorar	nossa	identidade	quase	que	totalmente	sem

supervisão,	 sem	 pensar	 no	 fato	 de	 que	 nossas	 observações

precipitadas	 e	 brincadeiras	 profanas	 seriam	 preservadas	 para

sempre,	e	que	um	dia	poderíamos	ser	responsabilizados	por	elas.

Tenho	 certeza	 de	 que	 qualquer	 um	 que	 teve	 conexão	 com	 a

internet	antes	de	ter	um	emprego	se	identifica	com	isso.	Tenho

certeza	 de	 que	 todo	 mundo	 tem	 aquele	 post	 que	 lhe	 causa

vergonha,	 ou	 aquela	 mensagem	 ou	 e-mail	 que	 poderia	 até

causar	uma	demissão.

Mas	minha	 situação	 era	 um	 pouco	 diferente.	 A	maioria	 dos

grupos	 de	 mensagens	 de	 minha	 época	 deixava	 excluir	 as

postagens	 antigas.	 Eu	 poderia	 criar	 um	 script	minúsculo,	 nem

sequer	 um	 programa	 de	 verdade,	 e	 todos	 os	 meus	 posts



desapareceriam	em	menos	de	uma	hora.	Teria	sido	a	coisa	mais

fácil	do	mundo.	Acredite,	eu	cogitei	fazer	isso.

Mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 consegui.	 Alguma	 coisa	 me

impedia.	 Parecia	 errado.	 Apagar	 minhas	 postagens	 da	 face	 da

Terra	 não	 era	 ilegal,	 e	 não	 teria	 sequer	me	 tornado	 inelegível

para	uma	credencial	oficial	se	alguém	houvesse	descoberto.	Mas

a	 ideia	 de	 fazer	 isso	 me	 incomodava.	 Teria	 servido	 só	 para

reforçar	 alguns	 dos	 preceitos	mais	 corrosivos	 da	 vida	 on-line:

que	ninguém	jamais	pode	cometer	um	erro,	e	se	cometer,	 teria

de	responder	por	ele	para	sempre.	O	que	me	importava	não	era

tanto	a	integridade	do	registro	escrito,	e	sim	de	minha	alma.	Eu

não	queria	viver	em	um	mundo	no	qual	todos	tinham	que	fingir

que	 eram	 perfeitos,	 porque	 esse	 era	 um	mundo	 que	 não	 tinha

lugar	para	mim	ou	para	meus	amigos.	Apagar	esses	comentários

seria	 apagar	 quem	 eu	 era,	 de	 onde	 eu	 vinha	 e	 aonde	 chegaria.

Negar	meu	eu	mais	jovem	teria	sido	negar	a	validez	de	meu	eu

presente.

Decidi	 deixar	 os	 comentários	 lá	 e	 tentar	 viver	 com	 eles.

Inclusive,	 decidi	 que	 a	 verdadeira	 fidelidade	 a	 essa	 postura

exigiria	que	eu	continuasse	postando.	Com	o	tempo,	essas	novas

opiniões	 foram	 mudando	 também,	 mas	 meu	 impulso	 inicial

permanece	inabalável,	até	porque	foi	um	passo	importante	para

minha	maturidade.	Não	podemos	apagar	as	coisas	que	fizemos	e

que	 nos	 envergonham	 na	 internet.	 Só	 o	 que	 podemos	 fazer	 é

controlar	nossas	 reações	–	 caso	 contrário,	 deixamos	o	passado



nos	oprimir	ou	aceitamos	suas	lições,	crescemos	e	seguimos	em

frente.

Esta	foi	a	primeira	coisa	que	se	pode	chamar	de	um	princípio

que	 me	 ocorreu	 durante	 esse	 tempo	 ocioso,	 mas	 formativo;	 e

embora	fosse	difícil,	tentei	viver	com	isso.

Acredite	 ou	 não,	 os	 únicos	 rastros	 on-line	 de	 minha

existência	 cujas	 iterações	 do	 passado	 nunca	 me	 provocaram

constrangimento	 foram	meus	 perfis	 em	 sites	 de	 namoro.	 Acho

que	 é	 porque	 os	 escrevi	 com	 a	 expectativa	 de	 que	 as	 palavras

fossem	 realmente	 significativas,	 uma	 vez	 que	 o	 propósito

daquilo	 era	que	alguém	na	vida	 real	 se	 interessasse	por	 eles	 e,

por	extensão,	por	mim.

Eu	havia	entrado	em	um	site	chamado	HotOrNot.com,	que	era

o	mais	popular	dos	 sites	de	 avaliação	do	 início	dos	 anos	2000,

como	 o	 RateMyFace	 e	 o	 AmIHot	 (seus	 recursos	 mais	 eficazes

foram	 combinados	 por	 um	 jovem	 chamado	 Mark	 Zuckerberg

para	criar	um	site	chamado	FaceMash,	que	mais	tarde	se	tornou

o	 Facebook).	 O	 HotOrNot	 era	 o	 mais	 popular	 desses	 sites	 de

avaliação	 pré-Facebook	 por	 um	motivo	 simples:	 era	 o	 melhor

dos	poucos	que	tinham	um	componente	de	namoro.

Funcionava	 basicamente	 assim:	 os	 usuários	 votavam	 nas

fotos	uns	dos	outros:	Hot	or	Not	(gostoso	ou	não).

Havia	 uma	 função	 extra	 para	 usuários	 registrados	 como	 eu,

que	era	a	possibilidade	de	entrar	em	contato	com	outros	também

registrados	 se	 cada	um	avaliasse	as	 fotos	do	outro	 como	Hot	 e

http://HotOrNot.com


clicado	 em	Meet	Me	 (venha	me	 conhecer).	 Foi	 por	meio	 desse

processo	banal	e	grosseiro	que	eu	conheci	Lindsay	Mills,	minha

companheira	e	o	amor	de	minha	vida.

Olhando	as	fotos	agora,	eu	me	divirto	vendo	que	a	Lindsay	de

19	 anos	 era	 atrapalhada,	 desajeitada	 e	 tinha	 uma	 timidez

cativante.	Mas,	para	mim,	na	época,	ela	era	uma	loura	ardente,

absolutamente	vulcânica.	E	as	 fotos	em	si	 eram	 lindas;	 tinham

uma	 grande	 qualidade	 artística,	 autorretratos	mais	 que	 selfies.

Chamavam	a	atenção	e	capturavam	o	olhar.	Brincavam	tímidas

com	 luz	 e	 sombra.	 Tinham	 uma	 pitada	 de	 diversão

transcendente:	 como	 uma	 foto,	 tirada	 dentro	 do	 laboratório

fotográfico	onde	ela	trabalhava,	e	outra	na	qual	ela	nem	está	de

frente	para	a	câmera.

Eu	 a	 classifiquei	 como	 Hot,	 um	 10	 perfeito.	 Para	 minha

surpresa,	deu	match	(ela	me	deu	8,	que	anjo),	e	logo	estávamos

conversando.	 Lindsay	 estudava	 fotografia	 artística.	 Tinha	 um

site,	 onde	mantinha	 um	diário	 e	 postava	mais	 fotos:	 florestas,

flores,	 fábricas	 abandonadas	 e	 –	 as	 minhas	 favoritas	 –	 mais

dela.

Eu	 vasculhei	 a	 Web	 e	 fui	 usando	 cada	 fato	 novo	 que

encontrava	 sobre	 ela	 para	 criar	 uma	 imagem	mais	 completa:	 a

cidade	onde	nasceu	(Laurel,	Maryland),	o	nome	de	sua	faculdade

(MICA,	 Maryland	 Institute	 College	 of	 Art).	 Um	 dia,	 acabei

admitindo	que	a	estava	stalkeando.	Eu	me	senti	um	imbecil,	mas

ela	me	interrompeu:



“Eu	andei	pesquisando	sobre	você	também”,	disse.

E	listou	uma	série	de	fatos	sobre	mim.

Essas	suas	palavras	estavam	entre	as	mais	doces	que	já	havia

ouvido,	 mas	 eu	 estava	 relutante	 a	 conhecê-la	 pessoalmente.

Marcamos	 um	 encontro,	 e	 conforme	 os	 dias	 passavam,	 meu

nervosismo	aumentava.	É	assustador	mudar	um	relacionamento

on-line	 para	 off-line.	 Seria	 assustador,	mesmo	 em	um	mundo

sem	assassinos	e	golpistas.	Segundo	minha	experiência,	quanto

mais	 conversarmos	 com	 uma	 pessoa	 on-line,	 mais	 nos

decepcionamos	ao	conhecê-la	pessoalmente.	Coisas	tão	fáceis	de

dizer	na	 tela	 se	 tornam	as	mais	difíceis	 de	 falar	 cara	 a	 cara.	A

distância	favorece	a	intimidade:	ninguém	fala	mais	abertamente

do	que	quando	está	sozinho	em	uma	sala,	conversando	com	uma

pessoa	 invisível	 também	 sozinha	 em	 outra	 sala.	 Mas,	 ao

conhecer	 essa	 pessoa,	 você	 perde	 sua	 latitude.	 A	 conversa	 se

torna	mais	segura	e	mais	mansa	–	uma	conversa	comum	em	um

campo	neutro.

On-line,	Lindsay	e	eu	havíamos	nos	tornado	confidentes,	e	eu

tinha	medo	 de	 perder	 nossa	 conexão	 pessoalmente.	 Em	 outras

palavras,	tinha	medo	de	ser	rejeitado.

Mas	não	deveria.

Lindsay	–	que	insistiu	em	dirigir	–	disse	que	iria	me	buscar

no	apartamento	de	minha	mãe.	Na	hora	marcada,	encontrou-me

do	lado	de	fora,	no	frio	crepuscular,	guiando-a	por	telefone	por

meio	 das	 ruas	 de	 nomes	 parecidos	 e	 aparência	 idêntica	 do



condomínio	de	minha	mãe.	Eu	estava	de	olho	para	ver	um	Chevy

Cavalier	dourado	1998	quando,	de	repente,	fiquei	cego,	atingido

no	rosto	por	um	raio	de	luz	que	partia	do	meio-fio.	Era	Lindsay

piscando	os	faróis	para	mim	na	neve.

“Aperte	o	cinto.”

Essas	 foram	 as	 primeiras	 palavras	 que	 Lindsay	 me	 disse

pessoalmente	quando	entrei	no	carro	dela.	E	a	seguir:

“Quais	são	os	planos?”

Foi	 então	 que	 percebi	 que,	 apesar	 do	 tanto	 que	 andara

pensando	nela,	não	havia	pensado	sobre	nosso	destino.

Se	eu	estivesse	naquela	situação	com	qualquer	outra	mulher,

teria	 improvisado	 um	 pretexto	 qualquer.	Mas	 com	 Lindsay	 era

diferente.	 Com	 Lindsay,	 isso	 não	 tinha	 importância.	 Ela	 nos

conduziu	 por	 sua	 estrada	 preferida	 –	 ela	 tinha	 uma	 estrada

preferida	 –	 e	 conversamos	 até	 estarmos	 a	 quilômetros	 de

Guilford;	 e	 acabamos	 no	 estacionamento	 do	 Laurel	 Mall.

Ficamos	sentados	dentro	do	carro	dela	conversando.

Foi	perfeito.	Conversar	cara	a	cara	acabou	sendo	apenas	uma

extensão	 de	 todas	 as	 nossas	 ligações,	 e-mails	 e	 chats.	 Nosso

primeiro	 encontro	 foi	 uma	 continuação	 de	 nosso	 primeiro

contato	on-line	e	o	início	de	uma	conversa	que	durará	o	tempo

que	 quisermos.	 Conversamos	 sobre	 nossas	 famílias,	 ou	 o	 que

restara	delas.	Os	pais	de	Lindsay	também	eram	divorciados:	sua

mãe	 e	 seu	 pai	 viviam	 a	 vinte	minutos	 de	 distância,	 e,	 quando

criança,	Lindsay	era	levada	constantemente	de	uma	casa	para	a



outra.	Vivia	de	mochila	pronta.	 Segundas,	 quartas	 e	 sextas,	 ela

dormia	 em	 seu	 quarto	 na	 casa	 da	 mãe.	 Terças,	 quintas	 e

sábados,	 em	 seu	 quarto	 na	 casa	 do	 pai.	 O	 domingo	 era	 o	 dia

dramático,	porque	ela	tinha	de	escolher.

Ela	disse	que	eu	tinha	muito	mau	gosto	e	criticou	a	roupa	que

eu	 havia	 escolhido	 para	 sair	 com	 ela:	 uma	 camisa	 estampada

com	metallic	flames	sobre	uma	regata	e	jeans	(lamento).	Contou-

me	 sobre	 os	 outros	 dois	 sujeitos	 com	 quem	 estava	 saindo	–	 o

que	já	havia	mencionado	on-line	–,	e	Maquiavel	teria	corado	ao

ver	 como	 comecei	 a	 sabotá-los	 (não	 lamento).	 Eu	 também	 lhe

contei	tudo,	inclusive	que	não	poderia	falar	sobre	meu	trabalho

–	o	trabalho	que	eu	ainda	nem	tinha.	Foi	ridículo	e	pretensioso

de	minha	parte,	e	ela	deixou	isso	claro	ao	assentir	gravemente.

Eu	lhe	disse	que	estava	preocupado	com	o	teste	do	polígrafo

que	 precisava	 fazer	 para	 obter	 minha	 credencial,	 e	 ela	 se

ofereceu	 para	 treinar	 comigo	–	 um	 tipo	 bobo	 de	 preliminares.

Sua	 filosofia	 de	 vida	 era	 o	 treinamento	 perfeito:	 “diga	 o	 que

quiser,	diga	quem	você	é,	nunca	se	envergonhe	disso”.	Se	eles	o

rejeitarem,	 problema	 deles.	 Eu	 nunca	 me	 senti	 tão	 à	 vontade

com	alguém,	e	nunca	estive	tão	aberto	a	críticas	a	meus	defeitos.

Até	deixei	que	ela	tirasse	uma	foto	minha.

Fiquei	 com	 a	 voz	 dela	 na	 cabeça	 enquanto	 me	 dirigia	 ao

complexo	de	nome	estranho	–	Friendship	Annex	–	da	NSA	para

a	entrevista	final	para	obter	minha	credencial.	Encontrei-me	em

uma	sala	sem	janelas,	amarrado	como	um	refém	a	uma	cadeira



fuleira	 de	 escritório.	 Em	 volta	 de	meu	 peito	 e	 estômago	 havia

tubos	pneumográficos	que	mediam	minha	respiração.	Uns	clipes

na	ponta	de	meus	dedos	mediam	minha	atividade	eletrodérmica;

um	manguito	 ao	 redor	 de	meu	 braço	media	minha	 frequência

cardíaca,	e	uma	almofada	com	sensor	na	cadeira	detectava	toda

minha	inquietação	e	meus	movimentos.	Todos	esses	dispositivos

me	 embrulhando,	 beliscando,	 algemando	 e	 amarrando

firmemente	 estavam	 conectados	 ao	 grande	 polígrafo	 preto

situado	na	mesa	a	minha	frente.

Atrás	 da	 mesa,	 em	 uma	 cadeira	 mais	 bonita,	 estava	 a

operadora	do	polígrafo.	Ela	me	lembrava	de	uma	professora	que

eu	 tive,	 e	 passei	 boa	 parte	 do	 teste	 tentando	 lembrar	 o	 nome

dela;	 ou	 tentando	 não	 lembrar.	 A	 operadora	 começou	 a	 fazer

perguntas.	 As	 primeiras	 eram	 simples:	meu	 nome	 era	 Edward

Snowden?	Minha	data	de	nascimento	era	21/06/1983?	E	a	seguir:

Eu	já	havia	cometido	um	crime	grave?	Já	tivera	algum	problema

com	 jogo?	 Já	 tivera	 problemas	 com	 álcool	 ou	 tomara	 drogas

ilícitas?	 Já	 havia	 sido	 agente	 de	 uma	 potência	 estrangeira?	 Já

havia	 defendido	 a	 derrubada	 violenta	 do	 governo	 dos	 Estados

Unidos?	As	únicas	respostas	admissíveis	eram	binárias:	“Sim”	e

“Não”.	 Eu	 respondi	 muitos	 “Nãos”,	 e	 fiquei	 esperando	 as

perguntas	 que	 temia:	 Você	 já	 contestou	 a	 competência	 e	 o

caráter	da	 equipe	médica	de	Fort	Benning	on-line?	O	que	 você

estava	 procurando	 na	 rede	 do	 Laboratório	 Nuclear	 de	 Los

Alamos?	Mas	essas	perguntas	não	aconteceram	e,	antes	que	eu



me	desse	conta,	o	teste	havia	acabado.

Passei	com	louvor.

Conforme	requerido,	eu	tive	que	responder	à	mesma	série	de

perguntas	3	vezes,	e	passei	em	todas,	o	que	significa	que	não	só

me	 qualifiquei	 para	 o	 TS/SCI,	 como	 também	 para	 o	 Escopo

Completo	do	Polígrafo,	a	maior	credencial	da	Terra.

Eu	 tinha	 uma	 namorada	 que	 eu	 amava	 e	 estava	 no	 topo	 do

mundo.	Eu	tinha	22	anos.



PARTE	II

11.	O	SISTEMA

Vou	 apertar	 o	 pause	 aqui	 um	 instante	 para	 explicar	 algo	 sobre

meus	 princípios	 políticos	 aos	 22	 anos:	 eu	 não	 tinha	 nenhum.

Como	a	maioria	dos	jovens,	eu	tinha	convicções	sólidas,	mas	me

recusava	a	aceitar	que	não	eram	minhas	de	verdade,	 e	 sim	um

conjunto	contraditório	de	princípios	herdados.	Minha	mente	era

uma	mistura	dos	valores	com	que	eu	havia	crescido	e	os	 ideais

que	encontrara	na	internet.	Só	aos	20	e	tantos	anos	foi	que	por

fim	entendi	que	aquilo	em	que	eu	acreditava,	ou	em	que	julgava

acreditar,	era	apenas	impressão	juvenil.	Nós	aprendemos	a	falar

imitando	o	discurso	dos	adultos	a	nossa	volta,	e	nesse	processo

de	 aprendizado,	 acabamos	 imitando	 suas	 opiniões;	 até	 nos

iludimos	pensando	que	as	palavras	que	usamos	são	nossas.

Meus	pais,	se	é	que	não	desprezavam	a	política	em	geral,	com

certeza	desprezavam	os	políticos.	Mas	esse	desprezo	tinha	pouco



a	 ver	 com	 o	 desinteresse	 dos	 não	 votantes	 ou	 o	 desdém

partidário.	 Era	 certo	 distanciamento	 confuso	 particular	 de	 sua

classe,	 que	 tempos	 mais	 nobres	 chamavam	 de	 serviço	 público

federal	 ou	 setor	 público,	 mas	 que	 nosso	 tempo	 atual	 tende	 a

qualificar	 como	Deep	 State	 (Estado	 profundo),	 ou	 governo	 nas

sombras.	Mas,	nenhum	desses	epítetos	capta	o	que	é:	uma	classe

de	 funcionários	 públicos	 de	 carreira	 (aliás,	 talvez	 uma	 das

últimas	 classes	médias	 funcionais	 na	 vida	 estadunidense)	 que,

não	 eleitos	 e	 não	 indicados,	 servem	 ao	 governo	 ou	 trabalham

nele,	seja	em	uma	das	agências	independentes	(como	CIA,	NSA,

IRS,	 FCC,	 e	 assim	 por	 diante)	 ou	 em	 um	 dos	 departamentos

executivos	(Estado,	Tesouro,	Defesa,	Justiça	e	afins).

Esses	eram	meus	pais,	essa	era	minha	família:	parte	de	uma

força	 de	 trabalho	 governamental	 de	 quase	 3	 milhões	 de

profissionais	 dedicados	 a	 ajudar	 os	 amadores	 eleitos,	 e	 os

nomeados	 pelos	 eleitos,	 no	 cumprimento	 de	 seus	 deveres

políticos	–	ou,	nas	palavras	do	juramento,	executando	fielmente

seus	 ofícios.	 Esses	 funcionários	 públicos,	 que	 permanecem	 em

seus	 cargos	 enquanto	 as	 administrações	 vêm	 e	 vão,	 trabalham

tão	 diligentemente	 com	 os	 republicanos	 quanto	 com	 os

democratas,	porque	 trabalham	para	o	governo,	proporcionando

continuidade	central	e	estabilidade	de	governo.

Essas	 também	 foram	 as	 pessoas	 que,	 quando	 seu	 país	 foi	 à

guerra,	atenderam	ao	chamado.	Foi	o	que	eu	fiz	depois	do	11	de

Setembro,	 e	 descobri	 que	 o	 patriotismo	 que	meus	 pais	 haviam



me	ensinado	fora	facilmente	convertido	em	fervor	nacionalista.

Por	um	tempo,	especialmente	em	minha	corrida	para	entrar	no

Exército,	meu	senso	de	mundo	assemelhava-se	à	dualidade	dos

videogames	 menos	 sofisticados,	 nos	 quais	 o	 bem	 e	 o	 mal	 são

claramente	definidos	e	inquestionáveis.

No	 entanto,	 quando	 saí	 do	Exército	 e	 passei	 a	me	dedicar	 à

computação,	 gradualmente	 fui	 me	 arrependendo	 de	 minhas

fantasias	 marciais.	 Quanto	 mais	 desenvolvia	 minhas

habilidades,	 mais	 amadurecia	 e	 percebia	 que	 a	 tecnologia	 das

comunicações	tinha	uma	chance	de	sucesso,	em	que	a	tecnologia

da	 violência	 havia	 falhado.	 A	 democracia	 nunca	 poderia	 ser

imposta	 sob	 o	 cano	 de	 uma	 arma;	 mas	 talvez	 pudesse	 ser

semeada	pela	disseminação	de	silício	e	fibra.	No	início	dos	anos

2000,	 a	 internet	 estava	 começando	 a	 aprender	 a	 andar,	 e	 pelo

menos	 para	 mim,	 oferecia	 uma	 encarnação	 mais	 autêntica	 e

completa	 dos	 ideais	 estadunidenses	 do	 que	 a	 oferecida	 pelos

próprios	Estados	Unidos.	Era	um	lugar	onde	todos	eram	iguais;

um	lugar	dedicado	à	vida,	à	liberdade	e	à	busca	da	felicidade.	O

fato	de	que	quase	todos	os	principais	documentos	fundadores	da

cultura	da	 internet	 se	 apresentassem	em	 termos	 reminiscentes

da	 história	 estadunidense	 ajudava;	 ali	 estava	 a	 nova	 fronteira

selvagem	 que	 pertencia	 a	 qualquer	 pessoa	 ousada	 o	 bastante

para	 se	 estabelecer,	 rapidamente	 colonizada	 por	 governos	 e

interesses	corporativos	que	buscavam	regulá-la	para	obter	poder

e	 lucro.	As	grandes	empresas	–	que	cobravam	altos	preços	por



hardwares,	softwares,	ligações	telefônicas	de	longa	distância	que

você	 necessitava	 antigamente	 para	 estar	 on-line,	 e	 o

conhecimento	em	si,	que	era	herança	comum	da	humanidade	e,

por	 todos	os	direitos,	deveria	estar	disponível	de	graça	–	eram

irresistíveis	 avatares	 contemporâneos	 dos	 britânicos,	 cuja

tributação	severa	inflamara	o	fervor	pela	Independência.

Essa	revolução	não	estava	acontecendo	nos	livros	de	história,

e	sim	agora,	em	minha	geração,	e	qualquer	um	de	nós	poderia

fazer	parte	dela	apenas	com	nossas	habilidades.	Foi	emocionante

participar	da	 fundação	de	uma	nova	sociedade,	baseada	não	no

local	onde	nascemos,	ou	em	como	 fomos	criados,	ou	em	nossa

popularidade	 na	 escola,	 e	 sim	 em	 nosso	 conhecimento	 e

capacidade	 tecnológica.	 Na	 escola,	 eu	 tive	 de	 decorar	 o

preâmbulo	da	Constituição	dos	Estados	Unidos;	e	suas	palavras

passaram	 a	 estar	 alojadas	 em	 minha	 memória	 junto	 com	 A

declaração	da	 independência	do	 ciberespaço,	de	 John	 Jerry	Barlow,

que	 utilizou	 o	 mesmo	 óbvio	 plural	 majestático:	 “Estamos

criando	um	mundo	no	qual	todos	podem	entrar	sem	privilégios

ou	 preconceitos	 concedidos	 por	 raça,	 poder	 econômico,	 força

militar	 ou	 estação	 de	 nascimento.	 Estamos	 criando	 um	mundo

no	qual	qualquer	pessoa,	em	qualquer	lugar,	pode	expressar	suas

crenças,	 por	mais	 singulares	 que	 elas	 sejam,	 sem	medo	 de	 ser

coagida	ao	silêncio	ou	à	conformidade”.

Essa	meritocracia	 tecnológica	 foi	 certamente	 empoderadora,

mas	também	pode	ser	humilhante,	como	vim	a	entender	quando



trabalhei	pela	primeira	vez	na	CI.	A	descentralização	da	internet

só	enfatizou	a	descentralização	da	expertise	em	computação.	Eu

poderia	 ter	 sido	 o	mais	 competente	 em	 computação	 da	minha

família	 ou	 meu	 bairro,	 mas	 trabalhar	 na	 CI	 significava	 testar

minhas	habilidades	contra	todas	as	pessoas	do	país	e	do	mundo.

A	 internet	 me	 mostrou	 a	 enorme	 quantidade	 e	 variedade	 de

talentos	 que	 existiam	 e	 deixou	 claro	 que,	 para	 florescer,	 eu

precisava	me	especializar.

Havia	 algumas	 carreiras	 disponíveis	 para	 mim	 como

tecnólogo.	Eu	poderia	ter	me	tornado	desenvolvedor	de	software

–	 ou	 como	 esse	 trabalho	 é	 mais	 comumente	 chamado,

programador	–,	escrever	os	códigos	que	fazem	os	computadores

funcionarem.	 Ou	 poderia	 ter	 me	 tornado	 especialista	 em

hardware	 ou	 redes,	 configurando	 os	 servidores	 em	 suas

prateleiras	e	controlando	os	fios,	tecendo	a	tessitura	maciça	que

conecta	 cada	 computador,	 cada	 dispositivo	 e	 cada	 arquivo.

Computadores	 e	 programas	 de	 computador	 eram	 interessantes

para	mim,	assim	como	as	redes	que	os	ligavam.	Mas	o	que	mais

me	intrigava	era	o	funcionamento	total	deles,	em	um	nível	mais

profundo	 de	 abstração,	 não	 como	 componentes	 individuais,	 e

sim	como	um	sistema	abrangente.

Pensei	muito	nisso	enquanto	dirigia	 indo	e	voltando	da	casa

de	Lindsay	e	da	AACC.	O	tempo	que	passava	dirigindo	sempre	foi

pra	mim	 um	momento	 de	 pensar,	 e	 as	 viagens	 são	 longas	 no

Beltway	lotado.	Ser	desenvolvedor	de	software,	ou	programador,



era	 administrar	 as	 paradas	 para	 descanso	 nas	 saídas	 das

rodovias	e	assegurar	que	todas	as	franquias	de	fast	food	e	postos

de	 combustível	 estivessem	 em	 harmonia	 entre	 si	 e	 com	 as

expectativas	 dos	 usuários;	 ser	 especialista	 em	 hardware	 seria

instalar	 a	 infraestrutura,	 nivelar	 e	 pavimentar	 as	 estradas;	 ao

passo	que,	trabalhando	com	redes,	teria	de	ser	responsável	pelo

controle	 de	 tráfego,	 manipular	 sinais	 luminosos	 e	 semáforos

para	guiar	com	segurança	as	hordas	apressadas	a	seus	destinos.

Mas	 trabalhar	 com	 sistemas	 haveria	 de	 ser	 um	 planejador

urbano,	pegar	todos	os	componentes	disponíveis	e	garantir	sua

interação	 para	 o	 máximo	 efeito.	 Seria	 pura	 e	 simplesmente

ganhar	 para	 brincar	 de	 Deus,	 ou,	 no	 mínimo,	 de	 ditador	 de

araque.

Existem	duas	principais	maneiras	de	trabalhar	com	sistemas.

Uma	é	tomando	posse	de	todo	o	sistema	existente	e	mantendo-

o,	 tornando-o	 gradualmente	 mais	 eficiente	 e	 consertando-o

quando	 apresentar	 defeito.	 Essa	 função	 é	 chamada

administrador	de	sistemas,	ou	sysadmin.	A	segunda	é	analisando

um	 problema,	 por	 exemplo,	 como	 armazenar	 dados	 ou	 como

pesquisar	 em	 bancos	 de	 dados,	 e	 resolvê-lo,	 criando	 uma

solução	baseada	em	uma	combinação	de	componentes	existentes

ou	 inventando	 outros,	 completamente	 novos.	 Essa	 função	 é

chamada	 de	 engenharia	 de	 sistemas.	 Eu	 acabaria	 fazendo	 as

duas	 coisas,	 começando	 na	 administração	 e	 indo	 para	 a

engenharia,	sem	perceber	como	esse	envolvimento	intenso	com



os	 níveis	 mais	 profundos	 da	 integração	 da	 tecnologia	 da

computação	 estava	 exercendo	 uma	 influência	 sobre	 minhas

convicções	políticas.

Tentarei	não	ser	muito	abstrato,	mas	quero	que	você	imagine

um	sistema;	qualquer	um.	Pode	ser	um	sistema	de	computador,

um	 ecossistema,	 um	 sistema	 legal	 ou	 até	 um	 sistema	 de

governo.	Lembre-se:	um	sistema	é	apenas	um	monte	de	partes

que	funcionam	juntas	como	um	todo	e	a	maioria	das	pessoas	só

se	lembram	delas	quando	algo	quebra.	O	mais	chato	de	trabalhar

com	 sistemas	 é	 que	 a	 parte	 com	 mau	 funcionamento	 quase

nunca	é	aquela	na	qual	você	percebe	o	defeito.	Para	descobrir	o

que	causou	o	colapso	do	sistema,	é	preciso	começar	do	ponto	em

que	 identificou	o	problema	e	rastrear	seus	efeitos,	por	meio	da

lógica,	 por	 todos	 os	 componentes	 do	 sistema.	 A	 pessoa	 que

trabalha	com	sistemas	é	responsável	por	esses	reparos,	e	precisa

dominar	 igualmente	 software,	 hardware	 e	 rede.	 Se	 for	 um

problema	 de	 software,	 para	 consertá-lo,	 pode	 ser	 necessário

rolar	linha	por	linha	do	código,	uma	espécie	de	Assembleia	Geral

da	ONU	em	linguagem	de	programação.	Se	for	um	problema	de

hardware,	 pode	 ser	 necessário	 analisar	 uma	 placa	 de	 circuito

com	uma	lanterna	na	boca	e	um	ferro	de	solda	na	mão,	checando

cada	conexão.	Se	for	de	rede,	pode	significar	rastrear	cada	curva

dos	cabos	que	passam	por	cima	do	teto	e	embaixo	do	chão	e	que

conectam	 os	 distantes	 centros	 de	 dados	 cheios	 de	 servidores	 a

um	escritório	cheio	de	notebooks.



Como	os	sistemas	funcionam	segundo	instruções,	ou	regras,

essa	análise	é,	em	última	instância,	uma	busca	pelas	regras	que

falharam,	 como	 e	 o	 porquê	 –	 uma	 tentativa	 de	 identificar	 os

pontos	 específicos	 em	 que	 a	 intenção	 de	 uma	 regra	 não	 foi

adequadamente	 expressa	 por	 sua	 formulação	 ou	 aplicação.	 O

sistema	 falhou	 porque	 algo	 não	 foi	 comunicado?	 Ou	 porque

alguém	 abusou	 do	 sistema,	 acessando	 um	 recurso	 para	 o	 qual

não	 tinha	 permissão?	 Ou	 acessando	 um	 recurso	 que	 lhe	 era

permitido,	mas	usando-o	de	uma	forma	exploradora?	A	tarefa	de

um	 componente	 foi	 interrompida	 ou	 impedida	 por	 outro?	 Um

programa,	 ou	 um	 computador	 ou	 um	 grupo	 de	 pessoas	 usou

mais	que	sua	parte	do	sistema?

Ao	 longo	 de	minha	 carreira,	 foi	 se	 tornando	 cada	 vez	mais

difícil	fazer	essas	perguntas	sobre	as	tecnologias	pelas	quais	eu

era	 responsável,	 e	 não	 sobre	meu	 país.	 E	 foi	 se	 tornando	 cada

vez	mais	frustrante	ser	capaz	de	consertar	o	primeiro,	mas	não	o

último.	Eu	encerrei	a	minha	carreira	na	Inteligência	convicto	de

que	 o	 sistema	 operacional	 de	meu	país	–	 seu	 governo	–	havia

decidido	que	funcionava	melhor	quando	quebrado.



12.	HOMO	CONTRACTUS

Eu	tinha	esperança	de	servir	a	meu	país,	mas,	em	vez	disso,	fui

trabalhar	 para	 ele.	 Essa	 não	 é	 uma	 distinção	 trivial.	 A

estabilidade	 honrosa	 oferecida	 a	 meu	 pai	 e	 avô	 não	 estava

disponível	 para	 mim,	 nem	 para	 ninguém	 da	 minha	 geração.

Tanto	meu	pai	quanto	meu	avô	entraram	no	serviço	ao	país	no

primeiro	 dia	 de	 sua	 vida	 profissional	 e	 se	 retiraram	 dele	 no

último.	 Esse	 era	 o	 governo	 estadunidense	 que	me	 era	 familiar

desde	 a	 mais	 tenra	 infância	 –	 quando	 me	 ajudara	 a	 me

alimentar,	vestir	e	abrigar	–	até	o	momento	em	que	fui	liberado

para	 entrar	 na	 CI.	 Esse	 governo	 encarava	 o	 serviço	 de	 um

cidadão	 como	 um	pacto:	 ele	 sustentaria	 você	 e	 sua	 família	 em

troca	de	sua	integridade	e	dos	melhores	anos	de	sua	vida.

Mas	eu	entrei	na	CI	em	uma	época	diferente.

Quando	cheguei,	a	sinceridade	do	serviço	público	havia	cedido

espaço	 à	 ganância	 do	 setor	 privado,	 e	 o	 pacto	 sagrado	 do

soldado,	 oficial	 e	 funcionário	 público	 de	 carreira	 estava	 sendo

substituído	 pela	 profana	 barganha	 do	 Homo	 contractus,	 a



principal	espécie	no	governo	dos	EUA	2.0.	Essa	criatura	não	era

um	servidor	juramentado,	e	sim	um	trabalhador	transitório,	cujo

patriotismo	era	incentivado	por	um	melhor	salário,	e	para	quem

o	governo	federal	era	mais	o	cliente	final	que	a	autoridade.

Durante	 a	 Revolução	 Americana,	 fazia	 sentido	 que	 o

Congresso	Continental	contratasse	corsários	e	mercenários	para

proteger	 a	 independência	 do	 que	 então	 era	 uma	 república	 que

mal	funcionava.	Mas,	para	a	hiperpotência	do	terceiro	milênio,	a

ideia	de	os	EUA	contarem	com	forças	privadas	de	defesa	nacional

me	 parecia	 estranha	 e	 vagamente	 sinistra.	 De	 fato,	 hoje,	 a

segurança	 terceirizada	é	mais	 frequentemente	associada	a	 seus

grandes	 fracassos,	 como	 o	 trabalho	 de	 batalha	 da	 Blackwater

(que	 mudou	 seu	 nome	 para	 Xe	 Services	 depois	 que	 seus

funcionários	foram	condenados	por	matar	14	civis	iraquianos,	e

mais	tarde	para	Academi,	depois	de	ser	adquirida	por	um	grupo

de	investidores	privados),	ou	o	trabalho	de	tortura	da	CACI	e	da

Titan	(ambos	forneciam	pessoal	que	intimidava	prisioneiros	em

Abu	Ghraib).

Esses	 casos	 sensacionalistas	 podem	 levar	 o	 público	 a

acreditar	 que	 o	 governo	 contrata	 empresas	 terceirizadas	 para

manter	o	disfarce	e	a	negação,	repassando	o	trabalho	sujo	ilegal

ou	quase	legal	para	manter	as	mãos	e	a	consciência	limpas.	Mas

isso	 não	 é	 totalmente	 verdade	 –	 pelo	 menos	 não	 na	 CI,	 que

tende	 a	 focar	menos	na	negação	 e	mais	 em	nunca	 ser	 pego.	O

propósito	 principal	 da	 terceirização	 na	 CI	 é	 muito	 mais



mundano:	 é	 uma	 solução	 alternativa,	 uma	 brecha	 que	 permite

que	as	agências	contornem	os	limites	federais	para	contratação.

Cada	agência	tem	um	limite	legislativo	que	determina	o	número

máximo	de	pessoas	que	pode	contratar	para	 fazer	determinado

tipo	 de	 trabalho.	 Mas	 os	 terceirizados,	 como	 não	 são

diretamente	 funcionários	 do	 governo	 federal,	 não	 estão

incluídos	 nesse	 número.	 As	 agências	 podem	 contratar	 quantas

empresas	 terceirizadas	 puderem	 pagar;	 e	 elas	 podem	 pagar

quantas	 quiserem	 –	 só	 o	 que	 precisam	 fazer	 é	 testemunhar

perante	alguns	subcomitês	do	Congresso	que	os	terroristas	estão

atrás	de	nossos	filhos,	ou	que	os	russos	estão	invadindo	nossos

e-mails,	ou	que	os	chineses	estão	sabotando	nossa	rede	elétrica.

O	Congresso	nunca	nega	esse	tipo	de	pedido,	que,	na	verdade,	é

uma	espécie	de	ameaça,	e	cede	com	segurança	às	demandas	da

CI.

Entre	os	documentos	que	eu	 forneci	aos	 jornalistas	estava	o

Orçamento	Negro	de	2013.	É	um	orçamento	secreto,	do	qual	mais

de	 68%	 –	 52,6	 bilhões	 de	 dólares	 –	 foram	 dedicados	 à	 CI,

incluindo	o	financiamento	para	107.035	funcionários	–	mais	de

um	quinto	dos	quais,	cerca	de	21.800	pessoas,	eram	terceirizados

fixos.	 E	 esse	 número	 nem	 inclui	 as	 dezenas	 de	 milhares	 de

pessoas	empregadas	por	empresas	que	assinaram	contratos	(ou

subcontratos,	 ou	 sub-subcontratos)	 com	 as	 agências	 para	 um

serviço	ou	projeto	específico.	Esses	terceiros	nunca	são	contados

pelo	governo,	nem	mesmo	no	Orçamento	Negro,	porque	somá-



los	 a	 suas	 fileiras	 tornaria	 um	 fato	 perturbador	 extremamente

claro:	 o	 trabalho	 da	 Inteligência	 Americana	 é	 feito	 igualmente

por	funcionários	privados	e	por	servidores	do	governo.

Certamente,	 muitas	 pessoas,	 mesmo	 no	 governo,	 afirmam

que	esse	esquema	de	redistribuição	é	vantajoso.	Diz-se	que	com

os	 terceirizados	 o	 governo	 pode	 encorajar	 lances	 competitivos

para	 manter	 os	 custos	 baixos	 e	 não	 precisa	 pagar	 pensões	 e

benefícios.	Mas	a	real	vantagem	para	os	funcionários	do	governo

é	o	conflito	de	interesses	inerente	ao	processo	orçamentário.	Os

diretores	 da	 CI	 pedem	 dinheiro	 ao	 Congresso	 para	 alugar

funcionários	 de	 empresas	 privadas;	 os	 congressistas	 aprovam

esse	dinheiro,	 e	 então,	quando	se	aposentam,	esses	diretores	 e

congressistas	são	recompensados	com	cargos	de	altos	salários	e

consultorias	 nas	 empresas	 que	 ajudaram	 a	 enriquecer.	 Sob	 a

perspectiva	 da	 diretoria	 corporativa,	 a	 terceirização	 funciona

como	 corrupção	 assistida	 pelo	 governo.	 É	 o	 método

estadunidense	 mais	 legal	 e	 conveniente	 de	 transferir	 dinheiro

público	para	o	bolso	privado.

Mas,	por	mais	que	o	trabalho	na	Inteligência	seja	privatizado,

o	 governo	 federal	 continua	 sendo	 a	 única	 autoridade	 que	 pode

conceder	 uma	 autorização	 individual	 para	 acessar	 informações

confidenciais.	E	como	os	candidatos	a	tal	autorização	devem	ser

patrocinados	 para	 se	 candidatarem	 à	 credencial	 –	 ou	 seja,

precisam	 já	 ter	uma	oferta	de	emprego	em	um	cargo	que	exija

autorização	–,	 a	maioria	 dos	 terceirizados	 começa	 sua	 carreira



em	um	cargo	no	governo.	Afinal	de	contas,	não	vale	a	pena	para

uma	empresa	privada	patrocinar	o	pedido	de	autorização	de	uma

pessoa	e	lhe	pagar	durante	um	ano	enquanto	espera	a	aprovação

do	 governo.	 Financeiramente,	 faz	mais	 sentido	 que	 a	 empresa

contrate	 um	 funcionário	 do	 governo	 já	 autorizado.	 A	 situação

criada	por	essa	economia	é	a	seguinte:	o	governo	banca	todos	os

encargos	 de	 verificação	 de	 antecedentes,	 mas	 colhe	 poucos

benefícios.	 Ele	 tem	 de	 fazer	 todo	 o	 trabalho	 e	 bancar	 todas	 as

despesas	 de	 um	 candidato,	 que,	 assim	 que	 consegue	 uma

autorização,	 na	 maioria	 das	 vezes	 dá	 meia-volta	 e	 troca	 seu

crachá	azul	de	funcionário	do	governo	pelo	verde	de	terceirizado.

O	engraçado	é	que	verde	simboliza	dólares.

O	 emprego	 no	 governo	 que	 patrocinou	 minha	 credencial

TS/SCI	não	era	o	que	eu	queria,	mas	foi	o	que	consegui:	eu	era

oficialmente	um	funcionário	do	estado	de	Maryland	trabalhando

para	a	Universidade	de	Maryland	no	College	Park.	A	universidade

estava	 ajudando	 a	 NSA	 a	 abrir	 uma	 nova	 instituição	 chamada

CASL,	 Center	 for	 the	 Advanced	 Study	 of	 Language	 (Centro	 de

Estudos	Avançados	de	Línguas).

A	 aparente	 missão	 da	 CASL	 era	 estudar	 como	 as	 pessoas

aprendiam	 idiomas	 e	 desenvolviam	 métodos	 assistidos	 por

computador	para	ajudá-las	a	fazê-lo	mais	rápido	e	melhor.	Já	o

corolário	 oculto	 dessa	 missão	 era	 que	 a	 NSA	 também	 queria

desenvolver	 maneiras	 de	 melhorar	 a	 compreensão	 que	 o

computador	 tem	 da	 linguagem.	 Se	 as	 outras	 agências	 estavam



tendo	dificuldades	para	encontrar	pessoas	fluentes	em	árabe	(e

persa,	 dari,	 afegão	 e	 curdo)	 que	 conseguissem	passar	 por	 seus

frequentes	 e	 ridículos	 controles	 de	 segurança	 para	 traduzir	 e

interpretar	em	campo	–	eu	sei	que	muitos	estadunidenses	foram

rejeitados	 simplesmente	 porque	 tinham	 um	 inconveniente

primo	 distante	 que	 nem	 sequer	 conheciam	 –,	 a	 NSA	 também

estava	 sofrendo	 para	 garantir	 que	 seus	 computadores

compreendessem	 e	 analisassem	 a	 enorme	 quantidade	 de

comunicações	em	língua	estrangeira	que	estava	interceptando.

Eu	 não	 faço	 a	 mínima	 ideia	 do	 tipo	 de	 coisas	 que	 o	 CASL

supostamente	 fazia,	 pela	 simples	 razão	 de	 que,	 quando	 fui

trabalhar	com	minha	credencial	novinha	em	folha,	o	lugar	ainda

não	 estava	 aberto.	 Na	 verdade,	 o	 prédio	 ainda	 estava	 em

construção.	 Enquanto	 tudo	 não	 estivesse	 terminado	 e	 a

tecnologia	 instalada,	 meu	 trabalho	 seria,	 essencialmente,	 de

segurança	noturno.	Minhas	responsabilidades	se	 limitavam	a	 ir

todos	os	dias	para	patrulhar	os	corredores	vazios	depois	que	os

trabalhadores	 da	 construção	 civil	 –	 outros	 terceirizados	 –

acabavam	 e	 certificando-me	 de	 que	 ninguém	 incendiasse	 o

prédio	ou	o	invadisse	e	instalasse	escutas.	Passei	hora	após	hora

percorrendo	 a	 estrutura	 inacabada,	 inspecionando	 o	 progresso

do	dia:	experimentando	as	cadeiras	que	haviam	acabado	de	ser

instaladas	 no	 moderno	 auditório,	 atirando	 pedras	 de	 um	 lado

para	 outro	 do	 telhado	 subitamente	 coberto	 de	 cascalho,

admirando	 o	 novo	 drywall,	 e	 literalmente	 observando	 a	 tinta



secar.

Essa	é	a	vida	de	um	segurança	depois	do	expediente	em	uma

instalação	 secreta	 e,	 sinceramente,	 não	 me	 incomodava.	 Eu

estava	sendo	pago	para	não	fazer	quase	nada	além	de	vagar	no

escuro	com	meus	pensamentos,	e	tinha	todo	o	tempo	do	mundo

para	usar	 o	único	 computador	 funcional	 a	 que	 tinha	 acesso	no

local	 para	 procurar	 outro	 emprego.	 Durante	 o	 dia,	 eu	 punha	 o

sono	em	dia	e	saía	em	expedições	fotográficas	com	Lindsay,	que,

graças	aos	meus	galanteios	e	manobras,	por	 fim	havia	deixado

de	sair	com	os	outros.

Na	época,	eu	ainda	era	bastante	ingênuo	para	pensar	que	meu

cargo	no	CASL	seria	uma	ponte	para	uma	carreira	federal.	Mas,

quanto	 mais	 eu	 olhava	 ao	 redor,	 mais	 me	 surpreendia	 ao

descobrir	 que	 havia	 muito	 poucas	 oportunidades	 de	 servir

diretamente	 ao	 meu	 país,	 pelo	 menos	 em	 um	 cargo	 técnico

significativo.	 Eu	 tinha	 mais	 chances	 de	 trabalhar	 como

terceirizado	 de	 uma	 empresa	 privada	 que	 servia	 ao	 país	 por

dinheiro;	e	tinha	mais	chances	ainda	de	ser	terceirizado	de	uma

empresa	 privada	 que	 contratasse	 outra	 empresa	 privada

terceirizada	 que	 serviria	 ao	 país	 por	 dinheiro.	 Foi	 vertiginoso

compreender	isso.

Achei	 particularmente	 bizarro	 o	 fato	 de	 que	 a	 maioria	 dos

empregos	 em	 engenharia	 e	 administração	 de	 sistemas	 era

privada,	porque	esses	cargos	vinham	com	acesso	quase	universal

à	 vida	 digital	 do	 empregador.	 É	 inimaginável	 pensar	 que	 um



grande	 banco,	 ou	 mesmo	 uma	 equipe	 de	 mídia	 social,

contrataria	pessoas	de	fora	para	trabalhar	com	seu	sistema.	Mas,

no	contexto	do	governo	dos	EUA,	reestruturar	suas	agências	de

inteligência	 para	 que	 seus	 sistemas	 mais	 secretos	 fossem

administrados	 por	 alguém	que	 não	 trabalhava	 de	 verdade	 para

ele,	foi	sua	versão	de	inovação.

As	agências	contratavam	empresas	de	tecnologia	para	contratar

garotos,	e	depois	lhes	davam	as	chaves	do	reino,	porque	–	como

diziam	 ao	 Congresso	 e	 à	 imprensa	 –	 não	 tinham	 escolha.

Ninguém	mais	sabia	como	as	chaves,	ou	o	 reino,	 funcionavam.

Eu	 tentei	 racionalizar	 tudo	 isso	 como	 um	 pretexto	 para	 ser

otimista.	Engoli	minha	incredulidade,	montei	um	currículo	e	fui

para	as	feiras	de	emprego,	que,	pelo	menos	na	primeira	década

do	 milênio,	 eram	 os	 principais	 locais	 onde	 as	 empresas

encontravam	 oportunidades	 de	 oferecer	 seus	 serviços

terceirizados	e	de	aliciar	funcionários	do	governo.

Essas	 feiras	 eram	 conhecidas	 pelo	 duvidoso	 nome	 de

Clearance	Jobs	[empregos	com	autorização,	ou	credencial]	–	mas

acho	que	só	eu	achava	engraçado	esse	duplo	significado.

Na	época,	esses	eventos	aconteciam	todos	os	meses	no	Ritz-

Carlton,	em	Tysons	Corner,	Virgínia,	na	mesma	rua	da	sede	da

CIA,	ou	em	um	dos	mais	sórdidos	hotéis	tipo	Marriott,	perto	da

sede	da	NSA,	em	Fort	Meade.	Eram	praticamente	como	qualquer

outra	feira	de	emprego,	segundo	me	disseram,	com	uma	exceção



crucial:	 nelas,	 sempre	 parecia	 haver	 mais	 recrutadores	 que

recrutados.	 Isso	 deve	 dar	 uma	 ideia	 do	 apetite	 do	 ramo.	 Os

recrutadores	 pagavam	 muito	 para	 estar	 nessas	 feiras,	 porque

eram	 os	 únicos	 lugares	 do	 país	 onde	 todos	 que	 passavam	pela

porta	 com	 seu	 crachá	 grudento	 supostamente	 já	 haviam	 sido

pré-selecionados	on-line	e	passado	pela	verificação	cruzada	das

agências	 –	 de	 modo	 que	 se	 presumia	 que	 já	 tivessem	 uma

credencial,	e	provavelmente	também	as	habilidades	necessárias.

Ao	sair	do	 lobby	do	bem	equipado	hotel	e	 ir	para	o	salão	de

negócios,	você	entrava	no	Planeta	da	Terceirização.	Todo	mundo

estava	lá.	Aquilo	não	era	mais	a	Universidade	de	Maryland;	era	a

Lockheed	 Martin,	 a	 BAE	 Systems,	 a	 Booz	 Allen	 Hamilton,	 a

DynCorp,	a	Titan,	a	CACI,	a	SAIC,	a	COMSO,	bem	como	centenas

de	 outras	 siglas	 de	 que	 eu	 nunca	 ouvira	 falar.	 Alguns	 tinham

mesas,	mas	os	maiores	tinham	estandes	totalmente	mobiliados

e	abastecidos	com	bebidas.

Depois	 que	 você	 entregava	 seu	 currículo	 a	 um	 possível

empregador	 e	 conversava	 um	 pouco	 –	 em	 uma	 espécie	 de

entrevista	informal	–,	eles	abriam	seus	fichários,	que	continham

a	 lista	 de	 todos	 os	 cargos	 no	 governo	 que	 estavam	 tentando

preencher.	Mas,	 como	 esse	 trabalho	 beirava	 a	 clandestinidade,

os	 cargos	 não	 eram	 acompanhados	 por	 títulos	 padronizados	 e

descrições	 de	 cargos	 tradicionais,	 e	 sim	 por	 um	 palavreado

intencionalmente	 obscuro	 e	 codificado,	muitas	 vezes	 específico

de	 cada	 contratante.	 Desenvolvedor	 sênior	 3	 em	 uma	 empresa



poderia	ou	não	corresponder	a	diretor	analista	2	em	outra,	por

exemplo.	 Normalmente,	 a	 única	 maneira	 de	 diferenciar	 os

cargos	 era	 observando	 como	 cada	 empresa	 especificava	 suas

próprias	exigências	em	termos	de	anos	de	experiência,	nível	de

certificações	e	tipo	de	autorização	de	segurança.

Após	 as	 revelações	 de	 2013,	 o	 governo	 dos	 EUA	 tentou	 me

depreciar	 referindo-se	 a	mim	como	apenas	um	 terceirizado	ou

ex-funcionário	 da	 Dell,	 o	 que	 implicaria	 que	 eu	 não	 tinha	 o

mesmo	 tipo	 de	 autorização	 e	 acesso	 que	 um	 funcionário	 de

crachá	azul.	Uma	vez	estabelecida	a	caracterização	de	descrédito,

o	governo	passou	a	me	acusar	de	ficar	pulando	de	emprego	em

emprego,	insinuando	que	eu	era	um	funcionário	descontente	que

não	 se	 dava	 bem	 com	 os	 superiores,	 ou	 uma	 pessoa

excepcionalmente	 ambiciosa,	 pronta	 para	 progredir	 a	 qualquer

custo.	 A	 verdade	 é	 que	 essas	 eram	 duas	 mentiras	 por

conveniência.	 A	 CI	 sabe	 melhor	 que	 ninguém	 que	 mudar	 de

emprego	 faz	 parte	 da	 carreira	 de	 cada	 terceirizado;	 é	 uma

mobilidade	 criada	 pelas	 próprias	 agências	 e	 com	 a	 qual	 elas

lucram.

Na	 terceirização	 no	 setor	 de	 segurança	 nacional,

especialmente	 de	 tecnologia,	 frequentemente	 você	 se	 vê

trabalhando	fisicamente	em	uma	agência,	mas	nominalmente	–

no	papel	–	para	a	Dell,	a	Lockheed	Martin,	ou	uma	das	inúmeras

pequenas	empresas	que	frequentemente	são	compradas	por	elas.

Nessa	aquisição,	claro,	os	contratos	da	empresa	menor	também



são	 comprados,	 e,	 de	 repente,	 aparece	 um	 empregador	 e	 um

cargo	diferentes	 em	 seu	 cartão	de	 visitas.	Mas	 seu	 trabalho	do

dia	 a	 dia	 continua	 o	 mesmo;	 você	 continua	 sentado	 nas

instalações	 da	 agência,	 executando	 suas	 tarefas.	 Nada	 muda.

Enquanto	 isso,	 a	 dúzia	 de	 colegas	 de	 trabalho	 sentados	 a	 sua

esquerda	e	direita	–	os	mesmos	colegas	com	quem	você	trabalha

todos	 os	 dias	 –	 pode,	 tecnicamente,	 ser	 funcionária	 de	 uma

dúzia	 de	 empresas	 diferentes,	 e	 essas	 empresas	 podem	 estar

afastadas	alguns	graus	das	entidades	corporativas	que	detêm	os

principais	contratos	com	a	agência.

Eu	 gostaria	 de	 lembrar	 a	 cronologia	 exata	 de	 minha

contratação,	 mas	 não	 tenho	 mais	 meu	 currículo.	 O	 arquivo

Edward_Snowden_Resume.doc	está	preso	na	pasta	Documentos

de	 um	 dos	 meus	 computadores	 domésticos	 antigos	 desde	 que

fora	 confiscado	 pelo	 FBI.	 Mas	me	 lembro	 que	minha	 primeira

grande	 contratação	 foi,	na	 verdade,	uma	 subcontratação:	 a	CIA

havia	contratado	a	BAE	Systems,	que	havia	contratado	a	COMSO,

que	me	contratara.

A	 BAE	 Systems	 é	 uma	 subdivisão	 estadunidense	 de	 porte

médio	 da	 British	 Aerospace,	 criada	 expressamente	 para

conseguir	 contratos	 na	 CI	 estadunidense.	 A	 COMSO	 era

basicamente	 sua	 recrutadora,	 com	 pessoas	 que	 passavam	 o

tempo	 todo	 dirigindo	 pelo	 Beltway	 tentando	 encontrar	 os

verdadeiros	 contratados	 (as	 bundas)	 e	 contratá-los	 (pôr	 as

bundas	nas	cadeiras).	De	todas	as	empresas	com	quem	conversei



nas	 feiras	 de	 empregos,	 a	 COMSO	 era	 a	mais	 voraz,	 talvez	 por

estar	 entre	 as	 menores.	 Eu	 nunca	 soube	 o	 significado	 do

acrônimo,	 nem	 se	 representava	 alguma	 coisa.	 Tecnicamente

falando,	 a	 COMSO	 seria	 meu	 empregador,	 mas	 eu	 jamais

trabalhei	 um	 dia	 sequer	 em	 um	 escritório	 dela,	 nem	 em	 um

escritório	 da	 BAE	 Systems,	 assim	 como	 poucos	 terceirizados

fariam	isso.	Eu	só	trabalhei	na	sede	da	CIA.

Na	 verdade,	 eu	 só	 visitei	 o	 escritório	 da	 COMSO,	 que	 ficava

em	 Greenbelt,	 Maryland,	 umas	 2	 ou	 3	 vezes	 na	 vida.	 Uma	 foi

quando	 fui	negociar	meu	salário	e	assinar	uns	documentos.	Na

CASL	 eu	 ganhava	 cerca	 de	 30	 mil	 dólares	 por	 ano,	 mas	 esse

emprego	não	tinha	nada	a	ver	com	tecnologia,	portanto	me	senti

à	vontade	para	pedir	50	mil	dólares	à	COMSO.	Quando	citei	esse

valor	ao	sujeito	atrás	da	mesa,	ele	disse:

“O	que	acha	de	60	mil	dólares?”

Na	época,	eu	era	muito	inexperiente,	não	entendia	por	que	ele

estava	 tentando	 me	 pagar	 mais.	 Acho	 que	 eu	 sabia	 que	 o

dinheiro	 não	 era	 da	 COMSO,	 mas	 só	 mais	 tarde	 entendi	 que

alguns	dos	contratos	que	a	COMSO	e	a	BAE	e	outras	manejavam

eram	do	tipo	custo-mais.	Isso	significava	que	os	intermediários

cobravam	 das	 agências	 o	 valor	 do	 salário	 de	 um	 funcionário

mais	um	adicional	de	3	a	5%	todos	os	anos.	Portanto,	aumentar

os	 salários	 era	do	 interesse	de	 todos	–	menos	do	 contribuinte,

claro.

O	sujeito	da	COMSO	acabou	me	convencendo,	ou	a	si	mesmo,



a	 subir	 para	 62	 mil	 dólares,	 desde	 que	 eu	 concordasse	 em

trabalhar	de	novo	no	turno	da	noite.	O	sujeito	estendeu	a	mão,	e

quando	 eu	 a	 apertei,	 ele	 se	 apresentou	 como	 meu	 gestor.

Explicou	 que	 o	 título	 era	 apenas	 uma	 formalidade	 e	 que	 eu

receberia	ordens	diretas	da	CIA.

“Se	tudo	correr	bem”,	disse	ele,	“nunca	mais	nos	veremos”.

Nos	filmes	de	espionagem	e	séries	de	TV,	quando	alguém	lhe

diz	algo	assim,	normalmente	significa	que	você	está	embarcando

em	uma	missão	perigosa	e	pode	morrer.	Mas,	na	vida	real	de	um

espião,	 significa	 apenas:	 “Parabéns	 pelo	 trabalho”.	Quando	 saí

pela	 porta,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 já	 havia	 esquecido	 meu

rosto.

Eu	saí	daquela	reunião	animado,	mas,	no	caminho	de	volta,	a

realidade	bateu;	percebi	que	esse	seria	meu	trajeto	diário.	Se	eu

continuasse	 morando	 em	 Ellicott	 City,	 Maryland,	 perto	 de

Lindsay,	mas	trabalhasse	na	CIA,	na	Virgínia,	a	viagem	poderia

chegar	a	uma	hora	e	meia	em	cada	trecho	no	engarrafamento	do

Beltway,	 e	 isso	 seria	 o	 fim	 para	 mim.	 Eu	 sabia	 que	 não

demoraria	muito	para	eu	começar	a	perder	a	cabeça.	Não	havia

audiolivros	suficientes	no	universo.

Eu	não	podia	pedir	a	Lindsay	que	se	mudasse	para	a	Virgínia

comigo	porque	ela	ainda	estava	no	segundo	ano	da	Mica	e	tinha

aulas	3	vezes	por	semana.	Falamos	sobre	isso,	mas	eu	disse	que

trabalharia	na	COMSO.

“Por	que	a	COMSO	tem	de	ser	tão	longe?”



Por	fim,	decidimos	que	eu	arranjaria	um	lugar	pequeno	perto

da	COMSO	para	morar;	só	um	lugar	para	passar	os	dias	enquanto

trabalhava	à	noite	–	na	COMSO	–,	e	eu	voltaria	para	Maryland

todo	fim	de	semana,	ou	ela	iria	até	mim.

Parti	 em	 busca	 desse	 lugar,	 algo	 bem	 no	 meio	 daquele

diagrama	 de	 Venn,	 que	 fosse	 barato	 o	 bastante	 para	 eu	 poder

pagar	 e	 bom	o	 suficiente	para	que	Lindsay	pudesse	 sobreviver.

Foi	uma	busca	difícil;	dado	o	número	de	pessoas	que	trabalham

na	 CIA	 e	 sua	 localização	 na	 Virgínia	 –	 onde	 a	 densidade

habitacional	 é,	 digamos,	 semirrural	 –,	 os	 preços	 eram

altíssimos.	O	CEP	22100	está	entre	os	mais	caros	dos	EUA.

Mas,	navegando	no	Craigslist,	acabei	encontrando	um	quarto

que,	 por	 incrível	 que	 pareça,	 ficava	 dentro	 de	meu	 orçamento,

em	 uma	 casa	 surpreendentemente	 perto	 –	 menos	 de	 quinze

minutos	 da	 sede	 da	 CIA.	 Fui	 dar	 uma	 olhada,	 esperando	 uma

pocilga	 de	 solteiros.	 Mas	 parei	 em	 frente	 a	 uma	 grande

McMansion[4]	de	fachada	de	vidro,	imaculadamente	bem	cuidada,

com	um	gramado	de	topiaria	com	decoração	sazonal.	Quando	me

aproximei	 do	 lugar,	 o	 cheiro	 a	 especiarias	 ficou	mais	 forte.	De

verdade.

Um	sujeito	chamado	Gary	atendeu	à	porta.	Ele	já	tinha	certa

idade	–	eu	 já	esperava	 isso	pelo	“Caro	Edward”	de	seu	e-mail,

mas	 não	 esperava	 que	 estivesse	 tão	 bem	 vestido.	 Ele	 era	 bem

alto,	 com	 cabelos	 grisalhos	 bem	 curtinhos;	 estava	 de	 terno,	 e

sobre	este,	usava	um	avental.	Muito	educado,	ele	me	perguntou



se	 eu	 poderia	 esperar	 um	 instante.	 Ele	 estava	 ocupado	 na

cozinha,	 preparando	 uma	 bandeja	 de	 maçãs,	 espetando	 nelas

cravos-da-índia	e	salpicando-as	de	noz-moscada	com	canela	e

açúcar.

Já	 com	 as	 maçãs	 assando	 no	 forno,	 Gary	 me	 mostrou	 o

quarto,	 que	 ficava	 no	 porão,	 e	 disse	 que	 eu	 poderia	me	mudar

imediatamente.	Aceitei	a	oferta	e	paguei	o	depósito	de	garantia	e

um	mês	de	aluguel.	Então	ele	me	disse	quais	eram	as	regras	da

casa,	que	em	inglês	rimavam:

Sem	bagunça	(No	mess).

Sem	animais	de	estimação	(No	pets).

Sem	convidados	pernoitando	(No	overnight	guests).

Confesso	 que,	 na	 hora,	 quase	 violei	 a	 primeira	 regra	 e	 que

nunca	tive	interesse	em	violar	a	segunda.	Quanto	à	terceira,	Gary

abriu	uma	exceção	para	Lindsay.

Foi	 somente	 no	 dia	 da	mudança,	 na	 noite	 anterior	 a	minha

primeira	noite	de	trabalho,	que	descobri	por	que	havia	recebido

uma	 recepção	 tão	 calorosa	 na	 casa	 nova.	 Eu	 precisava	 usar	 a

internet,	então	abri	um	dos	meus	notebooks	e	fui	procurar	o	Wi-

Fi.	 A	 rede	mais	 provável,	 com	 o	 sinal	mais	 forte,	 chamava-se

Gary’s	 Home	 for	 Wayward	 Men.	 Desci	 e	 encontrei	 a	 senha

escrita	 em	 um	 Post-It,	 presa	 com	 um	 ímã	 de	 arco-íris	 na

geladeira:	AndFriends.



13.	INDOC

Sabe	 aquela	 cena	 que	 há	 em	 praticamente	 todos	 os	 filmes	 de

espionagem	e	 séries	 de	TV	 em	que	 aparece	 escrito	Sede	 da	 CIA,

Langley,	 Virgínia?	 E	 então,	 a	 câmera	 passa	 pelo	 saguão	 de

mármore	com	aquela	parede	de	estrelas	e	o	chão	com	o	logo	da

agência?	 Bem,	 Langley	 é	 o	 nome	 histórico	 do	 lugar,	 que	 a

agência	 prefere	 que	 Hollywood	 use;	 a	 sede	 da	 CIA	 fica

oficialmente	 em	 McLean,	 Virgínia;	 e	 ninguém	 passa	 por	 esse

saguão,	exceto	VIPs	ou	visitantes	fazendo	um	tour.

Esse	edifício	é	o	OHB,	Old	Headquarters	Building,	ou	edifício

da	 sede	 antiga.	 O	 prédio	 pelo	 qual	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que

trabalha	na	CIA	entra	está	muito	menos	preparado	para	um	close

desses;	é	o	NHB,	New	Headquarters	Building,	o	edifício	da	nova

sede.	Meu	primeiro	dia	foi	um	dos	poucos	que	passei	lá	à	luz	do

dia.	Se	bem	que	passei	a	maior	parte	do	dia	no	subsolo,	em	uma

sala	encardida	e	cheia	de	blocos	de	concreto	com	todo	o	encanto

de	 um	 abrigo	 nuclear	 e	 o	 cheiro	 acre	 de	 água	 sanitária

governamental.



“Então,	este	é	o	Deep	State”,	disse	um	sujeito,	e	quase	todo

mundo	riu.

Eu	 acho	que	 ele	 estava	 esperando	uma	 roda	de	WASPs[5]	 da

Yve	 League,	 de	 capuz,	 entoando	 um	 cântico,	 ao	 passo	 que	 eu

esperava	 um	 grupo	 de	 pessoas	 normais	 do	 serviço	 civil	 que	 se

pareceriam	com	versões	mais	jovens	de	meus	pais.	Mas,	em	vez

disso,	éramos	todos	os	caras	do	computador	–	sim,	quase	todos

homens	–	 que	 claramente	 estavam	 usando	 roupas	 de	 trabalho

pela	primeira	vez	na	vida.	Alguns	tinham	tatuagens	e	piercings,

ou	 apresentavam	 evidências	 de	 os	 terem	 tirado	 para	 o	 grande

dia.	Um	ainda	tinha	manchas	de	tinta	no	cabelo	tipo	punk.	Quase

todos	 usavam	 crachás	 de	 terceirizados,	 verdes	 como	 notas	 de

100	 dólares	 novas.	 Sem	 dúvida,	 não	 parecíamos	 uma	 cabala

maluca	de	poder	hermético	que	controlava	as	ações	dos	oficiais

eleitos	dos	Estados	Unidos	em	cubículos	subterrâneos	sombrios.

Essa	 sessão	 foi	 a	 primeira	 fase	 de	 nossa	 transformação.

Chamava-se	 Indoc,	 de	 Indoctrination,	 doutrinação,	 e	 seu

objetivo	era	nos	convencer	de	que	éramos	a	elite,	de	que	éramos

especiais,	 que	 havíamos	 sido	 escolhidos	 para	 conhecer	 os

mistérios	do	Estado	e	as	verdades	com	que	o	resto	do	país	–	e,	às

vezes,	inclusive	o	Congresso	e	os	tribunais	–	não	poderiam	lidar.

Eu	 não	 pude	 deixar	 de	 pensar,	 sentado	 ali	 naquela

doutrinação,	 que	 os	 apresentadores	 estavam	 gastando	 saliva	 à

toa.	 Não	 é	 necessário	 dizer	 a	 um	 grupo	 de	 especialistas	 em

computação	 que	 eles	 possuem	 um	 conhecimento	 e	 habilidades



superiores	 que	 os	 qualificam	 de	 forma	 única	 para	 agir	 de

maneira	 independente	 e	 tomar	 decisões	 em	 nome	 de	 seus

concidadãos	sem	nenhuma	supervisão	ou	avaliação.	Nada	inspira

mais	 arrogância	 que	 uma	 vida	 controlando	 máquinas	 que	 não

têm	capacidade	de	crítica.

Em	minha	opinião,	 isso	 era	o	que	 realmente	 representava	o

grande	 nexo	 entre	 a	 CI	 e	 o	 ramo	 da	 tecnologia:	 ambos	 são

poderes	 entrincheirados	 e	 não	 eleitos	 que	 se	 orgulham	 de

manter	sigilo	absoluto	sobre	seus	avanços.	Ambos	acreditam	que

têm	 as	 soluções	 para	 tudo,	 e	 nunca	 hesitam	 em	 se	 impor	 de

forma	 unilateral.	 Acima	 de	 tudo,	 ambos	 acreditam	 que	 essas

soluções	 são	 inerentemente	 apolíticas,	 porque	 se	 baseiam	 em

dados,	 cujas	 prerrogativas	 são	 consideradas	 preferíveis	 aos

caóticos	caprichos	do	cidadão	comum.

Ser	 doutrinado	na	CI,	 assim	 como	 se	 tornar	 especialista	 em

tecnologia,	tem	efeitos	psicológicos	poderosos.	De	repente,	você

tem	acesso	à	história	por	trás	da	história,	a	histórias	ocultas	de

eventos	conhecidos	ou	supostamente	bem	conhecidos.	Isso	pode

ser	 inebriante,	 pelo	 menos	 para	 um	 abstêmio	 como	 eu.	 Além

disso,	 de	 repente	 você	 não	 tem	 apenas	 uma	 licença:	 tem	 a

obrigação	 de	 mentir,	 ocultar,	 mascarar	 e	 dissimular.	 Isso	 cria

um	senso	de	 tribalismo,	que	pode	 levar	muitos	a	 acreditar	que

sua	lealdade	primária	é	para	com	a	instituição,	e	não	para	com	o

Estado	de	direito.

Mas	 eu	 não	 pensava	 em	 nada	 disso	 durante	 a	 sessão	 de



doutrinação,	 claro.	 Eu	 estava	 só	 tentando	me	manter	 acordado

enquanto	 os	 apresentadores	 nos	 instruíam	 acerca	 das	 práticas

básicas	de	segurança	operacional,	parte	do	corpo	mais	amplo	de

técnicas	 de	 espionagem	 que	 a	 CI	 descreve	 coletivamente	 como

ofício.	Eram	tão	óbvias	que	chegavam	a	ser	entorpecentes:	não

conte	 a	 ninguém	 onde	 você	 trabalha.	 Não	 deixe	 materiais

sigilosos	 à	 vista.	 Não	 leve	 seu	 celular	 nada	 seguro	 para	 o

escritório	 altamente	 seguro;	 e	 jamais	 fale	 ao	 celular	 sobre

trabalho.	 Não	 use	 seu	 crachá	 “Olá,	 eu	 trabalho	 na	 CIA	 do

shopping”.

Por	 fim	 a	 ladainha	 acabou,	 as	 luzes	 se	 apagaram,	 o

PowerPoint	foi	acionado	e	rostos	apareceram	na	tela	pregada	na

parede.	 Todos	 se	 endireitaram	nas	 cadeiras.	 Disseram-nos	 que

aqueles	 eram	 os	 rostos	 de	 antigos	 agentes	 e	 terceirizados	 que

por	 ganância,	 malícia,	 incompetência	 ou	 negligência	 foram

incapazes	de	seguir	as	regras.	Pensavam	que	estavam	acima	de

todas	as	coisas	mundanas,	e	sua	arrogância	resultou	em	prisão	e

ruína.	 Ficava	 implícito	 que	 as	 pessoas	 que	 apareciam	 na	 tela

estavam	naquele	momento	em	porões	ainda	piores	que	aquele,	e

alguns	ficariam	lá	até	morrer.

No	fim	das	contas,	foi	uma	apresentação	efetiva.

Alguém	me	disse	que,	nos	anos	que	se	passaram	desde	o	fim

de	minha	carreira,	esse	desfile	de	horrores	–	de	incompetentes,

informantes,	 desertores	 e	 traidores	 –	 foi	 expandido,	 e	 agora

inclui	mais	uma	categoria:	pessoas	de	princípios,	denunciantes



em	defesa	do	interesse	público.	Só	espero	que	os	jovens	de	20	e

poucos	 anos	 que	 estão	 lá	 hoje	 fiquem	 atônitos	 diante	 da

manobra	do	governo	de	vender	segredos	ao	inimigo	e	revelá-los

aos	 jornalistas	quando	os	novos	rostos	–	meu	rosto	–	aparecer

na	tela.

Eu	 comecei	 a	 trabalhar	 na	 CIA	 quando	 sua	moral	 estava	 no

ponto	 mais	 baixo.	 Após	 os	 fracassos	 da	 Inteligência	 no	 11	 de

Setembro,	 o	 Congresso	 e	 o	 Executivo	 iniciaram	 uma	 agressiva

campanha	 de	 reorganização.	 Isso	 incluiu	 tirar	 do	 cargo	 de

diretor	da	Inteligência	Central	a	dupla	função	de	diretor	da	CIA	e

de	toda	a	CI	estadunidense	–	uma	dupla	função	que	esse	cargo

acumulava	desde	a	fundação	da	agência,	no	rescaldo	da	Segunda

Guerra	Mundial.	Quando,	 em	2004,	George	Tenet	 foi	 forçado	 a

sair,	a	supremacia	de	meio	século	da	CIA	sobre	todas	as	outras

agências	se	foi	com	ele.

Para	 os	 funcionários	 da	 CIA,	 a	 saída	 de	 Tenet	 e	 o

rebaixamento	 da	 diretoria	 eram	 apenas	 os	 símbolos	 mais

públicos	 da	 traição	 à	 agência	 por	 parte	 da	 classe	 política,	 que

havia	 sido	 criada	 para	 servir.	 A	 sensação	 geral	 de	 ter	 sido

manipulada	pelo	governo	Bush	e	depois	culpada	por	seus	piores

excessos	 deu	 origem	 a	 uma	 cultura	 de	 vitimização	 e	 de

contenção.	 E	 isso	 só	 se	 exacerbou	 com	 a	 nomeação	 de	 Porter

Goss,	 um	 indistinto	 ex-agente	 da	 CIA	 que	 se	 tornara

congressista	 republicano	 pela	 Flórida,	 como	 novo	 diretor	 da

agência	–	o	primeiro	a	servir	no	cargo	reduzido.	A	colocação	de



um	 político	 foi	 vista	 como	 um	 castigo	 e	 uma	 tentativa	 de

militarizar	 a	 CIA,	 colocando-a	 sob	 supervisão	 partidária.	 O

diretor	Goss	imediatamente	deu	início	uma	ampla	campanha	de

demissões	 e	 aposentadorias	 forçadas,	 que	 deixaram	 a	 agência

com	 falta	 de	 pessoal	 e	 mais	 dependente	 que	 nunca	 dos

terceirizados.	Enquanto	isso,	o	público	em	geral	nunca	teve	uma

opinião	tão	baixa	sobre	a	agência,	ou	tamanho	conhecimento	de

seu	 funcionamento	 interno,	 graças	 a	 todos	 os	 vazamentos	 e

revelações	sobre	as	práticas	extraordinárias	de	enviar,	sob	sigilo,

prisioneiros	estrangeiros	ou	suspeitos	de	terrorismo	para	países

onde	as	normas	referentes	ao	respeito	aos	direitos	humanos	são

mais	 relaxadas,	 e	 sobre	 as	 prisões	 em	 Black	 Sites,	 ou	 prisões

secretas.

Na	 época,	 a	 CIA	 foi	 dividida	 em	 5	 diretorias.	 Havia	 a	 DO,

Diretoria	 de	 Operações,	 responsável	 pela	 espionagem	 de

verdade;	 a	 DI,	 Diretoria	 de	 Inteligência,	 responsável	 por

sintetizar	 e	 analisar	 os	 resultados	 dessa	 espionagem;	 a	 DST,

Diretoria	 de	 Ciência	 e	 Tecnologia,	 que	 fabricava	 e	 fornecia

computadores,	dispositivos	de	comunicação	e	armas	aos	espiões

e	 lhes	 ensinava	 a	 usá-los;	 a	 DA,	 Diretoria	 de	 Administração,

basicamente	 formada	 por	 departamento	 legal,	 recursos

humanos	e	 todos	aqueles	que	coordenavam	os	negócios	diários

da	 agência	 e	 serviam	 de	 elo	 com	 o	 governo;	 e,	 por	 fim,	 a	 DS,

Diretoria	 de	 Apoio,	 que	 era	 uma	 diretoria	 estranha,	 e,	 naquela

época,	a	maior.	Estavam	sob	a	DS	todos	os	que	trabalhavam	no



suporte	 da	 agência,	 desde	 a	maioria	 dos	 tecnólogos	 e	médicos

até	o	pessoal	da	lanchonete,	da	academia	e	os	guardas	do	portão.

A	 principal	 função	 da	 DS	 era	 administrar	 a	 infraestrutura	 de

comunicações	globais	da	CIA,	a	plataforma	que	garantia	que	os

relatórios	 dos	 espiões	 chegassem	 aos	 analistas	 e	 que	 os

relatórios	 dos	 analistas	 chegassem	 aos	 administradores.	 A	 DS

abrigava	 os	 funcionários	 que	 forneciam	 suporte	 técnico	 à

agência	 toda,	 faziam	 a	 manutenção	 dos	 servidores	 e	 os

mantinham	seguros	–	pessoas	que	construíam	e	protegiam	toda

a	 rede	 da	 CIA	 e	 prestavam	 os	 serviços	 pertinentes	 a	 ela,	 e	 a

conectavam	 às	 redes	 das	 outras	 agências	 e	 controlavam	 seu

acesso.

Em	suma,	eram	essas	pessoas	que	usavam	a	tecnologia	para

unir	tudo.	Não	deveria	ser	uma	surpresa	o	fato	de	que	a	maioria

fosse	 jovem.	 Também	 não	 deveria	 ser	 uma	 surpresa	 que	 a

maioria	fosse	terceirizada.

Minha	 equipe	 estava	 ligada	 à	 Diretoria	 de	 Apoio,	 e	 nosso

trabalho	era	administrar	a	arquitetura	dos	servidores	da	CIA	na

Washington	 metropolitana,	 ou	 seja,	 a	 vasta	 maioria	 dos

servidores	 da	 CIA	 no	 continente	 americano	 –	 os	 enormes

corredores	de	computadores	caros	e	“fodões”	que	constituíam	as

redes	 e	 bancos	 de	 dados	 internos	 da	 agência,	 todos	 os	 seus

sistemas	 que	 transmitiam,	 recebiam	 e	 armazenavam

informações.	Embora	a	CIA	 tivesse	servidores	de	retransmissão

espalhados	 pelo	 país,	muitos	 dos	mais	 importantes	 da	 agência



estavam	 situados	 no	 local.	 Metade	 deles	 estava	 no	 NHB,	 onde

ficava	 minha	 equipe	 e	 de	 onde	 todos	 os	 servidores	 eram

controlados;	a	outra	metade	 ficava	perto,	no	OHB.	Eles	haviam

sido	montados	em	lados	opostos	de	cada	edifício,	de	modo	que,

se	um	lado	explodisse,	não	perderíamos	muitas	máquinas.

Minha	autorização	de	segurança	TS/SCI	 implicava	que	eu	 lia

diferentes	 compartimentos	 de	 informações.	 Um	 desses

compartimentos	 era	 o	 SIGINT	 (sinais	 de	 inteligência,	 ou

comunicações	 interceptadas),	 e	 outro	 era	 o	 HUMINT

(inteligência	humana	ou	o	trabalho	e	os	relatórios	de	agentes	e

analistas)	–	o	 trabalho	da	CIA,	 rotineiramente,	 envolve	ambos.

Acima	 desses,	 eu	 lia	 um	 compartimento	 chamado	 COMSEC

(segurança	 das	 comunicações),	 que	me	permitia	 trabalhar	 com

material	 criptográfico,	 ou	 seja,	 os	 códigos	 que	 são

tradicionalmente	 considerados	 os	 mais	 importantes	 segredos

das	 agências,	 porque	 são	 usados	 para	 proteger	 todos	 os	 seus

outros	 segredos.	 Esse	 material	 criptográfico	 era	 processado	 e

armazenado	 em	 servidores	 cuja	 responsabilidade	 de

administração	era	minha.	Minha	equipe	era	uma	das	poucas	que

podia	 pôr	 as	mãos	 nesses	 servidores,	 e	 provavelmente	 a	 única

com	acesso	a	quase	todos	eles.

Na	CIA,	as	salas	seguras	são	chamadas	de	cofres,	e	o	cofre	da

minha	 equipe	 ficava	 um	 pouco	 além	 da	 seção	 de	 Help	 Desk.

Durante	 o	 dia,	 o	 Help	 Desk	 era	 composto	 por	 um	 atarefado

contingente	de	pessoas	mais	velhas,	mais	próximas	da	idade	de



meus	pais.	Eles	usavam	calça	 com	blazer,	 ou	 saia	 e	blusa,	 tipo

terninho.	 Esse	 era	 um	 dos	 poucos	 lugares	 do	 mundo	 da

tecnologia	 da	 CIA	 na	 época	 onde	 me	 lembro	 de	 ter	 visto	 um

número	considerável	de	mulheres.	Alguns	tinham	os	distintivos

azuis	que	os	identificavam	como	funcionários	do	governo	–	ou,

como	 os	 terceirizados	 os	 chamavam,	 govvies.	 Passavam	 seus

turnos	atendendo	aos	telefones	e	ajudando	as	pessoas	do	edifício

ou	em	campo	a	resolver	seus	problemas	técnicos.	Era	tipo	uma

versão	 para	 a	 CI	 do	 trabalho	 de	 Help	 Desk:	 redefinir	 senhas,

desbloquear	 contas	 e	 repassar	 as	 listas	 de	 verificações	 para

solução	de	problemas.	“Por	favor,	saia	e	entre	novamente”;	“O

cabo	 de	 rede	 está	 conectado?”.	 Se	 os	 govvies,	 com	 sua

experiência	 mínima	 de	 tecnologia,	 não	 conseguissem	 resolver

um	 problema	 específico,	 passavam-nos	 para	 equipes	 mais

especializadas,	 especialmente	 se	 o	 problema	 estivesse

acontecendo	no	Campo	Estrangeiro,	ou	seja,	as	estações	da	CIA

em	lugares	como	Cabul,	Bagdá,	Bogotá	ou	Paris.

Tenho	 certa	 vergonha	 de	 admitir	 o	 orgulho	 que	 eu	 senti	 ao

percorrer	 pela	 primeira	 vez	 esse	 corredor	 sombrio.	 Eu	 era

décadas	mais	novo	que	o	pessoal	do	Help	Desk	e	passava	por	eles

em	direção	a	um	cofre	ao	qual	não	 tinham	acesso,	nem	 jamais

teriam.	Na	época,	ainda	não	havia	me	ocorrido	que	a	extensão	de

meu	 acesso	 significava	 que	 o	 processo	 em	 si	 poderia	 ser

quebrado,	 que	 o	 governo	 poderia	 simplesmente	 desistir	 ou

significativamente	administrar	e	promover	seus	talentos,	porque



a	 nova	 cultura	 de	 terceirização	 implicava	 que	 não	 precisava	 se

preocupar	 com	 isso.	Mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 lembrança	 de

minha	 carreira,	 esse	 meu	 caminho	 passando	 pelo	 Help	 Desk

passou	a	simbolizar,	para	mim,	a	mudança	geracional	e	cultural

na	CI	 da	qual	 eu	 fazia	parte	–	o	momento	 em	que	 a	 turma	da

velha	 guarda	 que	 tradicionalmente	 era	 alocada	 nas	 agências,

desesperada	para	acompanhar	as	tecnologias	que	não	se	davam

o	 trabalho	 de	 entender,	 acolheu	 uma	 nova	 onda	 de	 jovens

hackers	no	meio	 institucional	 e	 permitiu	 que	 desenvolvessem-

se,	 que	 tivessem	 acesso	 total	 e	 exercessem	 o	 poder	 completo

sobre	inigualáveis	sistemas	tecnológicos	de	controle	do	Estado.

Com	 o	 tempo,	 passei	 a	 amar	 os	 govvies	 do	 Help	 Desk,	 que

eram	 gentis	 e	 generosos	 comigo	 e	 sempre	 agradeciam	 minha

disposição	 para	 ajudar	 mesmo	 não	 sendo	 minha	 função.	 E	 eu

aprendi	muito	com	eles,	aos	pouquinhos,	sobre	como	funcionava

a	organização	maior	que	ficava	além	do	Beltway.	Alguns	deles	já

haviam	 trabalhado	 em	 campo	 estrangeiro,	 assim	 como	 os

agentes	que	agora	ajudavam	por	telefone.	Depois	de	um	tempo,

voltavam	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 nem	 sempre	 para	 famílias

intactas,	 e	eram	relegados	ao	Help	Desk	pelo	 resto	da	carreira,

porque	 não	 tinham	 as	 habilidades	 computacionais	 necessárias

para	 competir	 em	 uma	 agência	 cada	 vez	 mais	 focada	 na

expansão	de	suas	capacidades	tecnológicas.

Eu	tinha	orgulho	de	ter	conquistado	o	respeito	dos	govvies,	e

nunca	 me	 senti	 à	 vontade	 com	 a	 quantidade	 de	 membros	 de



minha	 equipe	 que,	 condescendentes,	 se	 compadeciam	 e	 até

zombavam	 dessas	 pessoas	 brilhantes	 e	 comprometidas	 –

homens	 e	 mulheres	 que,	 por	 baixos	 salários	 e	 pouca	 glória,

haviam	 dado	 à	 agência	 anos	 de	 sua	 vida,	 muitas	 vezes	 em

lugares	 inóspitos	e	até	perigosos	no	exterior,	para,	no	 fim,	sua

recompensa	 ser	 ficar	 atendendo	 ao	 telefone	 em	 um	 corredor

solitário.

Depois	de	algumas	semanas	me	familiarizando	com	os	sistemas

no	turno	diurno,	passei	para	a	noite	–	das	18h	às	6h,	quando	o

Help	Desk	era	composto	por	uma	tripulação	de	esqueletos[6]	que

cochilava	 discretamente,	 e	 o	 resto	 da	 agência	 estava

praticamente	morto.

À	 noite,	 especialmente	 entre	 umas	 22h	 e	 4h,	 a	 CIA	 ficava

vazia	 e	 sem	 vida;	 um	 complexo	 vasto	 e	 assombrado	 que	 dava

uma	sensação	pós-apocalíptica.	Todas	as	escadas	rolantes	eram

desligadas,	 e	 tínhamos	 que	 subi-las	 e	 descê-las	 como	 escadas

comuns.	 Só	 metade	 dos	 elevadores	 funcionava,	 e	 os	 ping	 que

faziam,	quase	inaudíveis	durante	a	agitação	do	dia,	à	noite	eram

alarmantemente	altos.	Os	ex-diretores	da	CIA	em	seus	retratos

olhavam	 para	 baixo,	 e	 as	 águias-de-cabeça-branca	 não

pareciam	 estátuas,	 e	 sim	 predadores	 vivos	 esperando

pacientemente	 a	 hora	 de	 arremeter	 para	 matar.	 Bandeiras

estadunidenses	 ondulavam	 como	 fantasmas	 –	 fantasmas	 de

vermelho,	 branco	 e	 azul.	 A	 agência	 havia	 recentemente	 se



comprometido	 com	 uma	 nova	 política	 de	 economia	 de	 energia

ecologicamente	 correta,	 instalado	 luzes	 de	 teto	 sensíveis	 ao

movimento;	 o	 corredor	 ficava	 envolto	 na	 escuridão	 e	 as	 luzes

iam	se	acendendo	quando	você	se	aproximava,	e	você	se	sentia

seguido	e	seus	passos	ecoavam	infinitamente.

Durante	doze	horas	por	noite,	 três	dias	seguidos	e	dois	dias

de	folga,	eu	ficava	sentado	na	sala	segura,	depois	do	Help	Desk,

entre	as	20	mesas	que	continham	cada	uma	2	ou	3	terminais	de

computador	reservados	para	os	administradores	que	mantinham

on-line	 a	 rede	 global	 da	 CIA.	 Independentemente	 de	 parecer

chique,	o	 trabalho	em	si	era	 relativamente	banal,	e	poderia	ser

descrito	 como	 esperar	 a	 catástrofe	 acontecer.	 Em	 geral,	 os

problemas	não	eram	muito	difíceis	de	resolver.	Quando	alguma

coisa	 não	 funcionava,	 eu	 tentava	 resolver	 de	modo	 remoto.	 Se

isso	não	desse	certo,	eu	descia	até	o	centro	de	processamento	de

dados,	 escondido	 um	 andar	 abaixo	 do	 meu	 no	 NHB	 –	 ou

percorria	 os	 sinistros	 800	metros	 através	 do	 túnel	 de	 conexão

até	o	 centro	de	processamento	de	dados	no	OHB	–	e	mexia	na

maquinaria	física.

Meu	parceiro	nessa	tarefa	–	a	outra	pessoa	responsável	pelo

funcionamento	noturno	 da	 arquitetura	 inteira	 de	 servidores	 da

CIA	–	era	um	sujeito	que	vou	chamar	de	Leland.	Ele	era	o	ponto

fora	da	curva	e	a	excepcional	personalidade	de	nossa	equipe	em

todos	 os	 sentidos.	 Além	 de	 ter	 uma	 consciência	 política

(libertária	 a	 ponto	 de	 colecionar	 krugerrands)[7]	 e	 um	 interesse



permanente	 em	 assuntos	 fora	 da	 tecnologia	 (ele	 lia	 livros	 de

mistério	e	 suspense	antigos	em	brochura),	 ele	era	ex-operador

de	rádio	da	Marinha	que	conseguira	ser	promovido	do	Help	Desk

graças	ao	fato	de	ser	terceirizado.

Devo	admitir	que	quando	conheci	Leland,	pensei:	imagine	se

minha	 vida	 inteira	 fosse	 como	 as	 noites	 que	 passei	 no	 CASL.

Porque,	para	dizer	a	verdade,	Leland	não	fazia	quase	nada.	Pelo

menos,	 essa	 era	 a	 impressão	 que	 ele	 gostava	 de	 projetar.	 Ele

gostava	 de	 dizer	 a	 todo	 mundo	 que	 não	 sabia	 nada	 de

computação	e	não	entendia	por	que	o	haviam	colocado	em	uma

equipe	tão	importante.	Dizia	que:	“a	terceirização	foi	o	terceiro

maior	 golpe	 em	Washington,	 depois	 do	 imposto	 de	 renda	 e	 do

Congresso”.	 Ele	 alegava	 que	 havia	 dito	 a	 seu	 chefe	 que	 seria

quase	 inútil	 quando	 sugeriram	 transferi-lo	 para	 a	 equipe	 de

servidores,	mas	não	adiantou.	Segundo	ele,	tudo	que	havia	feito

no	 trabalho	 durante	 a	maior	 parte	 da	 última	 década	 fora	 ficar

sentado	lendo	livros;	mas,	às	vezes,	também	jogava	paciência	–

com	 um	 baralho	 de	 verdade,	 não	 no	 computador,	 claro	 –	 e

relembrava	 as	 ex-esposas	 (ela	 era	 inspetora)	 e	namoradas	 (ela

ficou	 com	meu	 carro,	 mas	 valeu	 a	 pena).	 Às	 vezes,	 ele	 ficava

andando	para	lá	e	para	cá	a	noite	toda,	atualizando	a	página	do

Drudge	Report.

Quando	 o	 telefone	 tocava	 para	 avisarem	 que	 alguma	 coisa

estava	 quebrada	 e	 reiniciar	 um	 servidor	 não	 adiantava,	 ele

simplesmente	 passava	 o	 caso	 para	 o	 turno	 do	 dia.



Essencialmente,	 sua	 filosofia	 (se	 é	 que	 se	 pode	 chamar	 assim)

era	que	o	turno	da	noite	tinha	de	acabar	alguma	hora,	e	o	turno

do	 dia	 tinha	 mais	 gente.	 Aparentemente,	 o	 turno	 do	 dia	 se

cansou	 de	 chegar	 ao	 trabalho	 todas	 as	 manhãs	 e	 encontrar

Leland	 com	 os	 pés	 para	 cima	 diante	 do	 caos,	 e	 então,	 eu	 fui

contratado.

Por	alguma	razão,	a	agência	havia	decidido	que	era	preferível

me	 contratar	 a	 dispensar	 o	 velho.	 Depois	 de	 duas	 semanas

trabalhando	 juntos,	 eu	 me	 convenci	 de	 que	 o	 fato	 de	 ele

continuar	empregado	devia	 ter	algo	a	ver	 com	alguma	conexão

ou	 algum	 favor	 pessoal.	 Para	 testar	 essa	 hipótese,	 tentei

desvendar	Leland	e	lhe	perguntei	com	que	diretores	da	CIA	ou	de

outra	agência	 ele	 estivera	na	Marinha.	Mas	minha	pergunta	 só

provocou	 um	 discurso	 sobre	 como	 basicamente	 nenhum	 dos

veteranos	 da	Marinha	nos	 altos	 escalões	 da	 agência	 havia	 sido

recrutado	–	eram	todos	oficiais,	o	que	explicava	muito	 sobre	o

triste	 histórico	 da	 agência.	 O	 discurso	 continuou,	 até	 que,	 de

repente,	uma	expressão	de	pânico	surgiu	em	seu	rosto	e	ele	deu

um	pulo	e	disse:

“Tenho	que	trocar	a	fita!”

Eu	não	tinha	ideia	do	que	ele	estava	falando.	Leland	se	dirigiu

à	porta	cinza	atrás	de	nosso	cofre,	que	dava	para	uma	escadaria

suja,	 que	 dava	 acesso	 direto	 ao	 centro	 de	 processamento	 de

dados	em	si	–	uma	câmara	negra	e	gelada	logo	abaixo	de	nós.

Descer	 e	 entrar	 em	um	cofre	 de	 servidores	–	 especialmente



da	CIA	–	pode	ser	uma	experiência	desorientadora.	Você	desce	e

entra	na	escuridão	cheia	de	LEDs	verdes	e	vermelhos	piscando,

como	 um	 Natal	 maligno,	 vibrante	 por	 causa	 do	 zumbido	 dos

ventiladores	 industriais	 esfriando	 as	 preciosas	 máquinas

montadas	em	prateleiras	para	evitar	que	derretam.	Entrar	ali	era

sempre	 meio	 estonteante	 –	 mesmo	 sem	 um	 velho	 maníaco

xingando	como	o	marinheiro	que	ele	era	quando	passava	pelos

corredores	de	servidores.

Leland	 parou	 perto	 de	 um	 canto	 nojento	 que	 abrigava	 um

cubículo	 improvisado	 com	 equipamentos	 reaproveitados,	 cujas

placas	 indicavam	pertencer	à	Diretoria	de	Operações.	Ocupando

quase	toda	a	mesa	triste	e	bamba	havia	um	computador	antigo.

Olhando	mais	de	perto,	vi	que	era	algo	do	início	dos	anos	1990,

ou	final	dos	1980,	mais	antigo	do	que	qualquer	coisa	que	eu	me

lembrava	 de	 ter	 visto	 no	 laboratório	 de	 meu	 pai	 na	 Guarda

Costeira.	 Um	 computador	 tão	 antigo	 que	 nem	 deveria	 ser

chamado	de	computador;	era	mais	propriamente	uma	máquina,

rodando	 uma	 fita	 em	 miniatura	 que	 eu	 não	 reconhecia,	 mas

tinha	certeza	de	que	teria	sido	bem	recebida	pelo	Smithsonian.

Ao	 lado	 dessa	 máquina	 havia	 uma	 grande	 caixa-forte,	 que

Leland	destrancou.

Ele	 mexeu	 na	 fita	 que	 estava	 na	 máquina,	 soltou-a	 e	 a

colocou	 na	 caixa-forte.	 Então,	 tirou	 outra	 fita	 antiga	 dela	 e	 a

inseriu	com	facilidade	na	máquina.	Com	cuidado,	digitou	alguma

coisa	no	teclado	antigo	–	down,	down,	down,	tab,	tab,	tab.	Ele	não



podia	 ver	 o	 efeito	 dessas	 teclas,	 porque	 o	monitor	 da	máquina

não	funcionava	mais,	mas	apertou	o	Enter	com	confiança.

Eu	não	conseguia	entender	o	que	estava	acontecendo.	Mas	a

fita	 fez	 um	 barulhinho	 e	 começou	 a	 girar,	 e	 Leland	 sorriu,

satisfeito.

“Esta	é	a	máquina	mais	importante	do	edifício”,	disse	ele.	“A

agência	não	confia	nessa	porcaria	de	tecnologia	digital.	Eles	não

confiam	 em	 seus	 próprios	 servidores.	 Você	 sabe,	 estão	 sempre

quebrando.	E	quando	os	servidores	quebram,	eles	correm	o	risco

de	perder	o	que	estão	armazenando;	 então,	para	não	perderem

nada	que	entra	durante	o	dia,	eles	guardam	tudo	em	fita	durante

a	noite.”

“Então,	você	está	fazendo	um	backup	aqui?”

“Um	 backup	 em	 fita.	 Do	 jeito	 antigo.	 Confiável	 como	 um

ataque	cardíaco.	A	fita	quase	nunca	trava.”

“O	 que	 há	 nessa	 fita?	 É	 material	 de	 funcionários,	 ou

informações	captadas?”

Leland	 pousou	 a	 mão	 no	 queixo,	 fazendo	 pose	 e	 fingindo

pensar	seriamente	na	pergunta.	E	então,	disse:

“Ed,	 eu	 não	 queria	 ter	 de	 lhe	 dizer,	 mas	 são	 relatórios	 de

campo	 de	 sua	 namorada,	 e	 temos	 muitos	 agentes	 arquivando

esse	material.	É	inteligência	crua.	Nua	e	crua.”

Ele	ria	enquanto	subia,	deixando-me	sem	palavras	e	corando

na	escuridão	do	cofre.

Foi	 só	quando	Leland	 repetiu	esse	mesmo	ritual	de	 troca	de



fita	 na	 noite	 seguinte,	 e	 na	 seguinte,	 e	 em	 todas	 as	 noites	 em

que	 trabalhamos	 juntos	 que	 fui	 entender	 por	 que	 a	 agência	 o

mantinha	 ali.	 Não	 era	 só	 por	 causa	 de	 seu	 senso	 de	 humor.

Leland	era	o	único	sujeito	disposto	a	ficar	ali	entre	às	6	da	tarde

e	às	6	da	manhã,	e	também	velho	o	suficiente	para	saber	como

lidar	 com	 esse	 sistema	 de	 fita.	 Todos	 os	 outros	 tecnólogos	 da

idade	 das	 trevas	 das	 fitas	 tinham	 família	 e	 preferiam	 ficar	 em

casa	 com	 ela	 à	 noite.	 Mas	 Leland	 era	 solteiro	 e	 relembrava	 o

mundo	antes	do	Iluminismo.

Depois	de	descobrir	um	jeito	de	automatizar	a	maior	parte	de

meu	trabalho	–	principalmente	escrevendo	scripts	para	atualizar

automaticamente	os	servidores	e	restaurar	as	conexões	de	rede

perdidas	 –,	 comecei	 a	 ter	 o	 que	 passei	 a	 chamar	 de	 Tempo

Leland.	Ou	seja,	eu	tinha	a	noite	toda	para	fazer	praticamente	o

que	quisesse.	Passava	uma	boa	quantidade	de	horas	 em	 longas

conversas	 com	 Leland,	 especialmente	 sobre	 as	 coisas	 mais

políticas	que	ele	estava	 lendo:	 livros	sobre	como	o	país	deveria

voltar	 ao	 padrão-ouro,	 ou	 sobre	 as	 complexidades	 do	 imposto

fixo.	 Mas	 todas	 as	 noites	 havia	 períodos	 em	 que	 Leland

desaparecia.	Ele	mergulhava	a	cabeça	em	um	romance	policial	e

não	 a	 levantava	 até	 de	 manhã,	 ou	 ficava	 passeando	 pelos

corredores	da	agência,	 indo	à	 lanchonete	atrás	de	uma	fatia	de

pizza	morna,	ou	à	academia	levantar	pesos.

Eu	tinha	meu	jeito	de	passar	o	tempo,	claro.	Na	internet.

Quando	 você	 entra	 na	 internet	 na	 CIA,	 tem	 de	 clicar	 no



Acordo	 de	 Consentimento	 de	Monitoramento,	 que	 basicamente

diz	 que	 tudo	 que	 fizer	 será	 gravado	 e	 que	 você	 aceita	 não	 ter

nenhuma	expectativa	de	privacidade.	Você	acaba	clicando	nesse

acordo	 com	 tanta	 frequência	 que	 vira	 uma	 coisa	 automática.

Esses	 acordos	 se	 tornam	 invisíveis	 quando	 se	 trabalha	 na

agência,	 porque	 aparecem	 constantemente	 e	 você	 fica	 sempre

clicando	 neles	 para	 voltar	 ao	 que	 estava	 fazendo.	 Em	 minha

opinião,	essa	é	a	principal	razão	pela	qual	a	maioria	das	pessoas

que	 trabalha	na	CI	não	 compartilha	preocupações	 civis	 sobre	 o

rastreamento	 on-line:	 não	 porque	 tenha	 informações

privilegiadas	sobre	como	a	vigilância	digital	ajuda	a	proteger	os

EUA,	mas	porque	ser	rastreado	pelo	chefe	faz	parte	do	trabalho.

De	qualquer	 forma,	não	há	muita	 coisa	 a	 ser	 encontrada	na

internet	 pública	mais	 interessante	 que	 o	 que	 a	 agência	 já	 tem

internamente.	 Poucos	 sabem	disso,	mas	 a	CIA	 tem	sua	própria

internet	 e	 Web.	 Ela	 tem	 seu	 próprio	 tipo	 de	 Facebook,	 que

permite	que	os	agentes	interajam	socialmente;	seu	próprio	tipo

de	 Wikipédia,	 que	 fornece	 aos	 agentes	 informações	 sobre

equipes	de	agências,	projetos	e	missões;	e	sua	versão	interna	do

Google	–	na	verdade,	fornecida	pelo	Google	–,	que	permite	que

os	 agentes	 pesquisem	 essa	 ampla	 rede	 de	 classificados.	 Cada

componente	da	CIA	tem	seu	próprio	site	nessa	rede,	que	discute

o	que	faz	e	publica	as	atas	e	apresentações	de	reunião.	Por	horas

e	horas,	todas	as	noites,	era	onde	eu	aprendia.

Segundo	Leland,	as	primeiras	coisas	que	todo	mundo	procura



nas	redes	internas	da	CIA	são	alienígenas	e	11	de	Setembro,	e	é

por	 isso	 que,	 também	 segundo	 Leland,	 nunca	 se	 obterá

resultados	de	pesquisa	significativos	para	isso.	Mas	eu	pesquisei

mesmo	 assim.	 O	 “Google”	 da	 CIA	 não	 retornou	 nada

interessante	 para	 nenhum	 dos	 dois	 temas.	 Mas,	 quem	 sabe,

talvez	 a	 verdade	 estivesse	 em	 outro	 drive	 de	 rede.	 Só	 para

constar,	pelo	que	posso	dizer,	os	alienígenas	nunca	entraram	em

contato	com	a	Terra,	ou,	pelo	menos,	não	com	a	inteligência	dos

EUA.	Mas	a	Al	Qaeda	manteve	laços	incrivelmente	estreitos	com

nossos	 aliados,	 os	 sauditas,	 fato	 que	 a	 Casa	 Branca	 de	 Bush

tentou	 omitir,	 com	 um	 empenho	 grande	 e	 suspeito,	 quando

entramos	em	guerra	com	outros	dois	países.

Eis	aqui	algo	que	a	desorganizada	CIA	não	entendeu	bem	na

época,	e	que	nenhum	grande	empregador	estadunidense	fora	do

Vale	do	Silício	entende:	o	cara	do	computador	sabe	de	tudo;	ou

melhor,	pode	saber	de	tudo.	Quanto	mais	alto	 for	o	nível	desse

funcionário,	 e	 quanto	 mais	 privilégios	 acerca	 do	 sistema	 ele

tiver,	 mais	 acesso	 terá	 a	 praticamente	 todos	 os	 bytes	 da

existência	 digital	 de	 seu	 empregador.	 É	 claro	 que	 nem	 todo

mundo	 é	 curioso	 o	 bastante	 para	 aproveitar	 isso,	 e	 nem	 todos

têm	uma	 curiosidade	 sincera.	Minhas	 incursões	 pelos	 sistemas

da	 CIA	 eram	 extensões	 naturais	 de	 meu	 desejo	 infantil	 de

entender	 como	 tudo	 funciona,	 como	os	 vários	 componentes	 de

um	mecanismo	se	encaixam	no	todo.	E	com	o	título	oficial	e	os

privilégios	 de	 um	 administrador	 de	 sistemas,	 e	 a	 destreza



técnica	 que	 permitia	 que	 eu	 usasse	minha	 autorização	 em	 seu

potencial	 máximo,	 eu	 era	 capaz	 de	 satisfazer	 todas	 e	 mais

algumas	deficiências	que	tivesse	em	termos	de	informação.	Caso

você	esteja	 se	perguntando:	 sim,	o	homem	realmente	pisou	na

lua.	 A	 mudança	 climática	 é	 real.	 As	 Chemtrails,	 ou	 trilhas

químicas,	não	são	agentes	biológicos.

Nos	 sites	 de	 notícias	 internos	 da	 CIA,	 li	 informações

ultrassecretas	sobre	negociações	comerciais	e	golpes	de	Estado,

como	 se	 ainda	 estivessem	 se	 desdobrando.	 Esses	 relatos	 das

agências	 sobre	 os	 eventos	 costumavam	 ser	muito	 semelhantes

aos	 que	 apareciam	 nos	 noticiários	 da	 rede,	 na	 CNN	 ou	 na	 Fox

dias	depois.	As	principais	diferenças	estavam	apenas	na	fonte	e

no	nível	de	detalhes.

Considerando	 que	 uma	 matéria	 de	 jornal	 ou	 revista	 sobre

uma	 revolta	 no	 exterior	 poderia	 ser	 atribuída	 a	 um	 alto

funcionário	falando	sob	condição	de	anonimato,	a	versão	da	CIA

teria	fontes	explícitas	–	digamos,	ZBSMACKTALK/1,	funcionário

do	Ministério	 do	 Interior	 que	 responde	 regularmente	 a	 tarefas

específicas,	alega	conhecimento	de	segunda	mão	e	já	provou	ser

confiável	no	passado.	E	o	nome	verdadeiro	e	a	história	pessoal

completa	 do	 ZBSMACKTALK/1,	 chamado	 de	 arquivo	 de	 caso,

poderia	estar	a	apenas	alguns	cliques	de	distância.

Às	vezes,	uma	notícia	 interna	nunca	saía	na	mídia,	e	minha

empolgação	e	o	significado	do	que	eu	estava	lendo	aumentavam

meu	 reconhecimento	 da	 importância	 de	 nosso	 trabalho	 e	 me



davam	 a	 sensação	 de	 estar	 perdendo	 algo	 sentando	 ali.	 Pode

parecer	 ingênuo,	 mas	 fiquei	 surpreso	 ao	 saber	 que	 a	 CIA	 era

realmente	internacional	–	não	estou	falando	de	suas	operações,

e	 sim	 de	 sua	 força	 de	 trabalho.	 O	 número	 de	 idiomas	 que	 eu

ouvia	 na	 lanchonete	 era	 surpreendente.	 Não	 pude	 deixar	 de

sentir	meu	próprio	provincianismo.	Trabalhar	na	sede	da	CIA	era

uma	emoção,	mas	ficava	a	poucas	horas	de	distância	de	onde	eu

fora	 criado,	 um	 ambiente	 semelhante.	 Eu	 tinha	 20	 e	 poucos

anos,	e	afora	períodos	na	Carolina	do	Norte,	viagens	da	infância

para	visitar	meu	avô	nas	bases	da	Guarda	Costeira	para	onde	ele

era	 mandado,	 e	 minhas	 poucas	 semanas	 no	 exército	 em	 Fort

Benning,	eu	nunca	havia	saído	do	Beltway.

Ao	 ler	 sobre	 os	 eventos	 que	 aconteciam	 em	 Uagadugu,

Kinshasa	e	outras	cidades	exóticas	que	jamais	encontrei	em	um

mapa	não	digital,	percebi	que,	enquanto	fosse	jovem,	precisaria

servir	 a	 meu	 país	 fazendo	 algo	 realmente	 significativo	 no

exterior.	Era	isso	ou,	pelo	que	eu	pensava,	tornar-me	um	Leland

mais	 bem-sucedido:	 trabalhar	 em	 mesas	 cada	 vez	 maiores,

ganhar	 cada	 vez	 mais	 dinheiro,	 até	 que	 um	 dia	 eu	 também

ficaria	 obsoleto	 e	 seria	 mantido	 só	 para	 cuidar	 da	 futura

tranqueira	equivalente	à	máquina	de	fita.

Foi	então	que	fiz	o	impensável.	Decidi	me	tornar	um	govvy.

Acho	 que	 alguns	 dos	 meus	 supervisores	 ficaram	 intrigados

com	isso,	mas	também	lisonjeados,	porque	o	caminho	típico	é	o

contrário:	um	servidor	público	vai	para	o	setor	privado	no	fim	de



seu	 mandato	 e	 sai	 lucrando.	 Nenhum	 terceirizado	 da	 área	 da

tecnologia	começa	indo	para	o	setor	público	para	ter	um	corte	no

salário.	Mas,	em	minha	opinião,	tornar-me	um	govvy	era	lógico:

eu	seria	pago	para	viajar.

Dei	 sorte,	 e	 abriu	 uma	 vaga	 na	 CIA.	 Depois	 de	 nove	meses

como	administrador	de	 sistemas,	 eu	me	candidatei	 a	um	cargo

em	tecnologia	no	exterior	e,	em	pouco	tempo,	fui	aceito.

Meu	último	dia	na	sede	da	CIA	foi	só	uma	formalidade.	Eu	já

havia	feito	toda	a	papelada	e	trocado	meu	crachá	verde	pelo	azul.

Só	 faltava	 fazer	 outra	 doutrinação,	 e	 como	 agora	 eu	 era	 um

govvy,	ela	foi	realizada	em	uma	elegante	sala	de	conferências	ao

lado	do	Dunkin’	Donuts.	Foi	ali	que	realizei	o	ritual	sagrado	do

qual	 os	 terceirizados	 jamais	 participam.	 Levantei	 a	 mão	 para

fazer	um	juramento	de	lealdade	–	não	ao	governo	ou	à	agência

que	então	me	empregava	diretamente,	e	sim	à	Constituição	dos

EUA.	 Jurei	 solenemente	 apoiar	 e	 defender	 a	 Constituição	 dos

Estados	 Unidos	 contra	 todos	 os	 inimigos,	 estrangeiros	 e

domésticos.

No	dia	seguinte,	em	meu	fiel	Honda	Civic,	fui	para	o	interior

da	Virgínia.	Para	chegar	ao	posto	estrangeiro	dos	meus	sonhos,

primeiro	 eu	 teria	 de	 voltar	 à	 escola	 –	 para	 a	 primeira	 escola

convencional	que	eu	concluiria.



14.	O	CONDE	DA	COLINA

Minhas	 primeiras	 ordens	 como	 oficial	 recém-nomeado	 do

governo	 eram	 ir	 para	 o	 Comfort	 Inn,	 em	Warrenton,	 Virgínia,

um	 motel	 triste	 e	 dilapidado	 cujo	 principal	 cliente	 era	 o

Departamento	de	Estado,	e	com	isso	quero	dizer	a	CIA.	Era	o	pior

motel	de	uma	cidade	de	motéis	ruins,	e	esse	provavelmente	era	o

motivo	 pelo	 qual	 a	 CIA	 o	 escolhera.	 Quanto	 menos	 hóspedes,

menores	 as	 chances	 de	 alguém	perceber	 que	 esse	 Comfort	 Inn

em	particular	servia	como	um	dormitório	improvisado	do	Centro

de	 Treinamento	 Warrenton	 –	 ou,	 como	 diz	 o	 pessoal	 que

trabalha	lá,	The	Hill,	a	Colina.

Quando	 cheguei,	 o	 recepcionista	me	 avisou	 para	 não	 usar	 a

escada,	que	estava	bloqueada	com	a	 fita	da	polícia.	Ele	me	deu

um	 quarto	 no	 segundo	 andar	 do	 edifício	 principal,	 com	 vista

para	 os	 edifícios	 adjacentes	 e	 o	 estacionamento	 do	 motel.	 O

quarto	 era	 mal-iluminado,	 o	 banheiro	 estava	 embolorado,	 o

tapete	 era	 imundo	 e	 tinha	 queimaduras	 de	 cigarro	 embaixo	 da

placa	 de	 “não	 fume”;	 e	 o	 colchão	 mole	 tinha	 manchas	 roxas



escuras	de	algo	que	eu	esperava	que	fosse	bebida.	Mesmo	assim,

gostei	 –	 eu	 ainda	 estava	 na	 idade	 de	 achar	 aquela	 pocilga

romântica	–,	e	passei	a	primeira	noite	acordado	na	cama,	vendo

os	 insetos	 formando	 enxames	 sobre	 a	 única	 lâmpada	 de	 teto

abobadado	 e	 contando	 as	 horas	 para	 o	 café	 da	 manhã

continental	gratuito	que	me	haviam	prometido.

Na	 manhã	 seguinte,	 descobri	 que,	 no	 continente	 de

Warrenton,	 café	 da	manhã	 significava	 caixinhas	 individuais	 de

cereal	Froot	Loops	e	leite	azedo.	Bem-vindo	ao	governo.

O	Comfort	Inn	seria	minha	casa	por	seis	meses.	Meus	colegas

e	eu	fomos	dissuadidos	de	contar	a	nossos	entes	queridos	onde

estávamos	 e	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	 Eu	 seguia	 à	 risca	 os

protocolos,	 raramente	 voltando	 para	Maryland	 ou	 falando	 com

Lindsay	 pelo	 telefone.	 De	 qualquer	 maneira,	 não	 tínhamos

permissão	 para	 levar	 o	 celular	 à	 escola,	 pois	 as	 aulas	 eram

confidenciais,	e	tínhamos	aulas	o	tempo	todo.

Warrenton	 nos	 mantinha	 ocupados	 demais	 para	 nos

sentirmos	sozinhos.

Se	 The	 Farm,	 a	 Fazenda,	 em	 Camp	 Peary,	 é	 a	mais	 famosa

instituição	 de	 treinamento	 da	 CIA,	 principalmente	 porque	 é	 a

única	sobre	a	qual	o	pessoal	de	relações	públicas	da	agência	pode

falar	com	Hollywood,	The	Hill,	a	Colina,	é,	sem	dúvida,	a	mais

misteriosa.	Conectada	por	meio	de	micro-ondas	e	fibra	ótica	ao

edifício	de	transmissão	por	satélite	da	Brandy	Station	–	parte	da

constelação	 de	 locais-irmãos	 do	 Centro	 de	 Treinamento	 de



Warrenton	–,	a	Colina	é	o	coração	da	rede	de	comunicações	de

campo	 da	 CIA,	 estrategicamente	 localizada	 fora	 do	 alcance

nuclear	de	DC.	Os	espertos	velhos	tecnólogos	que	trabalhavam	lá

gostavam	de	dizer	que	a	CIA	poderia	sobreviver	se	perdesse	sua

sede	em	um	ataque	catastrófico,	mas	que	morreria	se	perdesse

Warrenton.	 E,	 agora	 que	 o	 topo	 da	Colina	 abriga	 dois	 enormes

centros	 de	 processamento	 de	 dados	 ultrassecretos	 –	 um	 dos

quais	 eu	 ajudei	 a	 construir	mais	 tarde	–,	 sinto-me	 inclinado	a

concordar.

A	Colina	ganhou	esse	nome	por	causa	de	sua	localização,	que

fica	no	 topo,	 claro,	 de	um	grande	 e	maciço	declive.	Quando	 eu

cheguei,	havia	apenas	uma	estrada	que	levava	para	lá,	passando

por	 uma	 cerca	 perimetral	 propositalmente	 não	 sinalizada,	 e

depois	 subia	 uma	 ladeira	 tão	 íngreme	 que	 sempre	 que	 a

temperatura	 caía	 e	 a	 estrada	 congelava,	 os	 veículos	 perdiam

tração	e	deslizavam	para	trás.

Um	 pouco	 além	 do	 posto	 de	 segurança	 fica	 o	 decadente

edifício	 de	 treinamento	 de	 comunicações	 diplomáticas	 do

Departamento	de	Estado,	cuja	localização	proeminente	pretendia

reforçar	 seu	 papel	 de	 cobertura:	 fazer	 a	 Colina	 parecer	 apenas

um	 lugar	 onde	 o	 serviço	 diplomático	 estadunidense	 treina

tecnólogos.	 Além	 disso,	 no	 terreno	 de	 trás,	 ficavam	 os	 vários

edifícios	 baixos	 e	 sem	 identificação	 nos	 quais	 eu	 estudava,	 e

mais	 longe	 ainda	 ficava	 o	 campo	 de	 tiro	 que	 os	 puxadores	 de

gatilho	 da	 CI	 usavam	 para	 treinamento	 especial.	 Ouviam-se



tiros,	de	um	estilo	com	o	qual	eu	não	estava	familiarizado:	pop-

pop,	 pop;	 pop-pop,	 pop.	Um	 tiro	duplo	 significava	 incapacitar,

seguido	por	outro	direto	para	executar.

Lá,	eu	era	membro	da	turma	6-06	do	BTTP,	Programa	Básico

de	 Treinamento	 em	 Telecomunicações	 (Basic

Telecommunications	 Training	 Program),	 cujo	 nome

intencionalmente	 discreto	 disfarça	 um	 dos	 currículos	 mais

secretos	 e	 incomuns	 que	 existem.	 O	 objetivo	 do	 programa	 é

treinar	 os	 TISOs	 (Agentes	 Técnicos	 em	 Segurança	 da

Informação)	 –	 o	 grupo	 de	 comunicadores	 de	 elite	 da	 CIA	 ou,

menos	 formalmente,	 os	 caras	 de	 comunicação.	 Um	 TISO	 é

treinado	 para	 ser	 pau	 para	 toda	 obra,	 uma	 só	 pessoa	 para

substituir	 as	 funções	 especializadas	 das	 gerações	 anteriores

conhecidas	como	assistente	de	programação,	operador	de	rádio,

eletricista	 e	mecânico,	 consultor	de	 segurança	 física	 e	digital	 e

técnico	 de	 informática.	 A	 principal	 tarefa	 desse	 agente

disfarçado	 é	 administrar	 a	 infraestrutura	 técnica	 para	 as

operações	 da	 CIA,	 mais	 comumente	 no	 exterior,	 em	 estações

escondidas	dentro	de	missões,	consulados	e	embaixadas	dos	EUA

–	 daí	 a	 conexão	 com	 o	 Departamento	 de	 Estado.	 A	 ideia	 é:	 se

você	 estiver	 em	 uma	 embaixada	 dos	 EUA,	 o	 que	 significa	 que

está	 longe	 de	 casa,	 cercado	 por	 estrangeiros	 não	 confiáveis	 –

sendo	 hostis	 ou	 aliados,	 ainda	 são	 estrangeiros	 indignos	 de

confiança	 para	 a	 CIA	 –,	 vai	 ter	 que	 cuidar	 de	 todas	 as	 suas

necessidades	 técnicas	 internamente.	 Se	 você	 pedir	 a	 um



profissional	 local	 para	 consertar	 sua	 base	 secreta	 de

espionagem,	 ele	 com	 certeza	 o	 fará,	 cobrando	 barato	 até,	mas

também	 instalará	 grampos	 para	 uma	 potência	 estrangeira,

desses	difíceis	de	encontrar.

Portanto,	 os	 TISOs	 precisam	 basicamente	 saber	 consertar

todas	as	máquinas	do	edifício,	desde	computadores	individuais	e

redes	até	sistemas	de	CCTV	e	HVAC,	painéis	solares,	aquecedores

e	 resfriadores,	 geradores	 de	 emergência,	 conexões	 via	 satélite,

dispositivos	de	criptografia	militar,	alarmes,	bloqueios,	e	assim

por	 diante.	 A	 regra	 é:	 se	 o	 aparelho	 se	 conecta	 de	 alguma

maneira,	é	problema	do	TISO.

Os	 TISOs	 também	 precisam	 saber	 como	 construir	 alguns

desses	 sistemas,	 além	 de	 como	 destruí-los	 –	 quando	 uma

embaixada	 está	 cercada,	 digamos,	 depois	 que	 todos	 os

diplomatas	 e	 a	 maioria	 de	 seus	 colegas	 da	 CIA	 já	 foram

evacuados.	 O	 TISO	 é	 sempre	 o	 último	 a	 sair.	 Seu	 trabalho	 é

mandar	 a	 mensagem	 final	 –	 “Fora	 do	 ar”	 –	 para	 o	 quartel-

general	 depois	 de	 haverem	 triturado,	 queimado,	 limpado,

desmagnetizado	 e	 desintegrado	 qualquer	 coisa	 que	 tenha

impressões	 digitais	 da	 CIA,	 desde	 documentos	 operacionais

guardados	 em	 cofres	 até	 discos	 com	 material	 cifrado,	 para

garantir	 que	 não	 sobre	 nada	 de	 valor	 para	 um	 inimigo

apreender.

O	porquê	de	isso	ser	trabalho	da	CIA,	e	não	do	Departamento

de	 Estado	 –	 a	 entidade	 que	 realmente	 possui	 o	 prédio	 da



embaixada	 –	 é	mais	 que	 a	 grande	 diferença	 entre	 os	 dois	 em

termos	 de	 competência	 e	 confiança;	 a	 verdadeira	 razão	 é	 a

negação	plausível.	O	segredo	mais	mal	guardado	da	diplomacia

moderna	é	que	a	principal	função	de	uma	embaixada	hoje	em	dia

é	servir	de	plataforma	para	a	espionagem.	As	antigas	explicações

para	 um	 país	 poder	 tentar	 manter	 uma	 presença	 física

notoriamente	 soberana	 no	 solo	 de	 outro	 país	 se	 tornaram

obsoletas	 com	 o	 surgimento	 das	 comunicações	 eletrônicas	 e

aeronaves	a	jato.	Hoje,	a	diplomacia	mais	significativa	acontece

diretamente	 entre	 ministérios	 e	 ministros.	 É	 verdade	 que	 as

embaixadas	 ainda	 enviam	ocasionais	diligências	diplomáticas	 e

dão	 apoio	 a	 seus	 cidadãos	 no	 exterior;	 e	 também	 há	 os

departamentos	 consulares,	 que	 emitem	 vistos	 e	 renovam

passaportes.	Mas,	muitas	 vezes,	 ficam	 em	 outro	 edifício,	 e,	 de

qualquer	 forma,	nenhuma	dessas	atividades	pode	remotamente

justificar	 a	 despesa	 de	manter	 toda	 essa	 infraestrutura.	 O	 que

justifica	a	despesa	é	a	capacidade	de	um	país	usar	seu	Serviço	de

Relações	 Exteriores	 como	 cobertura	 para	 conduzir	 e	 legitimar

sua	espionagem.

Os	 TISOs	 trabalham	 sob	 cobertura	 diplomática,	 com

credenciais	 que	 os	 ocultam	 entre	 esses	 agentes	 do	 serviço

exterior,	 geralmente	 sob	 a	 identidade	 de	 adidos.	 As	 maiores

embaixadas	 têm	 uns	 5	 adidos,	 talvez	 3,	mas	 a	maioria	 tem	 só

um.	São	 chamados	de	 singletons,	 e	 eu	me	 lembro	de	 ter	ouvido

dizer	que,	dentre	todos	os	cargos	que	a	CIA	oferece,	esse	tem	as



maiores	taxas	de	divórcio.	Ser	um	singleton	é	ser	o	único	agente

técnico,	 longe	 de	 casa,	 em	 um	mundo	 onde	 está	 tudo	 sempre

quebrado.

Meu	curso	em	Warrenton	começou	com	cerca	de	8	membros	e

perdeu	apenas	1	antes	da	formatura	–	disseram-me	que	isso	era

bastante	 incomum.	 E	 essa	 equipe	 heterogênea	 também	 era

incomum,	 embora	 bem	 representativa	 do	 tipo	 de	 pessoas

descontentes	 que	 se	 candidatam	 voluntariamente	 para	 uma

carreira	que	praticamente	garante	que	vão	passar	a	maior	parte

do	 serviço	 em	 condição	 de	 sigilo	 em	um	país	 estrangeiro.	 Pela

primeira	vez	em	minha	carreira	na	CI,	eu	não	era	o	mais	novo	da

sala.	 Aos	 24	 anos,	 eu	 diria	 que	 estava	 na	 média,	 mas	 minha

experiência	 de	 trabalho	 com	 sistemas	 no	 quartel-general	 com

certeza	me	deu	um	empurrão	 em	 termos	de	 familiaridade	 com

as	 operações	 da	 agência.	 Os	 outros,	 na	 maioria,	 eram	 apenas

garotos	 com	 inclinação	 para	 a	 tecnologia	 recém-saídos	 da

faculdade,	 ou	 diretamente	 da	 rua,	 que	 haviam	 se	 candidatado

on-line.

Em	alusão	às	aspirações	paramilitares	dos	ramos	de	atuação

em	campo	estrangeiro	da	CIA,	nós	nos	chamávamos	por	apelidos

–	 logo	 atribuídos	 com	 base	 em	 excentricidades	 –	 com	 mais

frequência	 que	 pelos	 nomes	 verdadeiros.	 Taco	 Bell	 era	 do

subúrbio;	grande,	simpático	e	perdido.	Aos	20	anos	de	 idade,	o

único	emprego	que	teve	antes	da	CIA	foi	de	gerente	noturno	de

uma	 filial	 do	 restaurante	 de	 mesmo	 nome	 na	 Pensilvânia.



Rainman	tinha	20	e	tantos	anos	e	passara	o	semestre	quicando,

no	 espectro	 autista,	 entre	 a	 indiferença	 catatônica	 e	 a	 fúria

arrepiante.	 Ele	 usava	 o	 nome	 que	 lhe	 demos	 com	 orgulho	 e

afirmava	ser	um	honorífico	nativo	americano.	Flute	ganhou	esse

apelido	porque	sua	carreira	de	 fuzileiro	naval	era	muito	menos

interessante	 para	 nós	 que	 seu	 diploma	 em	 flauta	 de	 pã	 de	 um

conservatório	musical.	Spo	era	um	dos	mais	velhos,	de	35	anos

ou	 mais.	 Tinha	 esse	 apelido	 porque	 havia	 sido	 SPO	 –	 Special

Police	Officer	–,	agente	da	polícia	especial,	na	sede	da	CIA,	onde

ficara	tão	entediado	guardando	o	portão	em	McLean	que	estava

determinado	a	fugir	para	o	exterior	mesmo	que	isso	significasse

enfiar	 toda	 sua	 família	 em	 um	 único	 quarto	 de	 motel	 (uma

situação	 que	 durou	 até	 que	 a	 gerência	 encontrou	 a	 cobra	 de

estimação	de	seus	filhos	vivendo	em	uma	gaveta).	O	mais	velho

era	 Colonel	 (coronel),	 um	 ex-sargento	 de	 comunicações	 das

Forças	Especiais	de	meados	dos	anos	1940,	que	após	numerosas

excursões	pelo	Oriente	Médio,	estava	tentando	seu	segundo	ato.

Nós	o	chamávamos	de	Colonel	–	ele	era	apenas	um	recruta,	não

um	 oficial	 –	 principalmente	 por	 sua	 semelhança	 com	 aquele

simpático	senhor	do	Kentucky	cujo	frango	frito	nós	preferíamos

à	comida	da	lanchonete	de	Warrenton.

Meu	 apelido	 –	 acho	 que	 não	 o	 posso	 evitar	 –	 era	 Count

(conde).	 Não	 por	 causa	 de	 meu	 porte	 aristocrático	 ou	 estilo

dândi,	 mas	 porque,	 assim	 como	 o	 vampiro	 de	 feltro	 de	 Vila

Sésamo,	 eu	 tinha	 o	 costume	 de	 levantar	 o	 dedo	 para	 falar	 na



aula,	como	se	fosse	dizer:	“Um,	dois,	três,	ha,	ha,	ha,	três	coisas

que	você	esqueceu!”.

Essas	 eram	 as	 pessoas	 com	 quem	 eu	 passava	 por	 umas	 20

aulas	 diferentes,	 uma	 de	 cada	 especialidade,	 mas	 a	 maioria

relacionada	 a	 como	 disponibilizar	 a	 tecnologia	 em	 qualquer

ambiente	 dado	 ao	 governo	 dos	 Estados	 Unidos,	 seja	 uma

embaixada	ou	uma	situação	de	fuga.

Um	 dos	 treinamentos	 era	 carregar	 para	 o	 telhado	 de	 um

edifício	o	“pacote	remoto”,	que	era	uma	maleta	mais	velha	que

eu,	 de	 uns	 35	 quilos,	 cheia	 de	 equipamentos	 de	 comunicação.

Com	 apenas	 uma	 bússola	 e	 uma	 folha	 plastificada	 com	 as

coordenadas,	eu	tinha	de	encontrar	em	todo	aquele	vasto	céu	de

estrelas	 cintilantes	 um	 dos	 satélites	 furtivos	 da	 CIA,	 que	 me

conectaria	à	nave	mãe	da	agência,	seu	Centro	de	Comunicação	de

Crise,	em	McLean	–	cujo	código	era	Central	–,	e	então,	usar	o	kit

da	 época	 da	 Guerra	 Fria	 para	 estabelecer	 um	 canal	 de	 rádio

criptografado.	Esse	exercício	era	um	lembrete	prático	do	motivo

pelo	qual	o	agente	de	comunicação	é	sempre	o	primeiro	a	chegar

e	 o	 último	 a	 sair:	 o	 chefe	 da	 estação	 pode	 roubar	 o	 mais

profundo	 segredo	 do	 mundo,	 mas	 isso	 não	 significa	 nada

enquanto	alguém	não	o	levar	para	casa.

Naquela	noite,	fiquei	na	base	até	depois	de	escurecer.	Peguei

meu	carro	e	fui	até	o	topo	da	Colina;	estacionei	em	frente	a	um

celeiro	 onde	 estudávamos	 conceitos	 elétricos	 para	 impedir	 que

os	adversários	monitorassem	nossas	atividades.	Os	métodos	que



aprendíamos	 às	 vezes	 pareciam	 vodu	 –	 como	 a	 capacidade	 de

reproduzir	o	que	estiver	sendo	exibido	em	qualquer	monitor	de

computador	 usando	 apenas	 as	 minúsculas	 emissões

eletromagnéticas	 causadas	 pelas	 correntes	 oscilantes	 de	 seus

componentes	internos,	que	podem	ser	captadas	com	uma	antena

especial,	 um	 método	 chamado	 Van	 Eck	 phreaking.	 Se	 está

achando	 isso	 difícil	 de	 entender,	 garanto	 que	 nós	 sentimos	 o

mesmo.	 O	 próprio	 instrutor	 logo	 admitiu	 que	 nunca

compreendera	totalmente	os	detalhes	e	não	poderia	demonstrá-

los	para	nós,	mas	sabia	que	a	ameaça	era	real.	A	CIA	fazia	 isso

com	 os	 outros,	 o	 que	 significava	 que	 outros	 poderiam	 fazer	 o

mesmo	conosco.

Eu	me	sentei	no	 teto	do	carro,	 aquele	velho	Civic	branco,	 e,

enquanto	olhava	o	que	parecia	ser	a	Virgínia	inteira,	liguei	para

Lindsay	pela	 primeira	 vez	 em	 semanas,	 ou	 talvez	 em	um	mês.

Conversamos	 até	 a	 bateria	 de	 meu	 celular	 morrer;	 minha

respiração	ia	ficando	visível	à	medida	que	a	noite	esfriava.	O	que

eu	mais	 queria	 era	 compartilhar	 a	 cena	 com	 ela	 –	 os	 campos

escuros,	 as	 colinas	 ondulantes,	 o	 alto	 brilho	 astral	 –,	 mas

descrevê-la	 era	 o	 máximo	 que	 eu	 podia	 fazer.	 Eu	 já	 estava

quebrando	as	regras	usando	o	celular;	estaria	quebrando	a	lei	se

tirasse	uma	foto.

Um	 dos	 principais	 temas	 de	 estudo	 de	 Warrenton	 era	 a

manutenção	de	terminais	e	cabos,	os	componentes	básicos	–	em

muitos	aspectos,	primitivos	–	da	infraestrutura	de	comunicação



de	 qualquer	 estação	 da	 CIA.	 Um	 terminal,	 nesse	 contexto,	 é

apenas	um	computador	usado	para	enviar	e	receber	mensagens

por	uma	única	rede	segura.	Na	CIA,	a	palavra	“cabos”	tende	a	se

referir	às	mensagens	em	si,	mas	os	agentes	técnicos	sabem	que

os	 cabos	 são	 também	muito	mais	 tangíveis;	 são	os	 fios	que	há

cerca	 de	 meio	 século	 ligam	 os	 terminais	 da	 agência	 –

especificamente,	 os	 antigos	 Terminais	 Pós-comunicação	–	 por

todo	 o	mundo,	 abrindo	 um	 túnel	 subterrâneo	 que	 atravessa	 as

fronteiras	nacionais,	enterrados	no	fundo	do	oceano.

Nosso	ano	foi	o	último	em	que	os	TISOs	tiveram	de	ser	hábeis

em	tudo	 isso:	o	hardware	do	 terminal,	os	múltiplos	pacotes	de

software,	 e	 também	 os	 cabos,	 claro.	 Para	 alguns	 dos	 meus

colegas,	 era	 meio	 maluco	 ter	 de	 lidar	 com	 questões	 de

isolamento	 e	 revestimento	 na	 era	 do	wireless,	 do	 sem	 fio.	Mas

quando	 algum	 deles	 expressava	 dúvidas	 sobre	 a	 relevância	 de

uma	dessas	tecnologias	aparentemente	antiquadas	que	estavam

sendo	 ensinadas,	 nossos	 instrutores	 nos	 faziam	 recordar	 que

nosso	ano	também	era	o	primeiro	na	história	da	Colina	em	que

os	TISOs	não	precisavam	aprender	código	Morse.

Com	a	formatura	próxima,	tivemos	de	preencher	umas	folhas

que	chamamos	de	folhas	dos	sonhos.	Deram-nos	uma	lista	das

estações	 da	 CIA	 pelo	 mundo	 que	 precisavam	 de	 gente	 e	 nos

pediram	 que	 as	 classificássemos	 por	 ordem	 de	 preferência

pessoal.	 Essas	 folhas	 dos	 sonhos	 foram	 para	 a	 Divisão	 de

Requisitos,	que	sem	demora	as	amassou	e	 jogou	no	 lixo	–	pelo



menos	segundo	os	boatos.

Minha	 folha	 dos	 sonhos	 começava	 com	 a	 chamada	 SRD,

Divisão	 de	 Requisitos	 Especiais.	 Tecnicamente,	 era	 um	 cargo,

não	em	qualquer	embaixada,	e	sim	na	Virgínia	mesmo,	de	onde

eu	seria	enviado	em	turnês	periódicas	por	todos	os	lugares	mais

feios	 do	 Oriente	 Médio,	 onde	 a	 agência	 julgava	 que	 um	 posto

permanente	seria	muito	difícil	ou	perigoso	–	minúsculo,	isolado

das	 bases	 operacionais	 avançadas	 no	 Afeganistão,	 Iraque	 e

regiões	 fronteiriças	 do	 Paquistão,	 por	 exemplo.	 Ao	 escolher	 a

SRD,	eu	estava	optando	pelo	desafio	e	pela	variedade,	em	vez	de

ficar	 preso	 em	uma	 cidade	 só,	 durante	 um	período	 de	 até	 três

anos.	Meus	instrutores	estavam	todos	muito	confiantes	de	que	a

SRD	 aproveitaria	 a	 chance	 de	 me	 ter	 com	 eles,	 e	 eu	 estava

bastante	 confiante	 em	 minhas	 habilidades	 recentemente

aperfeiçoadas.	Mas	as	coisas	não	saíram	conforme	o	esperado.

Como	ficou	evidente	pelas	condições	do	Comfort	Inn,	a	escola

estava	 cortando	 gastos.	 Alguns	 de	 meus	 colegas	 começaram	 a

suspeitar	 que	 a	 administração	na	 verdade	 estava	–	 acredite	 ou

não	 –	 violando	 as	 leis	 trabalhistas	 federais.	 Como	 um	 recluso

obcecado	pelo	trabalho,	de	início	eu	não	me	incomodei	com	isso,

nem	 ninguém	 de	 minha	 idade.	 Para	 nós,	 esse	 era	 o	 tipo	 de

exploração	básica	que	já	havíamos	sofrido	com	tanta	frequência

que	 confundíamos	 com	o	normal.	Mas	horas	 extras	não	pagas,

negação	de	licenças	e	a	recusa	de	honrar	os	benefícios	da	família

faziam	diferença	para	os	 colegas	mais	 velhos.	Colonel	 tinha	de



pagar	 pensão,	 e	 Spo	 tinha	 família;	 cada	 dólar	 contava,	 cada

minuto	importava.

Essas	queixas	vieram	à	tona	quando	as	escadas	decrépitas	do

Comfort	 Inn	por	fim	desabaram.	Felizmente,	ninguém	se	feriu,

mas	 todos	 ficaram	 assustados,	 e	 meus	 colegas	 de	 classe

começaram	 a	 reclamar	 dizendo	 que,	 se	 o	 prédio	 houvesse	 sido

financiado	 por	 outra	 entidade	 que	 não	 a	 CIA,	 teria	 sido

condenado	por	violações	das	normas	contra	incêndio	anos	atrás.

O	descontentamento	se	espalhou,	e	 logo	o	que	era	basicamente

uma	escola	para	sabotadores	estava	próximo	de	se	sindicalizar.	A

administração,	 em	 resposta,	 negou-se	 a	 tomar	 providências	 e

decidiu	 esperar	 que	 saíssemos,	 já	 que	 todos	 os	 envolvidos

acabariam	se	formando	ou	sendo	mandados	embora.

Alguns	 colegas	 foram	 me	 procurar.	 Eles	 sabiam	 que	 os

instrutores	gostavam	de	mim,	uma	vez	que	minhas	habilidades

me	 colocavam	 no	 topo	 de	 minha	 classe.	 E,	 como	 eu	 havia

trabalhado	 na	 sede,	 eles	 também	 sabiam	 que	 eu	 conhecia	 a

burocracia.	 Além	 disso,	 eu	 escrevia	 muito	 bem	 –	 pelo	 menos

para	 os	 padrões	 do	mundo	 da	 tecnologia.	 Eles	 queriam	 que	 eu

atuasse	como	uma	espécie	de	representante	de	classe,	ou	mártir

de	classe,	apresentando	formalmente	suas	queixas	ao	diretor	da

escola.

Eu	gostaria	de	dizer	que	estava	motivado	a	 assumir	 a	 causa

apenas	por	meu	senso	de	 justiça.	Mas,	embora	 isso	certamente

tenha	contribuído	para	a	decisão,	não	posso	negar	que,	para	um



jovem	que	 de	 repente	 se	 destacava	 em	quase	 tudo	 que	 tentava

fazer,	 desafiar	 a	 administração	 corrupta	 da	 escola	 parecia

divertido.	 Em	 menos	 de	 uma	 hora	 eu	 estava	 na	 rede	 interna

compilando	 normas,	 e	 antes	 do	 fim	 do	 dia	 meu	 e-mail	 foi

enviado.

Na	manhã	 seguinte,	 o	 diretor	 da	 escola	me	 chamou	 em	 sua

sala.	Ele	admitiu	que	a	escola	havia	saído	dos	trilhos,	mas	disse

que	os	problemas	não	eram	nada	que	ele	pudesse	resolver.

“Você	está	aqui	há	apenas	doze	semanas;	faça-me	um	favor	e

diga	 a	 seus	 colegas	 para	 se	 resignarem.	 As	 designações	 aos

cargos	chegarão	em	breve,	e	então,	vocês	terão	coisas	melhores

com	 que	 se	 preocupar.	 Só	 o	 que	 vocês	 vão	 se	 lembrar	 daqui	 é

quem	teve	a	melhor	avaliação	de	desempenho.”

Ele	falou	de	tal	maneira	que	poderia	ter	sido	uma	ameaça,	ou

talvez	 uma	 tentativa	 de	 suborno.	 De	 qualquer	 forma,	 isso	 me

incomodou.	Assim	que	saí	de	sua	sala	a	diversão	acabou,	e	o	que

eu	queria	era	justiça.

Voltei	 para	 uma	 aula	 que	 achava	 que	 ia	 perder.	 Lembro-me

de	Spo	notar	minha	carranca	e	dizer:

“Não	fique	assim,	cara.	Pelo	menos	você	tentou.”

Ele	 estava	na	 agência	 havia	mais	 tempo	que	 qualquer	 outro

colega	 nosso;	 sabia	 como	 ela	 funcionava	 e	 como	 era	 ridículo

acreditar	 que	 a	 administração	 consertaria	 algo	 que	 ela	 própria

teria	estragado.	Em	comparação,	eu	era	um	inocente	burocrata,

perturbado	 com	 a	 perda	 e	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 Spo	 e	 os



outros	 se	 resignaram.	 Eu	 odiava	 sentir	 que	 só	 a	 ficção	 do

processo	era	 suficiente	para	desbaratar	uma	demanda	genuína.

Não	que	meus	colegas	não	se	importassem	o	bastante	para	lutar;

é	 que	 não	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo:	 o	 sistema	 fora	 projetado	 de

modo	 que	 o	 custo	 do	 aumento	 da	 briga	 excedia	 os	 benefícios

esperados	 com	 a	 solução.	 Aos	 24	 anos,	 porém,	 eu	 pensava	 tão

pouco	nos	custos	quanto	nos	benefícios;	só	o	que	me	importava

era	o	sistema.	Eu	não	havia	terminado.

Eu	reescrevi	e	reenviei	o	e-mail	–	não	para	o	diretor	da	escola

dessa	vez,	e	sim	para	seu	chefe,	diretor	do	Field	Service	Group.

Embora	 ele	 estivesse	 acima	 do	 diretor	 da	 escola,	 o	 D/FSG	 era

praticamente	 equivalente,	 em	 nível	 hierárquico,	 a	 alguns

agentes	com	quem	eu	tratara	na	sede.	E	também	copiei	o	chefe

do	 chefe	 no	 e-mail,	 que	 definitivamente	 não	 era	 do	 mesmo

nível.

Alguns	dias	depois,	estávamos	tendo	uma	aula	sobre	algo	tipo

falsa	 subtração	 como	 recurso	 de	 criptografia	 de	 campo	quando

uma	 secretária	 administrativa	 entrou	 e	 declarou	 que	 o	 antigo

regime	havia	 caído.	Horas	 extras	 não	 remuneradas	 não	 seriam

mais	 necessárias	 e,	 de	 fato,	 em	 duas	 semanas	 fomos

transferidos	para	um	hotel	muito	mais	 legal.	Eu	me	 lembro	do

tolo	orgulho	dela	ao	anunciar:	“Um	Hampton	Inn!”.

Tive	 mais	 ou	 menos	 um	 dia	 para	 me	 deleitar	 com	 minha

glória	antes	que	a	aula	fosse	interrompida	de	novo.	Dessa	vez,	o

diretor	da	escola	 estava	à	porta,	 chamando-me	a	 sua	 sala.	 Spo



logo	pulou	da	cadeira,	abraçou-me,	fingiu	enxugar	uma	lágrima

e	disse	que	jamais	me	esqueceria.	O	diretor	da	escola	revirou	os

olhos.

Esperando	na	sala	estava	o	diretor	do	Field	Service	Group	–

chefe	 do	 diretor	 da	 escola,	 chefe	 de	 quase	 todo	 mundo	 na

carreira	de	TISO,	abaixo	apenas	do	chefão	que	eu	copiara	no	e-

mail.	 Ele	 foi	 excepcionalmente	 cordial	 e	 não	 apertou	 a

mandíbula	 de	 raiva	 como	 o	 diretor	 da	 escola.	 Isso	 me	 deixou

nervoso.

Tentei	parecer	calmo,	mas	estava	suando.	O	diretor	da	escola

começou	reiterando	que	as	questões	que	a	classe	trouxera	à	luz

estavam	 em	 processo	 de	 solução.	 Mas	 seu	 superior	 o

interrompeu:

“Mas	 não	 estamos	 aqui	 para	 falar	 sobre	 isso.	 Estamos	 aqui

para	falar	sobre	insubordinação	e	cadeia	de	comando.”

Se	 ele	 houvesse	 me	 dado	 um	 tapa	 na	 cara,	 eu	 teria	 ficado

menos	chocado.

Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 o	 diretor	 queria	 dizer	 com

insubordinação,	 mas,	 antes	 que	 eu	 tivesse	 oportunidade	 de

perguntar,	 ele	 prosseguiu.	 A	 CIA	 era	 bem	 diferente	 das	 outras

agências	civis,	disse	ele,	mesmo	que,	no	papel,	os	regulamentos

insistissem	 que	 não	 era.	 E	 em	 uma	 agência	 que	 fazia	 um

trabalho	 tão	 importante,	nada	era	mais	 crucial	que	a	 cadeia	de

comando.

Erguendo	 o	 dedo	 indicador,	 de	 forma	 automática,	 mas



educada,	 eu	 disse	 que,	 antes	 de	 mandar	 um	 e-mail	 para

estâncias	 superiores,	 eu	 havia	 tentado	 falar	 com	 a	 cadeia	 de

comando	e	não	conseguira.	O	que	era	justamente	a	última	coisa

que	eu	deveria	 ter	 explicado	para	a	própria	 cadeia	de	 comando

personificada	sentada	atrás	de	uma	mesa	a	minha	frente.

O	diretor	da	escola	olhou	para	os	sapatos	e	depois	pela	janela.

“Escute”,	 disse	 seu	 chefe,	 “Ed,	 eu	 não	 estou	 aqui	 para

registrar	um	boletim	de	sentimentos	feridos.	Relaxe.	Reconheço

que	 você	 é	 um	 rapaz	 talentoso;	 falamos	 com	 todos	 os	 seus

instrutores	e	eles	disseram	que	você	é	 talentoso	e	esperto.	Que

até	 se	 ofereceu	 para	 ir	 à	 zona	 de	 guerra.	 Nós	 gostamos	 disso.

Queremos	você	 aqui,	mas	precisamos	 saber	 se	podemos	 contar

com	você.	Você	precisa	entender	que	existe	um	sistema	aqui;	às

vezes,	 todos	 temos	 que	 aturar	 coisas	 de	 que	 não	 gostamos,

porque	 a	 missão	 vem	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 não	 podemos

completar	 a	missão	 se	 todos	 os	membros	 da	 equipe	 estiverem

hesitantes.”

Ele	fez	uma	pausa,	engoliu	e	prosseguiu:

“Em	 nenhum	 lugar	 isso	 é	 mais	 verdadeiro	 que	 no	 deserto.

Muitas	coisas	acontecem	no	deserto,	 e	acho	que	não	chegamos

ainda	 a	 um	estágio	no	 qual	 eu	 confiaria	 que	 você	 saberia	 lidar

com	elas.”

Essa	 foi	 sua	 retaliação.	 E	 embora	 fosse	 totalmente

contraproducente,	o	diretor	da	escola	sorria	agora	olhando	para

o	estacionamento.	Ninguém	além	de	mim	–	ninguém	mesmo	–



havia	colocado	a	SRD,	nem	nenhuma	outra	situação	de	combate

ativo,	como	primeira,	segunda	ou	até	terceira	escolha	nas	folhas

de	sonhos.	Todos	os	outros	haviam	priorizado	todas	as	paradas

do	 circuito	 europeu	 do	 champanhe,	 todos	 os	 elegantes	 burgos

onde	 passar	 doces	 férias	 com	 moinhos	 de	 vento	 e	 bicicletas,

onde	raramente	se	ouvem	explosões.

De	uma	maneira	quase	perversa,	eles	me	mandaram	para	um

lugar	desses.	Mandaram-me	para	Genebra.	Puniram-me	dando-

me	o	que	eu	nunca	pedira,	mas	que	todo	mundo	queria.

Como	se	estivesse	lendo	minha	mente,	o	chefão	disse:

“Isso	não	é	um	castigo,	Ed;	na	verdade,	é	uma	oportunidade.

Alguém	com	seu	nível	de	especialização	seria	um	desperdício	na

zona	de	guerra.	Você	precisa	de	uma	estação	maior,	que	pilote	os

projetos	 mais	 novos,	 para	 realmente	 mantê-los	 ocupados	 e

ampliar	suas	habilidades.”

Todos	 os	meus	 colegas	 que	 haviam	me	 parabenizado	 antes,

mais	 tarde	 ficariam	 com	 inveja	 e	 pensariam	que	 eu	 havia	 sido

comprado	 com	 uma	 posição	 de	 luxo	 para	 evitar	 mais

reclamações.	 Mas,	 no	 momento,	 minha	 reação	 foi	 o	 oposto:

achei	que	o	diretor	da	escola	tinha	um	informante	na	turma,	que

lhe	dissera	exatamente	o	tipo	de	estação	que	eu	queria	evitar.

O	chefão	se	levantou	com	um	sorriso,	indicando	que	a	reunião

havia	acabado.

“Muito	bem,	acho	que	temos	um	plano.	Antes	de	ir,	só	quero

ter	certeza	de	que	ficou	tudo	claro	aqui:	não	precisarei	conversar



com	você	de	novo,	certo?”



15.	GENEBRA

Frankenstein,	de	Mary	Shelley,	escrito	em	1818,	em	grande	parte

se	 desenrola	 em	 Genebra,	 a	 agitada,	 limpa,	 rigorosamente

organizada	 cidade	 suíça	 que	 passou	 a	 ser	 minha	 casa.	 Como

muitos	estadunidenses,	eu	cresci	assistindo	às	várias	versões	em

filmes	 e	 desenhos	 na	TV,	mas,	 na	 verdade,	 nunca	 havia	 lido	 o

livro.	Nos	 dias	 anteriores	 a	minha	partida	 dos	 Estados	Unidos,

eu	estava	procurando	o	que	ler	sobre	Genebra,	e	em	quase	todas

as	 listas	que	encontrei	 on-line,	Frankenstein	 se	destacava	entre

os	 guias	 para	 turistas	 e	 as	 histórias.	 Na	 verdade,	 acho	 que	 os

únicos	PDFs	que	baixei	para	ler	no	avião	foram	Frankenstein	e	as

Convenções	de	Genebra,	e	só	terminei	o	primeiro.	Eu	lia	à	noite

nos	 longos	 e	 solitários	 meses	 que	 passei	 sozinho	 antes	 de

Lindsay	se	 juntar	a	mim,	deitado	em	um	colchão	nu	na	sala	de

estar	do	apartamento	comicamente	chique,	comicamente	amplo,

mas	 ainda	 quase	 totalmente	 sem	mobília	 pago	pela	 embaixada

no	Quai	du	Seujet,	no	distrito	de	Saint-Jean	Falaises,	com	vista

para	 o	 Ródano	 de	 uma	 janela	 e	 para	 a	 cordilheira	 de	 Jura	 da



outra.

Basta	dizer	que	o	livro	não	era	o	que	eu	esperava.	Frankenstein

é	um	romance	epistolar	que	se	assemelha	a	um	emaranhado	de

e-mails	sobrescritos,	alternando	cenas	de	loucura	e	assassinato

sangrento	 com	 um	 relato	 que	 advertia	 que	 a	 inovação

tecnológica	 tende	a	superar	 todas	as	restrições	morais,	éticas	e

legais.	O	resultado	é	a	criação	de	um	monstro	incontrolável.

Na	 CI,	 o	 efeito	 Frankenstein	 é	 amplamente	 citado,	 mas	 o

termo	militar	mais	 popular	 para	 isso	 é	blowback:	 situações	 em

que	 as	 decisões	 políticas	 que	 deveriam	 promover	 os	 interesses

dos	EUA	acabam	por	prejudicá-los	 irremediavelmente.	Entre	os

exemplos	 proeminentes	 do	 efeito	 Frankenstein,	 citados	 por

avaliações	 posteriores	 civis,	 governamentais,	 militares	 e

inclusive	 da	 CI,	 estão	 o	 financiamento	 e	 treinamento	 dado	 aos

mujahidin[8]	 pelos	 EUA	 para	 combater	 os	 soviéticos,	 o	 que

resultou	na	militarização	de	Osama	bin	Laden	e	a	fundação	do	Al

Qaeda;	 também	 a	 remoção	 dos	 militares	 iraquianos	 da	 era

Saddam	Hussein	do	Partido	Ba’ath,	o	que	resultou	na	ascensão

do	 Estado	 Islâmico.	 Mas,	 sem	 dúvida,	 o	 principal	 exemplo	 do

efeito	 Frankenstein	 ao	 longo	 de	minha	 breve	 carreira	 pode	 ser

encontrado	na	campanha	clandestina	do	governo	dos	EUA	para

reestruturar	 as	 comunicações	 do	 mundo.	 Em	 Genebra,	 na

mesma	 paisagem	 em	 que	 a	 criatura	 de	Mary	 Shelley	 fugiu	 do

controle,	os	Estados	Unidos	estavam	ocupados	criando	uma	rede

que	 acabaria	 adquirindo	 vida	 e	 missão	 próprias	 e	 causando



estragos	na	vida	de	seus	criadores	–	na	minha,	inclusive.

A	estação	da	CIA	na	embaixada	dos	EUA	em	Genebra	foi	um

dos	 principais	 laboratórios	 europeus	 desse	 experimento	 que

durou	décadas.	Essa	cidade,	a	refinada	capital	do	velho	mundo,

das	famílias	de	banqueiros	e	de	uma	tradição	imemorial	de	sigilo

financeiro,	também	ficava	na	interseção	das	redes	de	fibra	ótica

da	União	Europeia	e	 internacionais,	e,	por	acaso,	à	sombra	dos

principais	satélites	de	comunicação	que	circulavam	acima.

A	CIA	é	a	principal	agência	de	inteligência	dos	EUA	dedicada	à

HUMINT,	 ou	 coleta	 secreta	 de	 informações	 por	 meio	 de

relacionamento	 interpessoal	 –	 contato	 pessoa	 a	 pessoa,	 cara	 a

cara,	 sem	 a	 mediação	 de	 uma	 tela.	 Os	 COs	 (agentes	 de	 caso)

especializados	 nisso	 eram	 cínicos	 inveterados,	 charmosos

mentirosos	 que	 fumavam,	 bebiam	 e	 nutriam	 um	 profundo

ressentimento	pelo	surgimento	da	SIGINT,	ou	coleta	secreta	de

informações	 por	 meio	 de	 comunicações	 interceptadas,	 que	 a

cada	 ano	 que	 passava	 reduzia	 o	 privilégio	 e	 o	 prestígio	 da

HUMINT.	 Mas,	 embora	 os	 COs	 tivessem	 uma	 desconfiança

generalizada	em	relação	à	tecnologia	digital	–	reminiscências	de

Leland	–,	 eles	 certamente	 entendiam	 o	 quanto	 ela	 poderia	 ser

útil.	 Isso	 produziu	 uma	 camaradagem	 produtiva	 e	 uma

rivalidade	saudável.	Mesmo	o	mais	astuto	e	 carismático	CO,	ao

longo	 de	 sua	 carreira,	 encontraria	 pelo	 menos	 alguns	 zelosos

idealistas	 cuja	 lealdade	 não	 poderia	 comprar	 com	 envelopes

cheios	 de	 dinheiro.	 Esse	 era,	 tipicamente,	 o	momento	 em	 que



eles	se	voltavam	para	agentes	técnicos	de	campo	como	eu	–	com

perguntas,	elogios	e	convites	para	festas.

Servir	como	agente	técnico	de	campo	entre	essas	pessoas	era

ser	 tanto	 um	 embaixador	 cultural	 quanto	 um	 consultor

especializado,	 apresentando	 aos	 agentes	 de	 caso	 as	 tradições	 e

costumes	 de	 um	 novo	 território	 não	 menos	 estranho	 para	 a

maioria	 dos	 estadunidenses	 que	 os	 26	 cantões	 e	 4	 idiomas

oficiais	da	Suíça.	Na	segunda-feira,	um	CO	me	pedia	instruções

para	configurar	um	canal	secreto	de	comunicações	on-line	com

um	 potencial	 vira-casaca	 que	 tinham	 medo	 de	 assustar.	 Na

terça-feira,	 outro	me	 apresentava	 alguém	 dizendo	 que	 era	 um

especialista	de	Washington	–	mas	que	era,	na	verdade,	o	mesmo

CO	 do	 dia	 anterior,	 testando	 um	 disfarce	 de	 que	 ainda	 me

envergonho	de	dizer	que	nem	desconfiei	–	se	bem	que	acho	que

esse	 era	 o	 objetivo.	 Na	 quarta-feira,	 poderiam	 me	 perguntar

qual	 seria	 a	 melhor	 maneira	 de	 destruir	 após	 transmitir	 (a

versão	 tecnológica	 do	 destruir	 depois	 de	 ler)	 um	 disco	 de

registros	 de	 clientes	 que	 um	 CO	 conseguira	 comprar	 de	 um

funcionário	 desonesto	 da	 Swisscom.	Na	 quinta-feira,	 talvez	 eu

tivesse	 de	 escrever	 e	 transmitir	 relatórios	 de	 violação	 de

segurança	por	parte	de	COs,	documentando	pequenas	infrações,

como	quando	se	esqueciam	de	 trancar	a	porta	do	cofre	quando

iam	ao	banheiro	–	um	dever	que	eu	executaria	com	considerável

compaixão,	 já	 que	 eu	 mesmo	 uma	 vez	 tive	 de	 reportar	 sobre

mim	por	 cometer	 exatamente	 o	mesmo	 erro.	Na	 sexta-feira,	 o



chefe	de	operações	poderia	me	chamar	à	sua	sala	para	perguntar

se,	 hipoteticamente	 falando,	 a	 sede	 poderia	 mandar	 um	 pen

drive	 infectado	que	poderia	ser	usado	por	alguém	para	hackear

os	 computadores	 usados	 pelos	 delegados	 nas	 Nações	 Unidas,

cujo	edifício	principal	ficava	na	mesma	rua	–,	e	se	eu	achava	que

havia	muita	chance	de	esse	alguém	ser	pego.

Eu	não	achava,	e	eles	não	seriam	pegos.

Em	 suma,	 durante	 o	 tempo	 que	 passei	 em	 campo,	 este

mudava	rapidamente.	A	agência	estava	cada	vez	mais	 inflexível

quanto	a	garantir	que	os	COs	 entrassem	no	novo	milênio,	 e	 os

agentes	 técnicos	 de	 campo	 como	 eu	 eram	 encarregados	 de

ajudá-los	 com	 isso,	 além	 de	 executar	 todas	 as	 nossas	 outras

tarefas.	Nós	os	colocávamos	on-line	e	eles	nos	toleravam.

Genebra	 era	 considerada	 o	 marco	 zero	 para	 essa	 transição

porque	 continha	 o	 ambiente	 mais	 rico	 do	 mundo	 em	 alvos

sofisticados,	 desde	 a	 sede	 global	 das	 Nações	 Unidas	 até	 os

escritórios	 de	 numerosas	 agências	 especializadas	 da	 ONU	 e

organizações	 não	 governamentais	 internacionais.	 Como	 a

Agência	 Internacional	 de	 Energia	 Atômica,	 que	 promove	 a

tecnologia	 nuclear	 e	 os	 padrões	 de	 segurança	 no	mundo	 todo,

incluindo	os	relacionados	ao	armamento	nuclear;	como	a	União

Internacional	 de	 Telecomunicações,	 que,	 por	 meio	 de	 sua

influência	nos	padrões	técnicos	para	tudo	–	desde	o	espectro	de

rádio	 até	 as	 órbitas	 dos	 satélites	 –,	 determina	 o	 que	 pode	 ser

comunicado	e	como;	e	a	Organização	Mundial	do	Comércio,	que



por	meio	de	sua	regulamentação	do	comércio	de	bens,	serviços	e

propriedade	intelectual	entre	as	nações	participantes	determina

o	 que	 pode	 ser	 vendido	 e	 como.	 Por	 fim,	 havia	 o	 papel	 de

Genebra	como	a	capital	do	financiamento	privado,	que	permitia

que	 grandes	 fortunas	 fossem	 escondidas	 e	 gastas	 sem	 muito

escrutínio	 público,	 independentemente	 de	 serem	 ilícitas	 ou

merecidas.

Os	 métodos	 notoriamente	 lentos	 e	 meticulosos	 da

espionagem	 tradicional	 com	 certeza	 tiveram	 seus	 sucessos	 na

manipulação	 desses	 sistemas	 para	 o	 benefício	 dos	 Estados

Unidos,	mas,	em	última	análise,	muito	poucos	para	satisfazer	o

cada	vez	maior	apetite	dos	estrategistas	políticos	estadunidenses

que	 leram	 os	 relatórios	 da	 CI,	 especialmente	 com	 o	 setor

bancário	suíço	–	assim	como	do	resto	do	mundo	–	se	tornando

digital.	 Com	 os	 segredos	 mais	 profundos	 do	 mundo	 agora

armazenados	 em	 computadores,	 que,	 na	 maioria	 das	 vezes,

estavam	conectados	à	internet	aberta,	era	lógico	que	as	agências

de	 inteligência	 dos	 Estados	 Unidos	 desejassem	 usar	 essas

mesmas	conexões	para	roubá-los.

Antes	 do	 advento	 da	 internet,	 se	 uma	 agência	 quisesse	 ter

acesso	ao	computador	de	um	alvo,	teria	de	recrutar	um	ativo	que

tivesse	 acesso	 físico	 a	 ele.	 Obviamente,	 essa	 era	 uma	 proposta

perigosa:	o	ativo	poderia	ser	pego	no	ato	de	baixar	os	segredos

ou	 de	 implantar	 o	 hardware	 e	 o	 software	 exploradores	 que

transmitiriam	 os	 segredos	 para	 seus	 manipuladores.	 A



disseminação	 global	 da	 tecnologia	 digital	 simplificou	 demais

esse	processo.	Esse	novo	mundo	de	inteligência	de	rede	digital,

ou	operações	de	redes	de	computadores,	significava	que	o	acesso

físico	quase	nunca	era	necessário,	o	que	reduzia	o	nível	de	risco

humano	 e	 realinhava	 permanentemente	 o	 equilíbrio

HUMINT/SIGINT.	Um	agente	poderia	enviar	uma	mensagem	ao

alvo,	 como	 um	 e-mail,	 com	 anexos	 e	 links	 que	 liberariam	 um

malware	 e	 que	 permitiria	 à	 agência	 vigiar	 não	 apenas	 o

computador	 do	 alvo,	 mas	 também	 toda	 sua	 rede.	 Dada	 essa

inovação,	a	HUMINT	da	CIA	se	dedicaria	à	identificação	de	alvos

de	 interesse,	 e	 a	 SIGINT	 cuidaria	 do	 resto.	 Em	 vez	 de	 um	 CO

transformar	 um	 alvo	 em	 um	 ativo	 por	 meio	 de	 suborno	 em

dinheiro	 em	 mãos	 –	 ou	 coerção	 e	 chantagem,	 se	 o	 suborno

fracassasse	 –,	 hackear	 seu	 computador	 proporcionaria	 um

benefício	 semelhante.	 Além	 disso,	 com	 esse	 método	 o	 alvo

permaneceria	inconsciente	de	tudo,	o	que,	inevitavelmente,	seria

um	processo	mais	limpo.

Pelo	 menos	 essa	 era	 a	 expectativa.	 Mas,	 à	 medida	 que	 a

inteligência	foi	se	tornando	cada	vez	mais	ciberinteligência	(um

termo	 usado	 para	 distingui-la	 das	 antigas	 formas	 de	 SIGINT

off-line	 –	 o	 telefone	 e	 o	 fax),	 velhas	 preocupações	 também

precisavam	 ser	 atualizadas	 para	 o	 novo	 meio	 da	 internet.	 Por

exemplo:	como	fazer	buscas	on-line	sobre	um	alvo	mantendo-

se	anônimo.

Esse	problema	normalmente	surge	quando	um	CO	pesquisa	o



nome	 de	 uma	 pessoa	 de	 um	 país	 como	 o	 Irã	 ou	 a	 China	 nos

bancos	 de	 dados	 da	 agência	 e	 aparece	 de	 mãos	 vazias.	 Para

buscas	 casuais	 de	 possíveis	 alvos	 como	 esses,	 não	 encontrar

resultados	 era,	 na	 verdade,	 bastante	 comum.	 Quase	 todos	 os

bancos	 de	 dados	 da	 CIA	 estavam	 cheios	 de	 pessoas	 que	 já

interessavam	 à	 agência,	 ou	 cidadãos	 de	 países	 amigos	 cujos

registros	estavam	mais	facilmente	disponíveis.	Ao	não	encontrar

resultados,	 o	 CO	 teria	 de	 fazer	 a	 mesma	 coisa	 que	 você	 faz

quando	 quer	 achar	 alguém:	 usar	 a	 internet	 pública.	 E	 isso	 era

arriscado.

Normalmente,	 quando	 você	 entra	 em	 qualquer	 site	 da

internet,	sua	solicitação	viaja	de	seu	computador	mais	ou	menos

diretamente	ao	servidor	que	hospeda	seu	destino	final,	o	site	que

está	tentando	visitar.	Mas,	em	todas	as	paradas	no	caminho,	sua

solicitação	 anuncia	 com	 alegria	 e	 exatidão	 de	 que	 lugar	 da

internet	 ela	 vem	 e	 a	 que	 lugar	 da	 internet	 vai,	 graças	 a

identificadores	 chamados	 cabeçalhos	 de	 origem	 e	 destino,	 que

seriam	 como	 as	 informações	 de	 endereço	 de	 um	 cartão	 postal.

Por	causa	desses	cabeçalhos,	sua	navegação	na	internet	pode	ser

facilmente	 identificada	 como	 sua	 pelos,	 entre	 outros,

webmasters,	administradores	de	 rede	e	 serviços	de	 inteligência

estrangeiros.

Talvez	 seja	 difícil	 acreditar,	 mas,	 na	 época,	 a	 agência	 não

tinha	 uma	 boa	 resposta	 para	 o	 que	 um	 agente	 deveria	 fazer

nessa	 situação	 além	 de	 recomendar	 que	 pedisse	 à	 sede	 da	 CIA



que	 assumisse	 a	 busca.	 Formalmente,	 esse	 procedimento

ridículo	 funcionava	 assim:	 alguém	 em	 McLean	 entrava	 na

internet	de	um	terminal	de	computador	específico	e	usava	o	que

se	chamava	sistema	de	busca	não	atribuível.	Isso	era	jogar	uma

consulta	em	um	emissário	–	ou	seja,	a	origem	falsa	–	antes	de

mandá-la	ao	Google.	Se	alguém	tentasse	investigar	quem	havia

feito	 aquela	 busca	 específica,	 só	 o	 que	 encontraria	 seria	 uma

empresa	anódina	localizada	em	algum	lugar	dos	Estados	Unidos

–	 uma	 das	 milhares	 de	 falsas	 empresas	 de	 headhunters	 de

executivos	ou	de	empregados	que	a	CIA	usava	como	cobertura.

Não	 posso	 dizer	 que	 alguém	 já	 me	 explicou	 por	 que	 a	 CIA

gostava	 de	 usar	 empresas	 tipo	 agências	 de	 emprego	 como

fachada;	presumivelmente,	porque	eram	as	únicas	empresas	que

poderiam,	 de	 uma	 maneira	 plausível,	 fazer	 buscas	 sobre	 um

engenheiro	 nuclear	 no	 Paquistão	 um	 dia	 e	 sobre	 um	 general

polonês	 aposentado	 no	 dia	 seguinte.	 Mas	 posso	 dizer	 com

certeza	absoluta	que	o	processo	era	ineficaz,	complicado	e	caro.

Para	 criar	 só	 uma	 dessas	 coberturas,	 a	 agência	 precisava

inventar	 o	propósito	 e	 o	nome	de	uma	empresa,	 assegurar	um

endereço	 físico	 confiável	 em	 algum	 lugar	 dos	 Estados	 Unidos,

registrar	uma	URL	crível,	criar	um	site	confiável	e	depois	alugar

servidores	 em	 nome	 da	 empresa.	 Além	 disso,	 precisava	 criar

uma	 conexão	 criptografada	 a	 partir	 desses	 servidores	 que

permitisse	a	comunicação	com	a	rede	da	CIA	sem	que	ninguém

percebesse	a	conexão.	O	problema	é	o	seguinte:	depois	de	fazer



todo	 esse	 esforço	 e	 gastar	 todo	 esse	 dinheiro	 só	 para	 que

pudéssemos	pesquisar	um	nome	de	 forma	anônima,	a	empresa

de	 fachada	 que	 estivesse	 sendo	 usada	 como	 emissário	 ficaria

imediatamente	queimada	–	ou	seja,	sua	conexão	com	a	CIA	seria

revelada	 a	 nossos	 adversários	 –	 no	 momento	 em	 que	 algum

analista	 decidisse	 dar	 um	 tempo	 na	 busca	 para	 entrar	 em	 sua

conta	pessoal	do	Facebook	no	mesmo	computador.	Como	poucas

pessoas	 na	 sede	 trabalhavam	 disfarçadas,	 essa	 conta	 do

Facebook	declarava	 abertamente	“Eu	 trabalho	na	CIA”,	 ou	“Eu

trabalho	no	Departamento	de	Estado,	mas	em	McLean”.

Pode	rir.	Naquela	época,	isso	acontecia	o	tempo	todo.

Durante	o	tempo	que	passei	em	Genebra,	quando	um	CO	me

perguntava	 se	 havia	 uma	maneira	mais	 segura,	 mais	 rápida	 e

mais	eficiente	de	fazer	isso,	eu	lhe	apresentava	o	Tor.

O	 Projeto	 Tor	 foi	 uma	 criação	 do	 Estado	 que	 acabou	 se

tornando	um	dos	poucos	escudos	efetivos	contra	a	vigilância	do

governo.	 Tor	 é	 um	 software	 livre,	 de	 código	 aberto,	 que,	 se

usado	com	cuidado,	permite	que	o	usuário	navegue	na	 internet

em	 quase	 perfeito	 anonimato,	 o	 que	 pode	 ser	 praticamente

alcançado	em	escala.	Seus	protocolos	 foram	desenvolvidos	pelo

Laboratório	de	Pesquisa	Naval	dos	EUA	em	meados	da	década	de

1990,	 e	 em	 2003,	 divulgados	 ao	 público	 –	 à	 população	 civil

mundial,	essencial	para	sua	funcionalidade.	Isso	ocorre	porque	o

Tor	opera	em	um	modelo	de	comunidade	cooperativa,	contando

com	 voluntários	 especializados	 em	 tecnologia	 do	 mundo	 todo



que	administram	seus	próprios	 servidores	Tor	em	seus	porões,

sótãos	 e	 garagens.	 Ao	 rotear	 o	 tráfego	 de	 internet	 de	 seus

usuários	 por	 esses	 servidores,	 o	 Tor	 faz	 o	mesmo	 trabalho	 de

proteção	 à	 origem	 desse	 tráfego	 que	 o	 sistema	 de	 busca	 não

atribuível	 da	 CIA.	 A	 diferença	 principal	 é	 que	 o	 Tor	 faz	 isso

melhor,	 ou,	 no	 mínimo,	 de	 forma	 mais	 eficiente.	 Eu	 já	 tinha

certeza	disso,	mas	convencer	os	rudes	COs	era	outra	questão.

Com	o	 protocolo	 Tor,	 seu	 tráfego	 é	 distribuído	 e	 rebota	 por

caminhos	 gerados	 aleatoriamente	 de	 um	 servidor	 Tor	 para

outro,	com	o	objetivo	de	substituir	sua	identidade	como	fonte	de

uma	 comunicação	 pela	 do	 último	 servidor	 Tor	 da	 cadeia	 em

constante	mudança.	 Praticamente	 nenhum	 dos	 servidores	 Tor,

que	são	chamados	de	camadas,	conhece	a	identidade	ou	qualquer

informação	 de	 identificação	 sobre	 a	 origem	 do	 tráfego.	 E	 em

uma	 verdadeira	 manobra	 de	 gênio,	 o	 único	 servidor	 Tor	 que

conhece	 a	 origem	–	 o	 primeiro	 servidor	 da	 cadeia	 –	 não	 sabe

para	 onde	 esse	 tráfego	 está	 indo.	 Para	 simplificar:	 o	 primeiro

servidor	 Tor	 que	 conecta	 você	 à	 rede	 Tor,	 chamado	 de	 porta,

sabe	 que	 você	 está	 enviando	 uma	 solicitação,	 mas	 como	 não

pode	lê-la,	ele	não	faz	ideia	se	você	está	procurando	memes	de

animais	 de	 estimação	 ou	 informações	 sobre	 um	 protesto,	 e	 o

servidor	 Tor	 final	 pelo	 qual	 sua	 solicitação	 passa,	 chamado	 de

saída,	sabe	exatamente	o	que	está	sendo	solicitado,	mas	não	tem

ideia	de	quem	o	solicitou.

Esse	método	de	camadas	se	chamava	onion	router,	roteamento



cebola,	de	onde	vem	o	nome	Tor:	The	Onion	Router.	A	piadinha

que	corre	é	que	tentar	vigiar	a	rede	Tor	faz	os	espiões	chorarem.

Essa	 é	 a	 ironia	 do	 projeto:	 ali	 estava	 uma	 tecnologia

desenvolvida	 pelos	 EUA	 que	 tornava	 a	 ciberinteligência	 ao

mesmo	 tempo	 cada	 vez	 mais	 fácil	 e	 difícil,	 aplicando

conhecimentos	 de	 hackers	 para	 proteger	 o	 anonimato	 dos

agentes	 da	 CI,	 pelo	 módico	 preço	 de	 conceder	 o	 mesmo

anonimato	aos	adversários	e	a	usuários	comuns	do	mundo	todo.

Nesse	 sentido,	 o	 Tor	 era	 ainda	 mais	 neutro	 que	 a	 Suíça.	 Para

mim,	pessoalmente,	o	Tor	foi	uma	mudança	de	vida	ao	me	levar

de	 volta	 à	 internet	 de	 minha	 infância,	 dando-me	 um	 leve

gostinho	de	liberdade	por	não	ser	observado.

Nenhum	 desses	 relatos	 sobre	 a	 CIA	 se	 voltar	 para	 a

ciberinteligência,	 ou	 da	 SIGINT	 na	 internet,	 pretende	 implicar

que	 a	 agência	 não	 fazia	 mais	 um	 trabalho	 de	 HUMINT

significativo,	 da	 mesma	 maneira	 que	 sempre	 fez,	 pelo	 menos

desde	o	advento	da	moderna	CI	no	rescaldo	da	Segunda	Guerra

Mundial.	 Até	 eu	 me	 envolvi,	 mas	 minha	 operação	 mais

memorável	 foi	um	fracasso.	Genebra	foi	a	primeira	e	única	vez

em	 minha	 carreira	 na	 Inteligência	 em	 que	 eu	 conheci

pessoalmente	 um	 alvo	 –	 a	 primeira	 e	 única	 vez	 que	 olhei

diretamente	nos	olhos	de	um	ser	humano	em	vez	de	só	registrar

sua	 vida	 de	 longe.	 Devo	 dizer	 que	 achei	 a	 experiência

inesquecivelmente	visceral	e	triste.

Sentar	para	discutir	como	hackear	um	complexo	da	ONU	sem



rosto	 era	 psicologicamente	 muito	 mais	 fácil.	 O	 envolvimento

direto,	 que	 pode	 ser	 difícil	 e	 emocionalmente	 desgastante,

simplesmente	 não	 acontece	 tanto	 no	 lado	 técnico	 da

inteligência,	 e	 quase	 nunca	 na	 computação.	 Ocorre	 uma

despersonalização	 da	 experiência	 promovida	 pela	 distância	 de

uma	tela.	Olhar	a	vida	por	uma	janela	pode	nos	fazer	abstrair	de

nossas	ações	e	limitar	qualquer	confronto	significativo	com	suas

consequências.

Eu	conheci	o	homem	em	um	evento	da	embaixada,	uma	festa.

A	embaixada	tinha	muitos	eventos	desses,	e	os	COs	sempre	iam,

atraídos	 pelas	 oportunidades	 de	 identificar	 e	 avaliar	 possíveis

candidatos	 para	 recrutamento	 e	 pelo	 open	 bar	 e	 os	 salões	 de

charutos.

Às	vezes	os	COs	me	levavam.	Eu	já	havia	falado	bastante	com

eles	 sobre	 minha	 especialidade,	 acho,	 por	 isso	 eles	 ficavam

muito	 felizes	 em	 poder	 me	 ensinar	 sobre	 a	 deles,	 treinar-me

para	 ajudá-los	 a	 localizar	 o	 imbecil	 em	 um	 ambiente	 onde

sempre	 havia	 mais	 pessoas	 para	 conhecer	 do	 que	 eles	 dariam

conta.	Minha	natureza	geek	significava	que	eu	poderia	conseguir

que	 os	 jovens	 pesquisadores	 do	 CERN	 (Conselho	 Europeu	 para

Pesquisas	 Nucleares)	 falassem	 sobre	 seu	 trabalho	 com	 uma

volúvel	 empolgação	 que	 os	 MBAs	 e	 especialistas	 em	 ciências

políticas	 que	 compunham	 nossas	 fileiras	 de	 COs	 tinham

problemas	para	despertar.

Sendo	 da	 área	 da	 tecnologia,	 achei	 incrivelmente	 fácil



defender	 meu	 disfarce.	 No	 momento	 em	 que	 os	 cosmopolitas

com	roupa	feita	sob	medida	me	perguntavam	o	que	eu	fazia	e	eu

respondia	 com	 4	 palavras:	 “Eu	 trabalho	 com	 TI”	 (ou	 em	meu

francês	que	estava	aperfeiçoando,	je	travaille	dans	l’informatique),

o	interesse	deles	por	mim	acabava.	Não	que	isso	acabasse	com	o

papo.	Quando	você	é	um	profissional	novo	no	pedaço	no	meio	de

uma	conversa	fora	de	sua	área,	ninguém	se	surpreende	quando

faz	muitas	perguntas;	e	posso	dizer,	por	minha	experiência,	que

as	pessoas	aproveitam	a	oportunidade	para	explicar	exatamente

como	elas	possuem	mais	conhecimento	que	você	sobre	algo	que

lhes	interessa	profundamente.

A	festa	que	mencionei	agora	aconteceu	em	uma	noite	quente

no	 terraço	de	um	 café	 sofisticado	 em	uma	das	 ruas	 laterais	 ao

lago	 Lemano.	 Alguns	 daqueles	 COs	 não	 hesitariam	 em	 me

abandonar	para	sentar	o	mais	perto	possível	de	qualquer	mulher

que	 considerassem	 extremamente	 atraente,	 e	 não	 mais	 velha

que	 uma	 estudante.	 Mas	 eu	 não	 me	 importava.	 Para	 mim,

identificar	alvos	era	um	hobby	que	vinha	acompanhado	de	jantar

grátis.

Peguei	 meu	 prato	 e	 me	 sentei	 a	 uma	 mesa	 ao	 lado	 de	 um

homem	 médio-oriental,	 bem	 vestido,	 com	 uma	 camisa	 suíça

ostensivamente	 rosa	 com	 abotoaduras.	 Parecia	 solitário	 e

totalmente	 exasperado	 por	 ninguém	 parecer	 interessado	 nele.

Então,	fiz	perguntas	sobre	ele.	Essa	é	a	técnica	usual:	demonstre

curiosidade	 e	 deixe-os	 falar.	 E	 o	 homem	 falou	 tanto	 que	 era



como	se	eu	nem	estivesse	ali.	Ele	era	saudita,	e	falou	sobre	como

amava	Genebra,	sobre	as	belezas	relativas	dos	idiomas	francês	e

árabe,	 e	 a	 beleza	 absoluta	 daquela	 garota	 suíça	 com	 quem	 ele

saía	 regularmente	 para	 jogar	 Laser	 Tag.	 Em	 um	 tom	 de	 voz

conspiratório,	 disse	 que	 trabalhava	 na	 gestão	 de	 riquezas

privada.	 Em	 instantes,	 eu	 estava	 recebendo	 uma	 completa	 e

refinada	 apresentação	 sobre	 o	 que	 exatamente	 torna	 uma

instituição	 bancária	 um	 banco	 privado,	 e	 o	 desafio	 de	 investir

sem	 movimentar	 os	 mercados	 quando	 seus	 clientes	 são	 do

tamanho	de	fundos	soberanos.

“Seus	clientes?”,	perguntei.

Foi	quando	ele	disse:

“A	maior	parte	de	meu	trabalho	é	com	contas	sauditas.”

Depois	de	alguns	minutos,	pedi	licença	para	ir	ao	banheiro,	e,

no	 caminho,	 inclinei-me	 para	 dizer	 ao	 CO	 que	 trabalhava	 com

alvos	 financeiros	 o	 que	 eu	 havia	 descoberto.	 Depois	 de	 um

intervalo	 propositalmente	 longo	 arrumando	 meu	 cabelo,	 ou

mandando	uma	mensagem	para	Lindsay	na	frente	do	espelho	do

banheiro,	 voltei	 a	 encontrar	 o	 CO	 sentado	 em	 minha	 cadeira.

Acenei	 para	 o	meu	 novo	 amigo	 saudita	 antes	 de	me	 sentar	 ao

lado	do	outro	CO	descartado	pelo	primeiro.	Em	vez	de	me	sentir

mal,	 foi	 como	 se	 eu	 houvesse	 feito	 por	 merecer	 os	 Pavés	 de

Genève	 que	 estavam	 passando	 ao	 redor	 da	mesa.	Meu	 trabalho

estava	feito.

No	dia	seguinte,	o	CO,	a	quem	chamarei	de	Cal,	elogiou-me	e



me	 agradeceu	 efusivamente.	 Os	 COs	 são	 promovidos	 ou

descartados	 com	 base	 especialmente	 em	 sua	 efetividade	 no

recrutamento	 de	 ativos	 com	 acesso	 a	 informações	 sobre

assuntos	 substanciais	 o	 bastante	 para	 serem	 formalmente

reportados	 à	 sede,	 e	 em	 razão	 do	 suspeito	 envolvimento	 da

Arábia	 Saudita	 no	 financiamento	 do	 terrorismo,	 Cal	 se	 sentia

imensamente	 pressionado	 a	 cultivar	 uma	 fonte	 qualificada.	 Eu

tinha	certeza	de	que	em	um	piscar	de	olhos	nosso	colega	de	festa

receberia	um	segundo	salário	da	agência.

Mas	 não	 foi	 bem	 assim.	 Apesar	 das	 saídas	 regulares	 de	 Cal

com	o	banqueiro	para	casas	de	strip-tease	e	bares,	o	saudita	não

estava	demonstrando	interesse	–	pelo	menos	não	a	ponto	de	Cal

poder	fazer	um	lance	–,	e	o	CO	estava	ficando	impaciente.

Depois	de	um	mês	de	fracassos,	Cal	estava	tão	frustrado	que

levou	o	banqueiro	para	beber	e	o	deixou	completamente	bêbado.

Então,	 forçou	 a	 barra	 para	 que	 o	 sujeito	 fosse	 para	 casa

dirigindo,	 em	 vez	 de	 pegar	 um	 táxi.	 O	 sujeito	mal	 havia	 saído

quando	Cal	ligou	para	a	polícia	de	Genebra	e	passou	o	modelo	e	a

placa	 do	 carro	 do	 homem,	 que	 em	 menos	 de	 quinze	 minutos

estava	 sendo	 preso	 por	 dirigir	 embriagado.	 O	 banqueiro	 levou

uma	multa	 enorme,	 uma	 vez	 que	 na	 Suíça	 as	 multas	 não	 são

valores	fixos,	e	sim	com	base	em	uma	porcentagem	da	renda;	e

sua	carteira	de	motorista	 foi	 suspensa	por	 três	meses	–	 tempo

pelo	qual	Cal,	como	um	amigo	realmente	maravilhoso	com	uma

consciência	falsamente	culpada,	levaria	o	sujeito	de	casa	para	o



trabalho	e	vice-versa,	 todos	os	dias,	para	que	sua	empresa	não

descobrisse.	Quando	a	multa	foi	cobrada,	causando	problemas	de

fluxo	de	caixa	a	seu	amigo,	Cal	acenou	com	um	empréstimo.	O

banqueiro	se	tornara	dependente	dele	–	o	sonho	de	todo	CO.

Houve	apenas	um	problema:	quando	Cal	por	fim	fez	o	lance,	o

banqueiro	recusou.	Ficou	furioso	ao	descobrir	o	crime	e	a	prisão

premeditados,	e	se	sentiu	traído	pelo	fato	de	a	generosidade	de

Cal	não	ter	sido	genuína.	Cortou	relações	com	ele.	Cal	 fez	mais

uma	 tentativa,	 sem	muito	 entusiasmo,	 de	 controlar	 os	 danos,

mas	 já	 era	 tarde	demais.	O	banqueiro	que	amava	a	Suíça	havia

perdido	o	emprego	e	estava	voltando	–	ou	sendo	devolvido	–	à

Arábia	Saudita.	O	próprio	Cal	foi	mandando	de	volta	aos	Estados

Unidos.

Muito	 risco	 para	 pouco	 ganho.	 Foi	 um	 desperdício	 que	 eu

mesmo	 pus	 em	 movimento	 e	 depois	 fui	 incapaz	 de	 impedir.

Depois	 dessa	 experiência,	 a	 priorização	 da	 SIGINT	 sobre	 a

HUMINT	passou	a	fazer	muito	mais	sentido	para	mim.

No	 verão	 de	 2008,	 a	 cidade	 comemorou	 sua	 anual	 Fête	 de

Genève,	 uma	 festa	 gigante	 que	 culmina	 em	 fogos	 de	 artifício.

Lembro-me	 de	 estar	 sentado	 na	 margem	 esquerda	 do	 lago

Lemano	com	o	pessoal	 local	do	SCS,	Serviço	de	Coleta	Especial,

um	 programa	 conjunto	 da	 CIA	 e	 da	 NSA	 responsável	 pela

instalação	e	operação	do	equipamento	de	vigilância	especial	que

permite	 às	 embaixadas	 estadunidenses	 espionar	 sinais

estrangeiros.	Esses	sujeitos	 trabalhavam	perto	de	meu	cofre	na



embaixada,	mas	eram	mais	velhos	que	eu,	e	seu	trabalho	ficava

não	apenas	acima	de	meu	salário,	como	também	muito	além	de

minhas	 habilidades;	 eles	 tinham	 acesso	 a	 ferramentas	 da	 NSA

que	 eu	 nem	 sabia	 que	 existiam.	 Mas	 fizemos	 amizade;	 eu	 os

admirava,	e	eles	zelavam	por	mim.

Enquanto	 os	 fogos	 de	 artifício	 explodiam	 acima	 de	 nossa

cabeça,	eu	estava	falando	sobre	o	caso	do	banqueiro,	lamentando

o	 desastre	 que	 acontecera,	 quando	 um	 dos	 rapazes	 se	 voltou

para	mim	e	disse:

“Da	 próxima	 vez	 que	 você	 conhecer	 alguém,	 Ed,	 não	 se

incomode	em	avisar	os	COs;	basta	nos	dar	o	endereço	de	e-mail

da	pessoa	que	nós	cuidaremos	de	tudo.”

Lembro-me	 de	 anuir	 soturnamente,	 embora,	 na	 época,	 eu

não	tivesse	a	mínima	ideia	das	implicações	desse	comentário.

Evitei	as	festas	durante	o	resto	do	ano.	Na	maioria	das	vezes,

ia	a	cafés	e	parques	de	Saint-Jean	Falaises	com	Lindsay,	tirando

férias	ocasionais	com	ela	na	Itália,	França	e	Espanha.	Mas	algo

azedou	 meu	 humor,	 e	 não	 foi	 só	 o	 desastre	 do	 banqueiro.

Pensando	 bem,	 talvez	 tivesse	 a	 ver	 com	 bancos	 em	 geral.

Genebra	 é	 uma	 cidade	 cara	 e	 descaradamente	 elegante,	 mas,

quando	2008	chegou	ao	fim,	sua	elegância	pareceu	transformar-

se	em	extravagância,	com	um	afluxo	maciço	de	super-ricos	–	a

maioria	 do	 Golfo,	 muitos	 sauditas	 usufruindo	 dos	 lucros	 dos

altos	preços	do	petróleo	no	ápice	da	crise	financeira	global.	Essa

realeza	reservava	andares	inteiros	de	grandes	hotéis	5	estrelas	e



comprava	 todos	os	 estoques	das	 lojas	de	 luxo	do	outro	 lado	da

ponte.	 Organizavam	 luxuosos	 banquetes	 em	 restaurantes

agraciados	 com	 estrelas	 Michelin	 e	 aceleravam	 suas

Lamborghinis	de	placas	cromadas	pelas	ruas	de	paralelepípedos.

Seria	 difícil,	 em	 qualquer	 época,	 não	 notar	 a	 ostentação	 de

consumo	conspícuo	de	Genebra,	mas	o	esbanjamento	que	se	via

na	 época	 era	 particularmente	 irritante,	 visto	 que	 acontecia

durante	 o	 pior	 desastre	 econômico	 –	 como	 dizia	 a	 mídia

estadunidense	–	desde	a	Grande	Depressão;	e	como	dizia	a	mídia

europeia,	desde	o	período	entreguerras	e	Versalhes.

Não	 que	 Lindsay	 e	 eu	 estivéssemos	 sofrendo:	 afinal,	 nosso

aluguel	 era	 pago	 pelo	 Tio	 Sam.	 Mas	 toda	 vez	 que	 ela	 ou	 eu

conversávamos	 com	 nossos	 pais,	 a	 situação	 parecia	 mais

sombria.	Tanto	minha	família	quanto	a	dela	conheciam	pessoas

que	haviam	trabalhado	a	vida	toda,	algumas	para	o	governo	dos

EUA,	e	acabaram	tendo	sua	casa	tomada	pelos	bancos	depois	que

uma	 doença	 inesperada	 lhes	 impossibilitara	 pagar	 algumas

parcelas	da	hipoteca.

Morar	 em	 Genebra	 era	 viver	 em	 uma	 realidade	 alternativa,

oposta	até.	Enquanto	o	resto	do	mundo	ia	ficando	cada	vez	mais

pobre,	 Genebra	 florescia	 e,	 embora	 os	 bancos	 suíços	 não	 se

envolvessem	em	muitos	negócios	arriscados	do	tipo	que	haviam

causado	a	quebra,	escondiam	de	bom	grado	o	dinheiro	daqueles

que	 haviam	 lucrado	 com	 a	 dor	 sem	 nunca	 serem

responsabilizados.	 A	 crise	 de	 2008,	 que	 assentou	 grande	 parte



das	 bases	 das	 crises	 do	 populismo	 que	 uma	 década	 depois

varreria	 a	 Europa	 e	 a	América,	 ajudou-me	 a	 perceber	 que	 algo

que	 é	 devastador	 para	 o	 público	 pode	 ser,	 e	 muitas	 vezes	 é,

benéfico	 para	 as	 elites.	 Essa	 era	 uma	 lição	 que	 o	 governo	 dos

EUA	 me	 confirmaria	 em	 outros	 contextos,	 repetidas	 vezes,

durante	os	próximos	anos.



16.	TÓQUIO

A	 internet	 é	 fundamentalmente	 estadunidense,	mas	 eu	 tive	 de

deixar	os	EUA	para	entender	completamente	o	que	isso	significa.

A	 World	 Wide	 Web	 pode	 ter	 sido	 inventada	 em	 Genebra,	 no

laboratório	 de	 pesquisa	 do	 CERN,	 em	 1989,	 mas	 as	 maneiras

pelas	 quais	 a	Web	 é	 acessada	 são	 tão	 estadunidenses	 quanto	 o

beisebol,	o	que	dá	à	CI	dos	EUA	a	vantagem	de	jogar	em	casa.	Os

cabos	 e	 satélites,	 os	 servidores	 e	 as	 torres,	 grande	 parte	 da

infraestrutura	 da	 internet	 está	 sob	 controle	 dos	 EUA;	 mais	 de

90%	 do	 tráfego	 mundial	 da	 internet	 passa	 por	 tecnologias

desenvolvidas,	possuídas	e/ou	operadas	pelo	governo	e	empresas

dos	EUA,	 cuja	maioria	 está	 fisicamente	 localizada	em	 território

estadunidense.	 Países	 que	 tradicionalmente	 se	 preocupam	 com

essa	 vantagem,	 como	 a	 China	 e	 a	 Rússia,	 tentaram	 criar

sistemas	 alternativos,	 como	 o	 Grande	 Firewall,	 ou	 os

mecanismos	de	busca	censurados,	ou	as	constelações	de	satélites

nacionalizados	 que	 fornecem	 GPS	 seletivo.	 Mas	 os	 EUA

continuam	 a	 ter	 a	 hegemonia,	 a	 ser	 os	 guardiões	 das	 chaves-



mestras	que	podem	ligar	e	desligar	praticamente	qualquer	um,	à

vontade.

Não	 é	 só	 a	 infraestrutura	 da	 internet	 que	 estou	 definindo

como	 fundamentalmente	 dos	 EUA;	 são	 os	 programas	 de

computador	(Microsoft,	Google,	Oracle)	e	hardwares	(HP,	Apple,

Dell)	 também.	É	 tudo,	desde	os	chips	 (Intel,	Qualcomm)	até	os

roteadores	e	modems	(Cisco,	Juniper),	os	serviços	e	plataformas

da	Web	 que	 fornecem	e-mails,	 redes	 sociais	 e	 armazenamento

na	 nuvem	 (Google,	 Facebook	 –	 e	 a	 estruturalmente	 mais

importante,	 mas	 invisível,	 Amazon,	 que	 fornece	 serviços	 de

nuvem	 para	 o	 governo	 dos	 EUA).	 Algumas	 dessas	 empresas

podem	fabricar	seus	dispositivos	na	China,	mas	elas	próprias	são

estadunidenses	e	estão	sujeitas	à	lei	dos	EUA.	O	problema	é	que

também	estão	sujeitas	a	políticas	secretas,	que	pervertem	a	lei	e

permitem	 ao	 governo	 dos	 EUA	 vigiar	 praticamente	 todos	 os

homens,	mulheres	e	crianças	que	já	tocaram	em	um	computador

ou	pegaram	um	telefone	na	mão.

Dada	 a	 natureza	 estadunidense	 da	 infraestrutura	 de

comunicações	 do	 planeta,	 deveria	 ser	 óbvio	 que	 o	 governo	 dos

EUA	se	engajaria	nesse	tipo	de	vigilância	em	massa.	Deveria	ter

sido	 especialmente	 óbvio	 para	 mim.	 No	 entanto,	 não	 foi	 –

principalmente	 porque	 o	 governo	 insistia	 em	 afirmar	 que	 não

fazia	nada	disso,	e	geralmente	negava	a	prática	nos	tribunais	e

na	mídia	 de	 uma	maneira	 tão	 inflexível	 que	 os	 poucos	 céticos

que	o	acusavam	de	mentir	eram	tratados	como	malucos	viciados



em	 teorias	 da	 conspiração.	 As	 suspeitas	 dessa	 gente	 sobre	 os

programas	 secretos	 da	 NSA	 pareciam	 pouco	 diferentes	 das

ilusões	 paranoicas	 envolvendo	 mensagens	 alienígenas

transmitidas	 aos	 nossos	 rádios.	 Nós	 –	 eu,	 você,	 todos	 nós	 –

éramos	 muito	 crédulos.	 Mas	 o	 que	 torna	 isso	 ainda	 mais

doloroso	 para	mim	 é	 que,	 da	 última	 vez	 que	 cometi	 esse	 erro,

apoiei	a	invasão	do	Iraque	e	fui	para	o	Exército.	Quando	cheguei

à	 CI,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 nunca	 mais	 seria	 enganado,

principalmente	com	a	minha	autorização	secreta	de	acesso.	Com

certeza,	 isso	 tinha	 de	 garantir	 algum	 grau	 de	 transparência.

Afinal,	 por	 que	 o	 governo	guardaria	 segredos	dos	 guardiões	de

seus	 segredos?	 Isso	 tudo	 é	 para	 dizer	 que	 o	 óbvio	 nem	 me

passava	 pela	 cabeça	 até	 algum	 tempo	 depois	 de	 eu	me	mudar

para	o	Japão,	em	2009,	para	trabalhar	na	NSA,	principal	agência

de	 inteligência	de	sinais	dos	EUA.	Era	um	trabalho	dos	sonhos,

não	só	porque	era	na	agência	de	 inteligência	mais	avançada	do

planeta,	 mas	 também	 porque	 ficava	 no	 Japão,	 um	 lugar	 que

sempre	fascinou	a	mim	e	a	Lindsay.	Parecia	um	país	do	futuro.

Embora	eu	fosse	oficialmente	terceirizado,	as	responsabilidades

do	 cargo	 e,	 principalmente,	 a	 localização,	 eram	 mais	 que

suficientes	 para	me	 atrair.	 É	 irônico	 o	 fato	 de	minha	 volta	 ao

setor	privado	ter	me	colocado	em	posição	de	entender	o	que	meu

governo	estava	fazendo.

No	papel,	eu	era	funcionário	da	Perot	Systems,	uma	empresa

fundada	 por	 aquele	 pequeno	 e	 hiperativo	 texano	 que	 fundou	 o



Partido	 Reformista	 e	 disputou	 duas	 vezes	 a	 presidência.	 Mas

quase	 imediatamente	 após	 minha	 chegada	 ao	 Japão,	 a	 Perot

Systems	 foi	adquirida	pela	Dell,	de	modo	que,	no	papel,	eu	me

tornei	funcionário	desta	última.	Assim	como	na	CIA,	esse	status

de	 terceirizado	 era	 apenas	 formalidade	 e	 disfarce;	 eu	 sempre

trabalhei	exclusivamente	em	edifícios	da	NSA.

O	Pacific	Technical	Center	 (PTC)	da	NSA	ocupava	metade	de

um	edifício	dentro	da	enorme	Base	Aérea	de	Yokota.	Como	sede

das	Forças	dos	EUA	no	Japão,	a	base	era	cercada	por	muros	altos,

portões	de	 aço	 e	postos	de	 segurança	vigiados.	Yokota	 e	 o	PTC

ficavam	a	uma	curta	viagem	de	bicicleta	do	local	onde	Lindsay	e

eu	 conseguimos	 um	 apartamento,	 em	 Fussa,	 uma	 cidade	 no

extremo	oeste	da	vasta	extensão	metropolitana	de	Tóquio.

O	PTC	cuidava	da	infraestrutura	da	NSA	em	todo	o	Pacífico	e

dava	suporte	ao	spoke	site	da	agência	em	países	vizinhos.	O	foco

da	maioria	 era	 administrar	 as	 relações	 secretas	 que	 permitiam

que	 a	 NSA	 cobrisse	 a	 borda	 do	 Pacífico	 com	 equipamentos	 de

espionagem,	 desde	 que	 a	 agência	 prometesse	 compartilhar

algumas	informações	recolhidas	com	os	governos	regionais	–	e

enquanto	 seus	 cidadãos	 não	 descobrissem	 o	 que	 ela	 estava

fazendo.

A	 interceptação	 de	 comunicações	 era	 a	 parte	 principal	 da

missão.	 O	 PTC	 reunia	 cortes	 de	 sinais	 captados	 e	 os	mandava

pelo	oceano	para	o	Havaí;	e	o	Havaí,	por	sua	vez,	mandava-os	ao

continente	dos	EUA.



Meu	 cargo	oficial	 era	 analista	 de	 sistemas,	 responsável	 pela

manutenção	 dos	 sistemas	 locais	 da	 NSA;	mas	 grande	 parte	 de

meu	 trabalho	 inicial	 foi	 como	 administrador	 de	 sistemas,

ajudando	a	conectar	a	arquitetura	de	sistemas	da	NSA	com	a	da

CIA.	Como	eu	era	o	único	na	área	que	conhecia	a	arquitetura	da

CIA,	 também	 viajava	 para	 as	 embaixadas	 dos	 Estados	 Unidos,

como	 a	 que	 havia	 deixado	 em	 Genebra,	 estabelecendo	 e

mantendo	 vínculos	 que	 permitiam	 que	 as	 agências

compartilhassem	 informações	de	maneiras	que	antes	não	eram

possíveis.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 eu	 realmente

percebi	 o	 poder	 de	 ser	 o	 único	 que	 conhecia	 não	 apenas	 o

funcionamento	 interno	 de	 um	 sistema,	 mas	 também	 seu

funcionamento	 –	 ou	 não	 funcionamento	 –	 com	 múltiplos

sistemas.	 Mais	 tarde,	 quando	 os	 chefes	 do	 PTC	 chegaram	 a

reconhecer	 que	 eu	 tinha	 o	 dom	 para	 hackear	 e	 resolver	 seus

problemas,	 deram-me	 bastante	 rédea	 para	 propor	 projetos

meus.

Duas	coisas	na	NSA	me	surpreenderam	logo	de	cara:	ela	era

tecnologicamente	 mais	 sofisticada	 em	 comparação	 com	 a	 CIA,

mas	 menos	 vigilante	 em	 relação	 à	 segurança	 em	 todas	 as

interações,	 desde	 a	 compartimentagem	 da	 informação	 até	 a

criptografia	de	dados.	Em	Genebra,	tínhamos	de	tirar	os	HDs	do

computador	todas	as	noites	e	guardá-los	em	um	cofre	–	e,	além

disso,	esses	drives	eram	criptografados.	Mas	a	NSA	raramente	se

preocupava	em	criptografar	qualquer	coisa.



Na	 verdade,	 foi	 bem	 desconcertante	 descobrir	 que	 a	 NSA

estava	tão	à	frente	em	termos	de	ciberinteligência,	mas	tão	atrás

em	 termos	 de	 segurança	 cibernética,	 incluindo	 a	 mais	 básica:

plano	de	recuperação,	ou	backup.	Cada	spoke	site	da	NSA	coletava

sua	 própria	 informação,	 armazenava-a	 em	 seus	 próprios

servidores,	e	em	decorrência	das	restrições	de	largura	de	banda

–	 limitações	 na	 quantidade	 de	 dados	 que	 poderiam	 ser

transmitidos	em	velocidade	–,	muitas	vezes	não	mandava	cópias

para	o	servidor	principal	na	sede	da	NSA.	Isso	significava	que	se

dados	 fossem	 destruídos	 em	 um	 determinado	 local,	 toda	 a

informação	 que	 a	 agência	 havia	 coletado	 com	 tanto	 trabalho

poderia	ser	perdida.

Meus	chefes	no	PTC	entendiam	os	riscos	que	a	agência	corria

por	 não	 manter	 cópias	 de	 muitos	 arquivos,	 então	 fui

encarregado	de	criar	uma	solução	e	jogá-la	aos	responsáveis	por

tomar	as	decisões	na	sede.	O	resultado	foi	um	sistema	de	backup

e	armazenamento	que	funcionaria	como	uma	NSA	nas	sombras:

uma	 cópia	 completa,	 automatizada	 e	 em	 constante	 atualização

de	 todo	 o	material	mais	 importante	 da	 agência,	 que	 permitiria

que	ela	fosse	reinicializada	e	funcionasse	de	novo,	com	todos	os

seus	arquivos	intactos,	mesmo	que	Fort	Meade	fosse	reduzido	a

escombros.

O	maior	problema	da	criação	de	um	sistema	global	de	plano

de	recuperação	–	ou,	na	verdade,	na	criação	de	qualquer	tipo	de

sistema	 de	 backup	 que	 envolva	 um	número	 impressionante	 de



computadores	 –	 são	 os	 dados	 duplicados.	 Em	 termos	 simples,

você	 tem	 situações	 em	 que,	 digamos,	 mil	 computadores	 têm

cópias	 do	mesmo	 arquivo:	 você	 precisa	 ter	 certeza	 de	 que	 não

está	 fazendo	 backup	 do	 mesmo	 arquivo	 mil	 vezes,	 pois	 isso

exigiria	 mil	 vezes	 mais	 largura	 de	 banda	 e	 espaço	 de

armazenamento.	 Era	 essa	 duplicação	 desnecessária,	 em

particular,	 que	 estava	 impedindo	 os	 spoke	 sites	 da	 agência	 de

transmitir	os	backups	diários	de	seus	registros	para	Fort	Meade;

a	 conexão	 ficava	 entupida	 com	 mil	 cópias	 do	 mesmo	 arquivo

contendo	 o	 mesmo	 telefonema	 interceptado,	 999	 das	 quais	 a

agência	não	precisava.

A	maneira	de	 evitar	 isso	 era	 a	“desduplicação”:	um	método

para	avaliar	a	singularidade	dos	dados.	O	sistema	que	eu	projetei

varria	 constantemente	os	arquivos	 em	 todas	as	 instalações	nas

quais	a	NSA	armazenava	registros,	testando	cada	bloco	de	dados,

até	o	menor	fragmento	de	um	arquivo,	para	descobrir	se	ele	era

ou	não	repetido.	Se	a	sede	da	agência	não	tivesse	uma	cópia,	só

então	 os	 dados	 seriam	 automaticamente	 enfileirados	 para

transmissão	–	 reduzindo	 de	 uma	 queda	 d’água	 para	 uma	 gota

d’água	 o	 volume	 que	 fluía	 pela	 conexão	 de	 fibra	 óptica	 trans-

Pacífico	da	agência.

A	combinação	entre	desduplicação	e	melhorias	constantes	na

tecnologia	 de	 armazenamento	 foi	 permitindo	 à	 agência

armazenar	dados	de	inteligência	por	períodos	de	tempo	cada	vez

mais	 longos.	 Durante	 minha	 carreira,	 a	 meta	 de	 poder	 de



armazenamento	 da	 agência	 foi	 passando	 de	 dias	 a	 semanas,

meses,	até	cinco	anos	ou	mais	depois	da	coleta.	Até	o	momento

da	 publicação	 deste	 livro,	 a	 agência	 já	 deveria	 ser	 capaz	 de

armazená-los	 por	 décadas.	 A	 sabedoria	 convencional	 da	 NSA

dizia	 que	 não	 fazia	 sentido	 coletar	 qualquer	 coisa	 se	 não

pudessem	 armazená-la	 até	 que	 fosse	 útil,	 e	 não	 havia	 como

prever	 quando	 exatamente	 seria	 isso.	 Esse	 argumento	 era

combustível	 para	 o	 sonho	 supremo	 da	 agência,	 que	 é	 a

permanência	–	armazenar	para	sempre	todos	os	arquivos	que	já

coletou	 ou	 produziu,	 e	 assim,	 criar	 uma	 memória	 perfeita.	 O

registro	permanente.

A	NSA	tem	todo	um	protocolo	que	deve	ser	seguido	para	dar

um	codinome	a	um	programa.	É	basicamente	um	procedimento

estocástico	do	tipo	I-Ching,	que	aleatoriamente	escolhe	palavras

de	duas	colunas.	Um	site	interno	lança	um	dado	imaginário	para

escolher	um	nome	da	coluna	A,	e	o	lança	de	novo	para	escolher

outro	 da	 coluna	B.	 É	 assim	que	 acabamos	 com	nomes	que	não

significam	 nada,	 como	 FOXACID	 e	 EGOTISTICALGIRAFFE.	 O

objetivo	 de	 um	 codinome	 é	 não	 fazer	 referência	 ao	 que	 o

programa	 faz.	 (Como	 já	 foi	 relatado,	 FOXACID	 era	 o	 codinome

para	servidores	NSA	que	hospedam	versões	de	malwares	de	sites

conhecidos;	 EGOTISTICALGIRAFFE	 era	 um	 programa	 da	 NSA

destinado	a	explorar	uma	vulnerabilidade	em	certos	navegadores

que	 rodam	 o	 Tor,	 uma	 vez	 que	 não	 podem	 quebrar	 o	 próprio

Tor.)	 Mas	 os	 agentes	 da	 NSA	 tinham	 tanta	 confiança	 em	 seu



poder	e	na	invulnerabilidade	absoluta	da	agência	que	raramente

cumpriam	com	os	regulamentos.

Em	suma,	 eles	 trapaceavam	e	 ficavam	 jogando	os	dados	até

conseguir	 a	 combinação	 de	 nomes	 que	 queriam,	 qualquer	 uma

que	achassem	legal.	Juro	que	eu	nunca	fiz	isso	para	dar	nome	a

meu	 sistema	 de	 backup.	 Juro	 que	 rolei	 os	 dados	 e	 saiu

EPICSHELTER.

Mais	 tarde,	 a	 agência	 adotou	o	 sistema	 e	 o	 renomeou	 como

Storage	 Modernization	 Plan	 (Plano	 de	 Modernização	 de

Armazenamento)	ou	Storage	Modernization	Program	(Programa

de	 Modernização	 de	 Armazenamento).	 Dois	 anos	 após	 a

invenção	do	EPICSHELTER,	uma	variante	foi	implementada	e	era

de	uso	padrão,	mas	com	outro	nome.

O	material	 que	 divulguei	 aos	 jornalistas	 em	 2013	 documentava

uma	 série	 de	 abusos	 por	 parte	 da	NSA,	 realizados	por	meio	 de

uma	 diversidade	 tão	 grande	 de	 capacidades	 tecnológicas	 que

nenhum	 agente	 no	 cumprimento	 diário	 de	 suas

responsabilidades	 jamais	 teria	 condições	 de	 saber	 sobre	 todas

elas.	Nem	mesmo	um	administrador	de	sistemas.	Para	descobrir

uma	 fração	 do	 malefício,	 você	 tinha	 de	 procurar.	 E	 para

procurar,	você	precisava	saber	que	existia.

Foi	 algo	 banal	 –	 uma	 conferência	 –	 meu	 primeiro	 indício

dessa	 existência,	 e	 despertou	 minha	 suspeita	 inicial	 sobre	 o

escopo	completo	do	que	a	NSA	perpetrava.



No	meio	do	desenvolvimento	do	EPICSHELTER,	o	PTC	sediou

uma	 conferência	 na	 China,	 patrocinada	 pela	 Academia	 de

Treinamento	 de	 Contrainteligência	 (JCITA)	 para	 a	 Agência	 de

Inteligência	de	Defesa	(DIA),	ligada	ao	Departamento	de	Defesa

e	 especializada	 em	 espionar	 militares	 estrangeiros	 e	 assuntos

relacionados	a	eles.	Nessa	conferência,	especialistas	de	todos	os

componentes	 de	 inteligência,	 NSA,	 CIA,	 FBI	 e	 militares,

apresentaram	 conteúdo	 sobre	 como	 os	 serviços	 de	 inteligência

chineses	 estavam	 visando	 a	 CI	 e	 o	 que	 esta	 poderia	 fazer	 para

lhes	causar	problemas.	A	China	me	interessava,	sem	dúvida,	mas

esse	 não	 era	 o	 tipo	 de	 trabalho	 do	 qual	 eu	 normalmente

participaria,	então	não	prestei	muita	atenção	à	conferência;	até

que	 anunciaram	 que	 o	 único	 palestrante	 sobre	 tecnologia	 de

última	hora	não	poderia	comparecer.	Não	sei	qual	 foi	o	motivo

dessa	ausência	–	talvez	gripe,	talvez	o	destino	–,	mas	o	diretor

da	conferência	perguntou	se	havia	alguém	no	PTC	que	pudesse

participar	como	substituto,	uma	vez	que	era	 tarde	demais	para

reagendar.	Um	dos	chefes	mencionou	meu	nome,	e	quando	me

perguntaram	se	 eu	queria	 tentar,	 eu	disse	que	 sim.	Eu	gostava

de	meu	 chefe	 e	 queria	 ajudá-lo.	 Além	 disso,	 eu	 era	 curioso,	 e

aproveitei	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 algo	 não	 relacionado	 com

desduplicação	de	dados,	para	variar.

Meu	 chefe	 estava	 animado.	 Mas	 só	 então	 disse	 que	 a

apresentação	seria	já	no	dia	seguinte.

Liguei	para	Lindsay	e	disse	que	não	iria	para	casa.	 Ia	ficar	a



noite	toda	preparando	a	apresentação,	cujo	tema	era	a	interseção

entre	 uma	 disciplina	 superantiga,	 a	 contrainteligência,	 e	 uma

nova,	 a	 ciberinteligência,	 que,	 juntas,	 tentavam	 frustrar	 e

explorar	as	tentativas	do	inimigo	de	usar	a	internet	para	reunir

vigilância	e	inteligência.	Comecei	pesquisando	tudo	que	havia	na

rede	da	NSA	(e	da	CIA,	à	qual	eu	ainda	tinha	acesso),	tentei	 ler

cada	 relatório	 ultrassecreto	 que	 encontrasse	 sobre	 o	 que	 os

chineses	estavam	fazendo	na	internet.	Especificamente,	li	sobre

os	 chamados	 conjuntos	 de	 invasão,	 que	 são	 pacotes	 de	 dados

sobre	 determinados	 tipos	 de	 ataques,	 ferramentas	 e	 alvos.	 Os

analistas	 da	 CI	 usavam	 esses	 conjuntos	 de	 invasão	 para

identificar	ciberinteligência	militar	chinesa	e	grupos	de	hackers,

assim	 como	 os	 detetives	 tentam	 identificar	 um	 suspeito

responsável	 por	 uma	 série	 de	 arrombamentos	 utilizando	 um

conjunto	comum	de	características,	ou	modus	operandi.

Mas	o	objetivo	de	minha	pesquisa	desse	material	amplamente

disperso	era	fazer	mais	que	simplesmente	relatar	como	a	China

estava	 nos	 invadindo.	 Minha	 tarefa	 principal	 era	 fornecer	 um

resumo	 da	 avaliação	 da	 CI	 sobre	 a	 capacidade	 da	 China	 de

rastrear	eletronicamente	os	funcionários	e	ativos	estadunidenses

que	operavam	na	região.

Todo	 mundo	 sabe	 (ou	 acha	 que	 sabe)	 das	 medidas

draconianas	do	governo	chinês	em	relação	à	internet,	e	algumas

pessoas	sabem	(ou	acham	que	sabem)	o	ônus	das	revelações	que

fiz	 aos	 jornalistas	 em	 2013	 acerca	 das	 capacidades	 de	 meu



próprio	governo.	Mas,	veja	bem:	uma	coisa	é	dizer	casualmente,

de	 um	modo	 distópico,	 tipo	 ficção	 científica,	 que	 um	 governo

pode,	teoricamente,	ver	e	ouvir	tudo	que	seus	cidadãos	fazem,	e

outra	 muito	 diferente	 é	 um	 governo	 realmente	 tentar

implementar	 um	 sistema	 desses.	 Aquilo	 que	 um	 escritor	 de

ficção	 científica	 é	 capaz	 de	 descrever	 em	 uma	 frase	 pode

requerer	 o	 trabalho	 conjunto	 de	 milhares	 de	 tecnólogos	 e

milhões	 de	 dólares	 em	 equipamentos.	 Ler	 os	 detalhes	 técnicos

da	vigilância	da	China	sobre	as	comunicações	privadas	–	ler	um

relato	 completo	 e	 preciso	 sobre	 os	 mecanismos	 e	 maquinaria

necessários	 para	 coleta,	 armazenamento	 e	 análise	 constantes

dos	bilhões	de	telefonemas	diários	e	comunicações	pela	internet

de	mais	de	 1	bilhão	de	pessoas	–	é	enlouquecedor.	No	começo,

fiquei	 tão	 impressionado	 com	 a	 absoluta	 façanha	 e	 audácia	 do

sistema	que	quase	esqueci	de	 ficar	chocado	com	seus	controles

totalitários.

Afinal	 de	 contas,	 o	 governo	 da	 China	 era	 um	 Estado	 de

partido	 único,	 explicitamente	 antidemocrático.	 Os	 agentes	 da

NSA,	 mais	 ainda	 que	 a	 maioria	 dos	 estadunidenses,

simplesmente	 davam	 por	 certo	 que	 esse	 lugar	 era	 um	 inferno

autoritário.	 As	 liberdades	 civis	 chinesas	 não	 eram	 meu

departamento.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	em	relação

a	 isso.	Eu	 tinha	 certeza	de	que	 trabalhava	para	os	mocinhos,	 e

isso	fazia	de	mim	um	sujeito	bom	também.

Mas	 certos	 aspectos	 do	 que	 eu	 estava	 lendo	 me	 deixaram



perturbado.	Recordei	aquela	que	talvez	seja	a	regra	fundamental

do	progresso	tecnológico:	se	algo	puder	ser	feito,	provavelmente

será	feito,	e	possivelmente	já	foi	feito.	Simplesmente	não	havia

como	 os	 EUA	 terem	 tanta	 informação	 sobre	 o	 que	 os	 chineses

estavam	fazendo	sem	terem	feito	algumas	das	mesmas	coisas;	e

enquanto	 examinava	 todo	 esse	 material	 da	 China,	 eu	 tinha	 a

furtiva	sensação	de	estar	olhando	para	um	espelho	e	vendo	um

reflexo	 dos	 EUA.	 Aquilo	 que	 a	 China	 fazia	 publicamente	 com

seus	próprios	 cidadãos	poderia	 estar	 sendo	 feito	pelos	EUA	 em

segredo.

E	você	talvez	passe	a	me	odiar	por	 isso,	mas	devo	confessar

que,	na	época,	eu	abafei	meu	desconforto.	De	fato,	fiz	o	melhor

que	 pude	 para	 ignorá-lo.	 As	 distinções	 ainda	 eram	 bastante

claras	 para	 mim.	 O	 Grande	 Firewall	 da	 China	 era	 severo	 e

repressivo,	 destinava-se	 a	 manter	 seus	 cidadãos	 dentro	 e	 os

Estados	Unidos	fora	da	maneira	mais	arrepiante	e	expressiva,	ao

passo	 que	 os	 sistemas	 dos	 EUA	 eram	 invisíveis	 e	 puramente

defensivos.	 Segundo	meu	 entendimento	 da	 vigilância	 dos	 EUA,

qualquer	pessoa	no	mundo	poderia	entrar	pela	infraestrutura	de

internet	 estadunidense	 e	 acessar	 qualquer	 conteúdo	 que

desejasse,	 desbloqueado	 e	 não	 filtrado	 –	 ou	 pelo	 menos

bloqueado	 e	 filtrado	 apenas	 por	 seus	 países	 de	 origem	 e

empresas	estadunidenses,	que,	supostamente,	não	estavam	sob

o	 controle	 do	 governo	 dos	 EUA.	 Somente	 aqueles	 que	 eram

expressamente	marcados,	como	sites	de	bombardeios	jihadistas



ou	mercados	de	malwares,	seriam	rastreados	e	investigados.

Analisando	dessa	maneira,	eu	estava	perfeitamente	de	acordo

com	 o	 modelo	 de	 vigilância	 dos	 EUA.	 Mais	 que	 de	 acordo,	 na

verdade;	 eu	 apoiava	 totalmente	 a	 vigilância	 defensiva	 e

direcionada,	 um	 firewall	 que	 não	 impedia	 ninguém	 de	 entrar,

que	só	detonava	os	culpados.

Mas,	nos	dias	sem	dormir	depois	daquela	noite	em	claro,	uma

leve	suspeita	ainda	 rondava	minha	mente.	Muito	 tempo	depois

de	apresentar	meu	tema	sobre	a	China,	eu	ainda	não	conseguia

parar	de	fuçar.

Quando	 comecei	 a	 trabalhar	na	NSA,	 em	2009,	 eu	 estava	 só

um	pouco	mais	bem	informado	que	o	resto	do	mundo	sobre	suas

práticas.	 Pelas	 reportagens	 de	 jornalistas,	 eu	 estava	 ciente	 das

inúmeras	 iniciativas	 de	 vigilância	 da	 agência	 autorizadas	 pelo

presidente	George	W.	Bush	no	 rescaldo	 do	 11	 de	 Setembro.	 Em

particular,	 eu	 sabia	 sobre	 sua	 iniciativa	 mais	 contestada

publicamente,	 o	 componente	 de	 escutas	 telefônicas	 não

autorizadas	 do	 Programa	 de	 Vigilância	 do	 Presidente	 (PSP),

divulgado	pelo	The	New	York	Times,	 em	2005,	graças	à	 coragem

de	alguns	denunciantes	da	NSA	e	do	Departamento	de	Justiça.

Oficialmente	 falando,	 o	 PSP	 era	 uma	 ordem	 executiva,

essencialmente	 um	 conjunto	 de	 instruções	 estabelecido	 pelo

presidente	 estadunidense,	 que	 o	 governo	 tem	 de	 considerar

como	 equivalente	 ao	 direito	 público	 –	 mesmo	 que	 sejam

rabiscadas	secretamente	em	um	guardanapo.	O	PSP	capacitou	a



NSA	para	coletar	comunicações	telefônicas	e	da	internet	entre	os

EUA	 e	 o	 exterior.	 Notavelmente,	 o	 PSP	 permitiu	 que	 a	 NSA

fizesse	 isso	 sem	 precisar	 de	 um	 mandado	 especial	 de	 um

Tribunal	 de	 Vigilância	 de	 Inteligência	 Estrangeira,	 um	 tribunal

federal	 secreto	 estabelecido	 em	 1978	 para	 supervisionar	 os

pedidos	da	CI	de	mandados	de	vigilância,	depois	que	as	agências

foram	flagradas	espionando	os	movimentos	contra	a	Guerra	do

Vietnã	e	dos	direitos	civis.

Após	 o	 clamor	 que	 se	 seguiu	 às	 revelações	 do	 Times,	 e	 a

contestação	 da	 União	 de	 Liberdades	 Civis	 Americanas	 à

constitucionalidade	 do	 PSP	 em	 tribunais	 regulares	 e	 não

secretos,	o	governo	Bush	alegou	ter	deixado	o	programa	expirar

em	2007.	Mas	a	expiração	foi	uma	farsa.	O	Congresso	passou	os

últimos	 dois	 anos	 do	 governo	 Bush	 aprovando	 leis	 que

legalizavam	 retroativamente	 o	 PSP.	 Também	 retroativamente,

imunizou	 contra	 acusação	 as	 prestadoras	 de	 serviços	 de

telecomunicações	 e	 internet	 que	 tinham	 participado	 dele.	 Essa

legislação	 –	 a	 Protect	 America	 Act	 de	 2007	 e	 a	 FISA

Amendments	 Act	 de	 2008	 –	 empregava	 linguagem

intencionalmente	 enganosa	 para	 assegurar	 aos	 cidadãos

estadunidenses	 que	 suas	 comunicações	 não	 estavam

explicitamente	sob	mira,	mesmo	que	efetivamente	estendesse	a

alçada	do	PSP.	Além	de	coletar	 todas	as	comunicações	 internas

de	 países	 estrangeiros,	 a	 NSA	 agora	 também	 tinha	 políticas

aprovadas	 para	 coleta	 sem	mandado	de	 todas	 as	 comunicações



telefônicas	 e	 da	 internet	 originadas	 dentro	 das	 fronteiras	 dos

EUA	para	além	delas.

Pelo	menos	foi	esse	o	cenário	que	vislumbrei	depois	de	ler	o

resumo	 do	 governo	 sobre	 a	 situação,	 que	 foi	 divulgado	 ao

público	 em	uma	versão	não	 confidencial	 em	 julho	de	 2009,	no

mesmo	 verão	 em	 que	 passei	 a	 investigar	 as	 capacidades

cibernéticas	 chinesas.	 Esse	 resumo,	 cujo	 título	 indefinido	 era

Unclassified	 Report	 on	 the	 President’s	 Surveillance	 Program

(Relatório	 não	 confidencial	 sobre	 o	 programa	de	 vigilância	 dos

presidentes),	foi	compilado	pelos	gabinetes	de	inspetores	gerais

de	 5	 agências	 (Departamento	 de	 Defesa,	 Departamento	 de

Justiça,	 CIA,	 NSA	 e	 o	 gabinete	 do	 diretor	 de	 Inteligência

Nacional),	 e	 foi	 oferecido	 ao	 público	 no	 lugar	 de	 uma

investigação	completa	do	Congresso	acerca	do	alcance	da	NSA	na

era	Bush.	O	fato	de	o	presidente	Obama,	uma	vez	no	cargo,	ter	se

recusado	a	pedir	uma	investigação	completa	do	Congresso	foi	o

primeiro	sinal,	pelo	menos	para	mim,	de	que	o	novo	presidente

–	 para	 quem	 Lindsay	 havia	 feito	 uma	 campanha	 entusiasta	 –

pretendia	 seguir	 adiante	 sem	 um	 acerto	 de	 contas	 com	 o

passado.	 Uma	 vez	 que	 seu	 governo	 reformulou	 e	 certificou	 de

novo	 os	 programas	 relacionados	 ao	 PSP,	 as	 esperanças	 de

Lindsay	depositadas	nele,	assim	como	as	minhas,	estariam	cada

vez	mais	descabidas.

Embora	o	relatório	não	confidencial	fosse	apenas	uma	notícia

antiga,	 pareceu-me	 informativo	 em	 alguns	 aspectos.	 Lembro-



me	de	ter	ficado	imediatamente	impressionado	com	seu	curioso

tom	eles-reclamam-demais,	além	de	muitas	distorções	de	lógica

e	 linguagem	 que	 não	 batiam.	 Como	 o	 relatório	 expunha	 seus

argumentos	jurídicos	em	apoio	a	vários	programas	da	agência	–

raramente	nomeados	e	quase	nunca	descritos	–,	não	pude	deixar

de	notar	o	fato	de	que	praticamente	nenhum	dos	funcionários	do

poder	 executivo	 que	 haviam	 autorizado	 esses	 programas

concordara	 em	 ser	 entrevistado	 pelos	 inspetores-gerais.	 Do

vice-presidente	Dick	Cheney	e	o	procurador-geral	John	Ashcroft

aos	advogados	do	DOJ,	David	Addington	e	John	Yoo,	quase	todos

os	principais	jogadores	se	recusaram	a	cooperar	com	os	próprios

gabinetes	 responsáveis	 por	 culpar	 a	 CI,	 e	 os	 inspetores	 não	 os

obrigaram	a	cooperar,	porque	não	era	uma	 investigação	 formal

com	 testemunhos.	 Para	 mim,	 foi	 difícil	 não	 interpretar	 a

ausência	 deles	 do	 registro	 como	 uma	 admissão	 de	 atuação

desonesta.

Outro	 aspecto	 do	 relatório	 que	me	 desconcertou	 foram	 suas

repetidas	e	obscuras	referências	a	Outras	Atividades	de	Inteligência

(as	 iniciais	 maiúsculas	 estão	 no	 relatório)	 para	 as	 quais

nenhuma	 justificativa	 legal	 viável	 ou	 nenhuma	 base	 legal

poderia	ser	encontrada	além	da	alegação	de	poderes	executivos

do	Presidente	Bush	em	tempos	de	guerra	–	tempo	de	guerra	que

não	 tinha	 um	 fim	 à	 vista.	Naturalmente,	 essas	 referências	 não

davam	 descrição	 alguma	 do	 que	 poderiam	 ser	 essas	 Outras

Atividades,	mas	o	processo	de	dedução	apontava	para	a	vigilância



doméstica	sem	mandado,	uma	vez	que	era	praticamente	a	única

atividade	 de	 inteligência	 não	 prevista	 nos	 vários	marcos	 legais

que	surgiram	após	o	PSP.

Enquanto	lia,	eu	não	sabia	bem	se	qualquer	coisa	revelada	no

relatório	 justificaria	 completamente	 as	 maquinações	 legais

envolvidas,	 sem	 falar	 das	 ameaças	 do	 então	 procurador-geral,

James	 Comey,	 e	 do	 então	 diretor	 do	 FBI,	 Robert	 Mueller,	 de

renunciar	 caso	 certos	 aspectos	 do	 PSP	 fossem	 autorizados

novamente.	 Também	 não	 notei	 nada	 que	 explicasse

completamente	os	riscos	assumidos	por	tantos	outros	membros

da	agência	–	agentes	com	décadas	de	experiência	–	e	o	pessoal

do	DOJ	para	entrar	em	contato	com	a	imprensa	e	expressar	suas

dúvidas	sobre	quais	aspectos	do	PSP	estavam	sendo	utilizados	de

forma	abusiva.	Se	estavam	colocando	sua	carreira,	sua	família	e

sua	 vida	 em	 jogo,	 tinha	 de	 ser	 algo	 mais	 grave	 que	 escutas

telefônicas	sem	mandado	que	já	haviam	feito	manchetes.

Essa	 suspeita	 me	 fez	 procurar	 a	 versão	 confidencial	 do

relatório,	e	não	me	senti	nem	um	pouco	dissuadido	pelo	fato	de

que	tal	versão	parecia	não	existir.	Eu	não	entendia;	se	a	versão

confidencial	 fosse	 apenas	um	registro	dos	pecados	do	passado,

deveria	estar	facilmente	acessível.	Mas	eu	não	a	encontrava	em

lugar	 nenhum.	 Fiquei	 pensando	 se	 não	 estaria	 procurando	 no

lugar	errado.	Depois	de	ampliar	bastante	a	busca	e	não	encontrar

nada,	decidi	abandonar	o	assunto.	A	vida	continuava	e	eu	tinha

trabalho	a	 fazer.	Quando	 lhe	solicitam	que	dê	recomendações	a



agentes	 e	 ativos	 da	 CI	 sobre	 como	 impedir	 que	 sejam

descobertos	 e	 executados	 pelo	 Ministério	 de	 Segurança	 do

Estado	Chinês,	 é	 difícil	 lembrar	 o	 que	 você	 estava	pesquisando

na	semana	anterior.

Só	mais	tarde,	muito	depois	de	eu	ter	esquecido	o	Relatório,

foi	 que	 a	 versão	 confidencial	 apareceu	 em	meu	 desktop,	 como

se,	provando	a	veracidade	da	velha	máxima,	a	melhor	maneira

de	 encontrar	 algo	 fosse	 parar	 de	 procurar.	 Quando	 essa	 versão

apareceu,	 percebi	 por	 que	não	havia	 tido	 sorte	 em	encontrá-la

antes;	 ela	não	podia	 ser	 vista,	 nem	mesmo	pelos	 diretores	 das

agências.	 Estava	 arquivada	 em	 um	 compartimento	 Informação

Excepcionalmente	Controlada	 (ECI),	 uma	 classificação	de	 sigilo

extremamente	 rara	 usada	 somente	 para	 garantir	 que	 algo

permaneça	 escondido	 inclusive	 de	 quem	 possui	 acesso

ultrassecreto	de	segurança.

Por	 conta	 de	meu	 cargo,	 eu	 conhecia	 a	maioria	 das	 ECIs	 da

NSA,	mas	não	essa.	A	designação	completa	de	confidencialidade

do	 Relatório	 era	 TOP

SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN,	 que	 significa:

praticamente	 só	 algumas	 dezenas	 de	 pessoas	 no	 mundo	 têm

permissão	para	ler	isto.

Eu	 definitivamente	 não	 era	 uma	 delas.	 O	 Relatório	 chamou

minha	atenção	por	acaso;	alguém	no	gabinete	do	inspetor	geral

da	NSA	havia	deixado	um	rascunho	em	um	sistema	ao	qual	eu,

como	 administrador	 de	 sistemas,	 tinha	 acesso.	 A	 advertência



STLW,	que	eu	não	conhecia,	era	o	que	chamamos	de	palavrão	em

meu	 sistema:	 um	 rótulo	 que	 significa	 que	 um	 documento	 não

deve	 ser	 armazenado	 em	 drives	 inferiores	 de	 segurança.	 Esses

drives	 eram	 constantemente	 analisados	 em	 busca	 de	 palavrões

que	 aparecessem	 recentemente,	 e	 quando	 um	 deles	 era

encontrado	eu	recebia	um	alerta	para	decidir	a	melhor	maneira

de	 remover	 o	 documento	 do	 sistema.	 Mas,	 antes	 disso,	 eu

mesmo	 teria	 de	 examinar	 o	 arquivo	 ofensivo,	 só	 para	 me

certificar	de	que	a	busca	por	palavrões	não	havia	indicado	nada

acidentalmente.	 Em	 geral,	 eu	 dava	 uma	 olhada	 rápida	 no

arquivo.	 Mas,	 dessa	 vez,	 assim	 que	 abri	 o	 documento	 e	 li	 o

título,	sabia	que	o	leria	inteiro.

Ali	estava	tudo	que	faltava	na	versão	não	confidencial.	Tudo

que	não	saíra	na	 imprensa,	e	que	os	processos	 judiciais	que	eu

acompanhara	 haviam	 negado:	 um	 relato	 completo	 dos

programas	de	vigilância	mais	secretos	da	NSA,	e	as	diretivas	da

agência	e	políticas	do	Departamento	de	Justiça	que	haviam	sido

usadas	para	subverter	a	 legislação	estadunidense	e	contrariar	a

Constituição	dos	EUA.	Depois	de	 ler	 o	material,	 eu	 entendi	por

que	 nenhum	 funcionário	 da	 CI	 jamais	 havia	 passado	 tais

informações	aos	jornalistas,	e	nenhum	juiz	seria	capaz	de	forçar

o	 governo	 a	 apresentar	 aquilo	 em	 audiência	 pública.	 O

documento	 era	 tão	 profundamente	 confidencial	 que	 qualquer

pessoa	 que	 tivesse	 acesso	 a	 ele	 sem	 ser	 um	 administrador	 de

sistemas	 seria	 imediatamente	 identificada.	 E	 as	 atividades



descritas	 eram	 tão	 profundamente	 criminosas	 que	 nenhum

governo	jamais	permitiria	que	aquilo	fosse	divulgado.

Imediatamente,	 surgiu	 um	 problema:	 estava	 claro	 que	 a

versão	não	confidencial	que	eu	conhecia	não	era	uma	versão	da

confidencial,	como	normalmente	seria	a	prática.	Pelo	contrário,

era	 um	 documento	 completamente	 diferente,	 que	 a	 versão

confidencial	 expunha	 como	 uma	 mentira	 direta	 e

cuidadosamente	 inventada.	 A	 desonestidade	 era	 espantosa,

especialmente	 considerando	 que	 eu	 havia	 acabado	 de	 dedicar

meses	de	meu	tempo	para	desduplicar	arquivos.	Na	maioria	das

vezes,	quando	você	lida	com	duas	versões	do	mesmo	documento,

as	diferenças	são	triviais;	uma	vírgula	aqui,	uma	palavra	ali.	Mas

a	única	coisa	que	esses	dois	relatórios	em	particular	tinham	em

comum	era	o	título.

Enquanto	a	versão	não	confidencial	fazia	mera	referência	ao

fato	de	que	a	NSA	havia	 recebido	ordens	para	 intensificar	 suas

práticas	de	coleta	de	informação	após	o	11	de	Setembro,	a	versão

confidencial	expunha	a	natureza	e	a	escala	dessa	intensificação.

O	 histórico	 resumo	 da	NSA	 foi	 alterado	 fundamentalmente:	 de

coleta	direcionada	de	comunicações	para	coleta	em	massa,	que	é

o	eufemismo	da	agência	para	vigilância	em	massa.	E	enquanto	a

versão	 não	 confidencial	 ofuscou	 essa	 mudança,	 defendendo	 a

vigilância	 ampliada	 ao	 assustar	 o	 público	 com	 o	 espectro	 do

terrorismo,	 a	 versão	 confidencial	 tornava	 essa	 mudança

explícita,	justificando-a	como	o	corolário	legítimo	da	capacidade



tecnológica	expandida.

A	 parte	 dos	 inspetores-gerais	 do	 relatório	 confidencial	 da

NSA	descrevia	o	que	se	chamava	de	lacuna	de	coleta,	observando

que	a	legislação	vigente	sobre	vigilância	(particularmente,	a	Lei

de	 Vigilância	 de	 Inteligência	 Estrangeira)	 datava	 de	 1978,	 uma

época	 em	que	 a	maioria	 dos	 sinais	 de	 comunicação	 viajava	 via

rádio	 ou	 linhas	 telefônicas,	 e	 não	 por	 cabos	 de	 fibra	 ótica	 e

satélites.	Em	essência,	a	agência	argumentava	que	a	velocidade	e

o	 volume	 da	 comunicação	 contemporânea	 ultrapassaram	 e

superaram	 a	 lei	 dos	 EUA	 –	 nenhum	 tribunal,	 nem	 mesmo

secreto,	 poderia	 emitir	 garantias	 individuais	 suficientemente

precisas	 para	 acompanhar	 esse	 ritmo	 –,	 e	 que	 um	 mundo

verdadeiramente	 global	 exigia	 uma	 agência	 de	 inteligência

verdadeiramente	global.	Tudo	 isso	apontava,	na	 lógica	da	NSA,

para	a	necessidade	de	coleta	em	massa	de	todas	as	comunicações

feitas	via	 internet.	O	codinome	para	essa	coleta	em	massa	com

foco	 na	 internet	 estava	 indicado	 no	 próprio	 palavrão	 que	 o

sinalizou	em	meu	sistema:	STLW,	abreviação	de	STELLARWIND.

Esse	 acabou	 sendo	 o	 único	 componente	 principal	 do	 PSP	 que

continuou,	 e	 até	 cresceu,	 em	 segredo,	 depois	 que	 o	 resto	 do

programa	foi	divulgado	na	imprensa.

STELLARWIND	 era	 o	 segredo	 mais	 profundo	 do	 relatório

confidencial.	Era,	na	verdade,	o	mais	profundo	segredo	da	NSA	e

aquele	 cujo	 status	 sigiloso	 do	 Relatório	 deveria	 proteger.	 A

existência	 do	 programa	 era	 uma	 indicação	 de	 que	 a	missão	 da



agência	 havia	 sido	 transformada;	 passara	 do	 uso	 da	 tecnologia

para	defender	os	EUA	para	o	uso	da	tecnologia	para	controlar	o

país,	 redefinindo	 as	 comunicações	 privadas	 dos	 cidadãos	 na

internet	como	possíveis	sinais	de	inteligência.

Essas	 redefinições	 fraudulentas	 perpassavam	 o	 Relatório,

mas,	 talvez	 o	 aspecto	 mais	 fundamental	 e	 transparentemente

desesperador	fosse	o	vocabulário	do	governo.

O	 STELLARWIND	 colecionava	 comunicações	 desde	 a	 origem

do	 PSP	 em	 2001,	 mas,	 em	 2004	 –	 quando	 os	 oficiais	 do

Departamento	 de	 Justiça	 se	 recusaram	 a	 dar	 continuidade	 à

iniciativa	 –,	 o	 governo	 Bush	 tentou	 legitimá-lo	 ex	 post	 facto,

alterando	 o	 significado	 de	 palavras	 básicas,	 como	 adquirir	 e

obter.	Segundo	o	Relatório,	a	posição	do	governo	era	que	a	NSA

poderia	 coletar	qualquer	 registro	de	comunicação	que	quisesse,

sem	precisar	de	um	mandado,	porque	só	se	poderia	dizer	que	os

adquiriu	 ou	 obteve,	 no	 sentido	 legal,	 se	 e	 quando	 a	 agência

procedesse	sua	busca	e	recuperação	em	seu	banco	de	dados.

Esse	 sofisma	 lexical	 foi	 particularmente	 irritante	para	mim,

pois	 eu	 sabia	muito	 bem	que	 o	 objetivo	 da	 agência	 era	 reter	 o

máximo	 de	 dados	 possível	 durante	 o	 tempo	 que	 pudesse	 –	 a

eternidade.	 Se	 os	 registros	 de	 comunicações	 só	 fossem

considerados	 definitivamente	 obtidos	 depois	 de	 utilizados,

poderiam	 permanecer	 não	 obtidos,	 mas	 armazenados	 para

sempre;	 dados	 brutos	 aguardando	 manipulação	 futura.

Redefinindo	os	termos	adquirir	e	obter	–	que	em	vez	de	descrever



a	 entrada	 de	 dados	 em	 um	 banco	 de	 dados,	 passavam	 a

descrever	 o	 ato	 de	 uma	 pessoa	 (ou,	 mais	 provavelmente,	 um

algoritmo)	 consultar	 esse	 banco	 de	 dados	 e	 obter	 uma	 entrada

ou	 resultado	 em	 qualquer	momento	 concebível	 no	 futuro	 –,	 o

governo	 dos	 EUA	 estava	 desenvolvendo	 a	 capacidade	 de	 uma

eterna	 agência	 com	 força	 de	 polícia.	 A	 qualquer	momento,	 em

busca	 de	 um	 crime,	 o	 governo	 poderia	 vasculhar	 as

comunicações	 anteriores	 de	 qualquer	 pessoa	 que	 quisesse

perseguir	(e	as	comunicações	de	todo	mundo	contêm	evidências

de	 alguma	 coisa).	 A	 qualquer	 momento,	 para	 todo	 o	 sempre,

qualquer	 nova	 administração	 –	 qualquer	 futuro	 diretor

desonesto	 da	 NSA	 –	 poderia	 facilmente,	 apertando	 um	 botão,

rastrear	 imediatamente	qualquer	pessoa	que	tenha	um	telefone

ou	 um	 computador,	 saber	 quem	 são,	 onde	 estão,	 o	 que	 estão

fazendo,	com	quem,	e	o	que	fizeram	no	passado.

O	termo	vigilância	em	massa	é	mais	claro	para	mim,	e	acho	que

para	a	maioria	das	pessoas,	do	que	o	 coleta	 em	massa	 preferido

pelo	 governo,	 que,	 em	 minha	 opinião,	 passa	 uma	 impressão

falsamente	confusa	do	trabalho	da	agência.	Coleta	em	massa	faz

parecer	 uma	 agência	 dos	 correios	 movimentada,	 ou	 um

departamento	 de	 saneamento,	 em	 oposição	 a	 um	 esforço

histórico	 para	 obter	 acesso	 total	 aos	 registros	 de	 todas	 as

comunicações	digitais	existentes	e	se	apossar	clandestinamente

delas.



Mas	 mesmo	 que	 se	 estabeleça	 uma	 base	 terminológica

comum,	ainda	podem	ser	abundantes	as	percepções	errôneas.	A

maioria	das	pessoas,	até	hoje,	 tende	a	pensar	em	vigilância	em

massa	 em	 termos	 de	 conteúdo:	 as	 palavras	 reais	 que	 usam

quando	 fazem	 uma	 ligação	 telefônica	 ou	 escrevem	 um	 e-mail.

Quando	 descobrem	 que	 o	 governo	 se	 preocupa	 relativamente

pouco	com	esse	conteúdo,	tendem	a	se	preocupar	relativamente

pouco	com	a	vigilância	do	governo.	Esse	alívio	é	compreensível,

até	 certo	 ponto,	 em	 decorrência	 do	 que	 cada	 um	 de	 nós

considera	 como	 a	 natureza	 única	 e	 reveladora	 de	 nossas

comunicações:	 o	 som	 de	 nossa	 voz,	 quase	 tão	 pessoal	 quanto

uma	 impressão	 digital;	 a	 expressão	 facial	 inimitável	 que

colocamos	em	uma	selfie	enviada	por	mensagem	de	texto.	Mas	a

lamentável	 verdade	 é	 que	 o	 conteúdo	 de	 nossas	 comunicações

raramente	 é	 tão	 revelador	 quanto	 seus	 outros	 elementos	 –	 as

informações	 não	 escritas	 e	 não	 ditas	 que	 podem	 expor	 o

contexto	e	os	padrões	mais	amplos	de	comportamento.

A	NSA	 chama	 isso	de	metadados.	O	prefixo	do	 termo,	meta,

que	tradicionalmente	é	traduzido	como	“acima”	ou	“além”,	aqui

é	usado	no	sentido	de	“sobre,	acerca	de”:	metadados	são	dados

sobre	dados.	Mais	exatamente,	são	dados	feitos	por	dados	–	um

punhado	de	tags	e	marcadores	que	permitem	que	os	dados	sejam

úteis.	 A	 maneira	 mais	 direta	 de	 pensar	 nos	 metadados,	 no

entanto,	 é	 como	dados	de	atividade:	 todos	os	 registros	de	 tudo

que	 você	 faz	 em	 seus	 dispositivos	 eletrônicos	 e	 tudo	 que	 eles



fazem	 por	 conta	 própria.	 Você	 faz	 uma	 ligação	 telefônica,	 por

exemplo:	 seus	metadados	 podem	 incluir	 a	 data	 e	 a	 hora	 dessa

ligação,	a	duração,	o	número	de	origem	da	chamada,	o	que	está

sendo	chamado	e	a	 localização	de	ambos.	Os	metadados	de	um

e-mail	 podem	 incluir	 informações	 sobre	 o	 tipo	 de	 computador

em	 que	 foi	 gerado,	 onde	 e	 quando,	 a	 quem	 pertence,	 quem

enviou	o	e-mail,	quem	o	recebeu,	de	onde	e	quando	foi	enviado	e

onde	e	quando	 foi	 recebido,	se	o	 remetente	ou	o	destinatário	o

acessou,	onde	e	quando.	Metadados	podem	informar	a	quem	os

vigia	o	endereço	de	onde	você	dormiu	na	noite	passada	e	a	que

horas	acordou	hoje	de	manhã.	Eles	revelam	cada	lugar	que	você

visitou	 durante	 o	 dia	 e	 quanto	 tempo	passou	 lá.	Mostram	 com

quem	 você	 entrou	 em	 contato	 e	 quem	 entrou	 em	 contato	 com

você.

É	esse	fato	que	oblitera	qualquer	afirmação	do	governo	de	que

os	 metadados	 não	 são,	 de	 forma	 alguma,	 uma	 janela	 voltada

diretamente	 para	 a	 substância	 de	 uma	 comunicação.	 Com	 o

volume	 estonteante	 de	 comunicações	 digitais	 no	 mundo,

simplesmente	não	há	como	cada	telefonema	ser	ouvido	e	cada	e-

mail	ser	lido.	E	mesmo	que	isso	fosse	viável,	não	seria	útil;	e,	de

qualquer	maneira,	 os	metadados	 tornam	 isso	 desnecessário	 ao

identificar	o	terreno.	Por	isso,	é	melhor	considerar	os	metadados

não	como	uma	abstração	benigna,	mas	sim	como	a	essência	em

si	do	conteúdo:	é	justamente	a	primeira	linha	de	informação	que

requer	a	parte	que	está	vigiando.



Há	 outra	 coisa	 também:	 o	 conteúdo	 é,	 em	 geral,	 definido

como	 algo	 que	 você	 conscientemente	 produz.	 Você	 sabe	 o	 que

está	 dizendo	 durante	 um	 telefonema	 ou	 o	 que	 está	 escrevendo

em	 um	 e-mail.	 Mas	 praticamente	 não	 tem	 controle	 sobre	 os

metadados	 que	 produz,	 porque	 são	 gerados	 automaticamente.

Assim	 como	 são	 coletados,	 armazenados	 e	 analisados	 por

máquinas,	 são	 feitos	 também	 por	 máquinas,	 sem	 sua

participação	ou	seu	consentimento.	Seus	dispositivos	eletrônicos

estão	 constantemente	 se	 comunicando	 por	 você,	 quer	 você

queira	ou	não.	E,	ao	contrário	dos	seres	humanos	com	os	quais

você	 se	 comunica	 por	 vontade	 própria,	 seus	 dispositivos	 não

retêm	 informações	 privadas	 nem	 usam	 palavras	 em	 código	 na

tentativa	de	ser	discretos.	Eles	simplesmente	atingem	as	torres

de	celular	mais	próximas	com	sinais	que	nunca	mentem.

A	grande	ironia	é	que	a	lei,	que	sempre	fica	atrás	da	inovação

tecnológica	 em	 pelo	menos	 uma	 geração,	 dá	 substancialmente

mais	 proteção	 ao	 conteúdo	 de	 uma	 comunicação	 que	 a	 seus

metadados	 –	 e,	 ainda	 assim,	 as	 agências	 de	 inteligência	 estão

muito	 mais	 interessadas	 nos	 metadados.	 Os	 registros	 de

atividades	 permitem	 que	 tenham	 capacidade	 de	 analisar	 dados

em	grande	escala	e	de	criar	com	perfeição	mapas,	cronologias	e

sinopses	 associativas	 da	 vida	 de	 uma	 pessoa,	 dos	 quais	 ousam

extrapolar	 previsões	 de	 comportamento.	 Em	 suma,	 os

metadados	 podem	dizer	 a	 quem	o	monitora	 praticamente	 tudo

que	ele	quer	ou	precisa	saber	sobre	você,	exceto	o	que	realmente



está	se	passando	dentro	de	sua	cabeça.

Depois	 de	 ler	 o	 relatório	 confidencial,	 passei	 as	 semanas

seguintes,	 os	 meses	 até,	 atordoado.	 Fiquei	 triste,	 desanimado,

tentando	 negar	 tudo	 que	 estava	 pensando	 e	 sentindo.	 Era	 isso

que	passava	por	minha	cabeça	no	final	do	período	que	passei	no

Japão.

Eu	me	 sentia	 longe	 de	 casa,	mas	monitorado.	 Eu	me	 sentia

mais	 adulto	 que	 nunca,	 mas	 também	 amaldiçoado	 pelo

conhecimento	de	que	todos	havíamos	sido	reduzidos	a	crianças,

forçados	a	viver	o	 resto	da	vida	 sob	uma	onisciente	 supervisão

parental.	 Eu	me	 sentia	 uma	 fraude,	 inventando	 desculpas	 para

Lindsay,	 tentando	 explicar	meu	mau	 humor.	 Eu	me	 sentia	 um

tolo,	pois,	supostamente	sendo	alguém	com	grandes	habilidades

técnicas,	de	alguma	 forma	ajudara	a	 construir	um	componente

essencial	 desse	 sistema	 sem	 perceber	 seu	 propósito.	 Eu	 me

sentia	usado,	um	funcionário	da	CI	que	só	então	percebia	que	o

tempo	todo	não	estivera	protegendo	seu	país,	e	sim	o	contrário.

Eu	 me	 senti,	 acima	 de	 tudo,	 violentado.	 E	 estar	 no	 Japão	 só

acentuava	essa	sensação.

Eu	explico.

O	 japonês	 que	 eu	 consegui	 pegar	 durante	 a	 faculdade

comunitária	 e	 meus	 interesses	 por	 anime	 e	 mangá	 foram

suficientes	para	eu	falar	e	manter	conversas	básicas,	mas	leitura

era	outra	coisa.	Em	japonês,	cada	palavra	pode	ser	representada

por	 um	 caractere	 único,	 ou	 uma	 combinação	 deles,	 chamada



kanji,	 ou	 seja,	 existiam	 dezenas	 de	 milhares,	 demais	 para	 eu

decorar.	Muitas	vezes,	eu	só	conseguia	decodificar	determinados

kanji	quando	acompanhados	da	transcrição	fonética,	ou	furigana,

que	mais	comumente	se	destina	a	estrangeiros	e	jovens	leitores,

e,	portanto,	está	ausente	dos	textos	públicos,	como	as	placas	de

rua.	 O	 resultado	 disso	 era	 que	 eu	 andava	 por	 ali	 como	 um

analfabeto	 funcional.	 Eu	 ficava	 confuso	 e	 acabava	 virando	 à

direita	quando	deveria	 ter	virado	à	esquerda,	ou	vice-versa.	Eu

andava	pelas	ruas	erradas	e	pedia	errado	ao	ler	os	cardápios.	Eu

era	um	estrangeiro,	e	muitas	vezes	perdido	em	vários	sentidos.

Houve	 vezes	 em	 que,	 acompanhando	 Lindsay	 em	 suas	 viagens

ao	 interior	 para	 fazer	 fotografias,	 de	 repente	 eu	 parava	 e

percebia,	 no	meio	 de	 uma	 aldeia	 ou	 de	 uma	 floresta,	 que	 não

sabia	nada	sobre	o	que	me	cercava.

E,	 mesmo	 assim,	 tudo	 sobre	 mim	 era	 conhecido.	 Passei	 a

entender	que	eu	era	totalmente	transparente	para	meu	governo.

O	telefone	que	me	indicava	as	direções	e	me	corrigia	quando	eu

pegava	o	caminho	errado,	e	me	ajudava	a	 traduzir	as	placas	de

trânsito,	 e	me	dava	os	horários	dos	ônibus	e	 trens,	 também	se

certificava	 de	 que	 todas	 as	minhas	 ações	 fossem	 legíveis	 para

meu	patrão.	Ele	dizia	a	meus	chefes	onde	eu	estava,	e	quando,

mesmo	que	eu	nem	tocasse	nele,	só	o	deixasse	no	bolso.

Lembro-me	 de	 ter	me	 forçado	 a	 rir	 disso	 uma	 vez,	 quando

Lindsay	e	eu	nos	perdemos	em	uma	caminhada,	e	ela	–	que	não

sabia	de	nada	–	disse	espontaneamente:



“Por	que	você	não	manda	uma	mensagem	para	Fort	Meade	e

pede	que	eles	nos	encontrem?”

Ela	 continuou	 brincando	 com	 isso,	 e	 eu	 tentei	 achar

engraçado.	Mas	não	consegui.

“Olá”,	 disse	 ela,	 imitando-me,	 “vocês	 podem	 nos	 ajudar	 a

achar	o	caminho?”

Mais	tarde,	eu	moraria	no	Havaí,	perto	de	Pearl	Harbor,	onde

os	EUA	foram	atacados	e	arrastados	para	aquela	que	poderia	ter

sido	sua	última	guerra	justa.	No	Japão,	eu	estava	mais	perto	de

Hiroshima	 e	 Nagasaki,	 onde	 a	 guerra	 terminara	 de	 forma

ignominiosa.	 Lindsay	 e	 eu	 sempre	 queríamos	 visitar	 essas

cidades,	 mas	 toda	 vez	 que	 planejávamos	 ir,	 acabávamos

cancelando.	Em	um	dos	meus	primeiros	dias	de	folga,	estávamos

prontos	para	 ir	de	Honshu	a	Hiroshima,	mas	 fui	chamado	pelo

trabalho	 e	mandado	 na	 direção	 oposta	–	 para	 a	 Base	 Aérea	 de

Misawa,	no	norte	gelado.	No	dia	da	tentativa	seguinte,	Lindsay

adoeceu,	 e	 depois	 quem	 ficou	 doente	 fui	 eu.	 Por	 fim,	 na	 noite

anterior	 ao	 dia	 que	 pretendíamos	 ir	 a	 Nagasaki,	 Lindsay	 e	 eu

fomos	acordados	por	nosso	primeiro	grande	terremoto;	pulamos

do	 futon,	 descemos	 7	 lances	 de	 escadas	 e	 passamos	o	 resto	 da

noite	na	rua	com	nossos	vizinhos,	de	pijama,	tremendo.

Para	 meu	 sincero	 arrependimento,	 nunca	 fomos.	 Esses

lugares	são	sagrados,	cujos	memoriais	homenageiam	as	200	mil

pessoas	 incineradas	 e	 as	 incontáveis	 envenenadas	 pela	 poeira

radiativa,	fazendo-nos	recordar	a	amoralidade	da	tecnologia.



Eu	penso	sempre	no	chamado	momento	magnético	nuclear	–

termo	 que	 na	 física	 descreve	 o	 momento	 magnético	 de	 um

núcleo	 atômico	 que	 surge	 a	 partir	 da	 rotação	 de	 prótons	 e

nêutrons;	mas,	popularmente,	isso	é	entendido	como	o	advento

da	era	nuclear,	cujos	 isótopos	permitiram	avanços	na	produção

de	 energia,	 agricultura,	 potabilidade	 da	 água	 e	 diagnóstico	 e

tratamento	 de	 doenças	 mortais.	 Mas	 também	 criou	 a	 bomba

atômica.

A	 tecnologia	 não	 tem	 um	 juramento	 hipocrático.	 Muitas

decisões	já	tomadas	por	tecnólogos	em	ambiente	acadêmico,	na

indústria,	nas	forças	armadas	e	no	governo,	desde	pelo	menos	a

Revolução	Industrial,	tiveram	como	base	o	“nós	podemos”,	não

o	 “deveríamos?”.	 E	 a	 intenção	 que	 leva	 à	 invenção	 de	 uma

tecnologia	raramente	–	ou	nunca	–	limita	sua	aplicação	e	uso.

Claro	 que	 não	 pretendo	 comparar	 armas	 nucleares	 com

vigilância	cibernética	em	termos	de	custo	humano.	Mas	há	uma

semelhança	 quando	 se	 trata	 dos	 conceitos	 de	 disseminação	 de

armas	e	desarmamento.

Os	 dois	 únicos	 países	 que	 eu	 sabia	 que	 já	 haviam	 praticado

vigilância	 em	massa	 eram	os	 outros	 dois	 grandes	 combatentes

da	Segunda	Guerra	Mundial	–	um,	inimigo	dos	Estados	Unidos;

o	 outro,	 aliado.	 Tanto	 na	 Alemanha	 nazista	 quanto	 na	 Rússia

soviética,	 as	 primeiras	 indicações	 públicas	 dessa	 vigilância

assumiram	 a	 forma	 superficial	 e	 inócua	 de	 um	 censo,	 a

enumeração	oficial	e	o	registro	estatístico	de	uma	população.	O



Primeiro	 Recenseamento	 Geral	 da	 União	 Soviética,	 em	 1926,

tinha	 um	 objetivo	 secundário	 além	 da	 simples	 contagem:

inquiria	 abertamente	 os	 cidadãos	 soviéticos	 sobre	 sua

nacionalidade.	Suas	descobertas	convenceram	os	 russos	étnicos

que	compunham	a	elite	 soviética	de	que	eles	eram	minoria	em

comparação	com	as	massas	agregadas	de	cidadãos	que	alegavam

uma	 herança	 da	 Ásia	 Central,	 como	 uzbeques,	 cazaques,

tajiques,	turcomanos,	georgianos	e	armênios.	Essas	descobertas

reforçaram	 significativamente	 a	 determinação	 de	 Stalin	 de

erradicar	essas	culturas,	reeducando	sua	população	na	ideologia

do	marxismo-leninismo.

O	 Censo	 Alemão	 Nazista	 de	 1933	 era	 um	 projeto	 estatístico

semelhante,	 mas	 com	 o	 auxílio	 da	 tecnologia	 da	 computação.

Começaram	 a	 contar	 a	 população	 do	 Reich	 para	 controlá-la	 e

depurá-la	 –	 principalmente	 de	 judeus	 e	 ciganos	 –	 antes	 de

aplicar	 seus	 esforços	 assassinos	 em	 populações	 além	 de	 suas

fronteiras.	Para	isso,	o	Reich	fez	uma	parceria	com	a	Dehomag,

uma	 subsidiária	 alemã	 da	 IBM	 estadunidense,	 que	 detinha	 a

patente	 da	 máquina	 tabuladora,	 uma	 espécie	 de	 computador

analógico	 que	 contava	 os	 furos	 feitos	 em	 uns	 cartões.	 Cada

cidadão	 era	 representado	 por	 um	 cartão,	 e	 cada	 furo

representava	 um	 marcador	 de	 identidade.	 A	 coluna	 22

computava	o	tema	religião:	o	furo	1	era	protestante,	o	2	católico,

e	 o	 3,	 judeu.	 Em	 1933,	 os	 nazistas	 ainda	 consideravam

oficialmente	os	judeus	não	como	raça,	e	sim	como	religião.	Esse



ponto	 de	 vista	 foi	 abandonado	 alguns	 anos	 depois,	 quando	 as

informações	do	 censo	passaram	a	 ser	usadas	para	 identificar	 e

deportar	 a	 população	 judaica	 da	 Europa	 para	 os	 campos	 de

concentração.

Um	modelo	atual	e	simples	de	smartphone	tem	mais	poder	de

computação	 que	 todo	 o	 maquinário	 de	 guerra	 do	 Reich	 e	 da

União	 Soviética	 juntos.	 Lembrar-se	 disso	 é	 o	 caminho	 mais

seguro	para	contextualizar	não	apenas	o	domínio	tecnológico	da

moderna	 CI	 estadunidense,	 mas	 também	 a	 ameaça	 que	 isso

representa	para	 a	governança	democrática.	Cerca	de	um	século

depois	 dos	 esforços	 do	 censo,	 a	 tecnologia	 fez	 um	 progresso

surpreendente,	mas	o	mesmo	não	pode	ser	dito	em	relação	à	lei

ou	a	escrúpulos	humanos	que	a	possam	restringir.

Os	 Estados	 Unidos	 também	 têm	 um	 censo,	 claro.	 A

Constituição	 estabeleceu	 o	 censo	 estadunidense	 e	 o	 consagrou

como	a	contagem	federal	oficial	da	população	de	cada	estado,	a

fim	 de	 determinar	 sua	 delegação	 proporcional	 na	 Câmara	 dos

Representantes.	 Isso	 foi	 uma	 espécie	 de	 princípio	 revisionista,

uma	 vez	 que	 governos	 autoritários,	 incluindo	 a	 monarquia

britânica	que	governava	as	colônias,	tradicionalmente,	usavam	o

censo	 como	 um	 método	 para	 avaliar	 impostos	 e	 averiguar	 o

número	de	jovens	elegíveis	para	o	recrutamento	militar.	Foi	um

toque	 de	 gênio	 da	 Constituição	 redirecionar	 para	 a	 democracia

aquilo	que	havia	sido	um	mecanismo	de	opressão.	Determina-se

que	 o	 censo,	 que	 está	 oficialmente	 sob	 a	 jurisdição	 do	 Senado,



seja	realizado	a	cada	dez	anos,	que	era	mais	ou	menos	o	tempo

que	 se	 levava	 para	 processar	 os	 dados	 da	 maioria	 dos	 censos

estadunidenses	após	o	primeiro	censo	de	1790.	Esse	período	de

uma	década	foi	encurtado	pelo	censo	de	1890,	que	foi	o	primeiro

do	 mundo	 a	 fazer	 uso	 de	 computadores	 (os	 protótipos	 dos

modelos	 que	 a	 IBM	 depois	 vendeu	 para	 a	 Alemanha	 nazista).

Com	 a	 tecnologia	 da	 computação,	 o	 tempo	 de	 processamento

caiu	para	a	metade.

A	 tecnologia	 digital	 não	 apenas	 simplificou	 essa	 contagem,

como	a	está	tornando	obsoleta.	A	vigilância	em	massa	é,	agora,

um	 censo	 sem	 fim,	 muito	 mais	 perigoso	 que	 qualquer

questionário	enviado	pelo	correio.	Todos	os	nossos	dispositivos

eletrônicos,	 desde	 os	 celulares	 até	 os	 computadores,	 são

basicamente	 recenseadores	 em	 miniatura	 que	 carregamos	 na

mochila	e	no	bolso;	recenseadores	que	se	lembram	de	tudo	e	não

perdoam	nada.

O	 Japão	 foi	 meu	 momento	 magnético	 nuclear.	 Foi	 quando

percebi	para	onde	essas	novas	tecnologias	se	dirigiam,	e	que	se

minha	geração	não	 interviesse,	a	escalada	só	continuaria.	Seria

uma	 tragédia	 se,	no	momento	 em	que,	 por	 fim,	 resolvêssemos

resistir,	 já	 seria	 inútil.	 As	 futuras	 gerações	 teriam	 que	 se

habituar	 a	 um	 mundo	 no	 qual	 a	 vigilância	 não	 seria	 algo

ocasional	e	dirigido	em	circunstâncias	legalmente	justificadas,	e

sim	 uma	 presença	 constante	 e	 indiscriminada:	 o	 ouvido	 que

sempre	ouve,	o	olho	que	sempre	vê,	uma	memória	permanente



que	nunca	dorme.

Uma	 vez	 que	 a	 onipresença	 da	 coleta	 foi	 combinada	 com	 a

permanência	 do	 armazenamento,	 tudo	 que	 qualquer	 governo

teria	de	fazer	era	selecionar	uma	pessoa	ou	um	grupo	para	servir

de	 bode	 expiatório	 e	 procurar	 –	 enquanto	 eu	 procurava	 nos

arquivos	da	agência	–	evidências	de	um	crime	apropriado.



17.	CASA	NA	NUVEM

Em	2011,	eu	estava	de	novo	nos	Estados	Unidos	trabalhando	para

o	mesmo	empregador	nominal,	a	Dell,	mas,	dessa	vez,	 ligado	a

minha	 antiga	 agência,	 a	 CIA.	 Em	um	dia	 ameno	de	 primavera,

voltei	para	casa	depois	de	meu	primeiro	dia	no	novo	emprego	e

achei	engraçado	notar	que	a	casa	em	que	morava	tinha	caixa	de

correio.	Não	era	nada	extravagante,	 só	um	daqueles	 retângulos

subdivididos	 comuns	 nas	 comunidades	 de	 casas	 geminadas,

mas,	mesmo	assim,	 isso	me	fez	sorrir.	Eu	não	tinha	uma	caixa

de	 correio	 havia	 anos,	 e	 nunca	 havia	 checado	 essa.	 Eu	 poderia

nem	 ter	 notado	 sua	 existência	 se	 não	 estivesse	 transbordando,

cheia	 de	 porcarias	 endereçadas	 a	 Mr.	 Edward	 J.	 Snowden	 ou

Residente	 Atual.	 Os	 envelopes	 continham	 cupons	 e	 folhetos	 de

produtos	domésticos.	Alguém	sabia	que	eu	havia	acabado	de	me

mudar	para	lá.

Surgiu	 uma	 recordação	 de	 minha	 infância.	 Lembrei-me	 de

checar	 a	 correspondência	 e	 encontrar	 uma	 carta	 para	 minha

irmã.	Eu	quis	abri-la,	mas	minha	mãe	não	deixou.



Lembro	que	eu	perguntei	por	quê.

“Porque	não	é	para	você”,	disse	ela.

Ela	 explicara	 que	 abrir	 correspondência	 destinada	 a	 outra

pessoa,	mesmo	 que	 fosse	 só	 um	 cartão	 de	 aniversário	 ou	 uma

corrente,	não	era	uma	coisa	muito	boa	de	se	fazer.	Na	verdade,

era	um	crime.

Eu	queria	saber	que	tipo	de	crime.

“Um	crime	grande”,	disse	minha	mãe.	“Um	crime	federal.”

Fiquei	 parado	 no	 estacionamento,	 rasguei	 os	 envelopes	 ao

meio	e	os	levei	até	a	lixeira.

Eu	tinha	um	novo	iPhone	no	bolso	de	meu	novo	terno	Ralph

Lauren.	Tinha	novos	óculos	Burberry.	Um	novo	corte	de	cabelo.

Tinha	 as	 chaves	 dessa	 nova	 casa	 em	 Columbia,	 Maryland,	 o

maior	 lugar	 onde	 eu	 já	 havia	morado	 e	 o	 primeiro	 que	parecia

realmente	 meu.	 Eu	 era	 rico	 –	 pelo	 menos	 meus	 amigos

pensavam	assim.	Mas	eu	mal	me	reconhecia.

Eu	estava	tentando	esquecer	o	Japão.	Havia	decidido	que	era

melhor	viver	em	negação	e	ganhar	dinheiro,	melhorar	a	vida	das

pessoas	que	eu	amava	–	afinal	de	contas,	não	era	isso	que	todo

mundo	 fazia?	Mas	 era	mais	 fácil	 falar	que	 fazer	–	 refiro-me	à

negação.	 O	 dinheiro	 veio	 fácil.	 Tão	 fácil	 que	 eu	 me	 sentia

culpado.

Contando	Genebra,	 e	 sem	 contar	 as	 viagens	 periódicas	 para

casa,	estive	ausente	por	quase	quatro	anos.	Para	mim,	os	EUA	ao

qual	eu	voltara	pareciam	um	país	mudado.	Não	vou	tão	longe	a



ponto	 de	 dizer	 que	 me	 senti	 como	 um	 estrangeiro,	 mas

encontrei-me	 participando	 de	 muitas	 conversas	 que	 não

entendia.	 As	 palavras	 referiam-se	 a	 algum	programa	de	TV	 ou

filme	que	eu	não	conhecia,	ou	a	um	escândalo	sobre	celebridades

de	 quem	 eu	 não	 gostava,	 e	 eu	 não	 conseguia	 responder	–	 não

tinha	nada	com	que	responder.

Pensamentos	 contraditórios	 caíam	 em	 minha	 mente	 como

blocos	 de	 Tetris,	 e	 eu	 lutava	 para	 escapar	 deles,	 fazê-los

desaparecer.	Eu	pensava:	que	dó	dessas	pobres	pessoas,	doces	e

inocentes;	elas	são	vítimas,	observadas	pelo	governo,	observadas

pelas	 próprias	 telas	 que	 adoram.	 Mas,	 então,	 dizia	 a	 mim

mesmo:	 cale-se,	 deixe	 de	 ser	 tão	 dramático;	 eles	 estão	 felizes,

não	 se	 importam,	 e	 você	 também	 não	 precisa	 se	 importar.

Cresça,	faça	seu	trabalho,	pague	suas	contas.	A	vida	é	isso.

Lindsay	e	eu	queríamos	uma	vida	normal.	Estávamos	prontos

para	 o	 próximo	 passo,	 e	 decidimos	 dá-lo.	 Tínhamos	 um	 belo

quintal	com	uma	cerejeira	que	me	lembrava	um	Japão	mais	doce,

um	 lugar	 à	 margem	 do	 rio	 Tama,	 onde	 nós	 dois	 ríamos	 e

rolávamos	sobre	o	fragrante	tapete	de	flores	de	Tóquio.

Lindsay	estava	tirando	o	certificado	de	instrutora	de	ioga.	Eu,

enquanto	 isso,	estava	me	acostumando	com	meu	novo	cargo	–

na	área	de	vendas.

Um	 dos	 vendedores	 externos	 com	 quem	 eu	 trabalhara	 no

projeto	 EPICSHELTER	 acabou	 trabalhando	 na	 Dell,	 e	 me

convenceu	de	que	eu	estava	perdendo	tempo	ganhando	por	hora.



Disse	que	eu	deveria	 ir	para	o	 lado	de	vendas	da	Dell,	 onde	eu

poderia	 ganhar	 uma	 fortuna	 com	 mais	 ideias	 como	 o

EPICSHELTER.	Eu	estaria	dando	um	salto	astronômico	na	escala

corporativa,	 e	 ele	 receberia	 um	 bônus	 substancial	 por	 me

indicar.	 Eu	 estava	 pronto	 para	 ser	 convencido,	 especialmente

porque	isso	significava	me	distrair	de	minha	crescente	sensação

de	 desconforto,	 que	 só	 poderia	 me	 causar	 problemas.	 O	 cargo

oficial	 era	 consultor	 de	 soluções.	 Essencialmente,	 eu	 teria	 de

resolver	 os	 problemas	 criados	 por	meu	 novo	 parceiro,	 a	 quem

chamarei	de	Cliff,	o	gerente	de	contas.

Cliff	 seria	 o	 rosto	 e	 eu	 seria	 o	 cérebro.	 Quando	 nos

sentávamos	com	a	realeza	técnica	e	com	os	agentes	de	compras

da	CIA,	seu	trabalho	era	vender	os	equipamentos	e	a	experiência

da	 Dell	 utilizando	 qualquer	 meio	 necessário.	 Isso	 significava

fazer	promessas	ilimitadas	e	escorregadias	acerca	de	coisas	que

faríamos	para	a	agência	–	coisas	que	definitivamente	não	eram

possíveis	 para	 nossos	 concorrentes	 (e,	 na	 realidade,	 nem	 para

nós).	 Meu	 trabalho	 era	 liderar	 uma	 equipe	 de	 especialistas	 na

construção	de	algo	que	 reduzisse	o	grau	de	mentiras	de	Cliff	 o

suficiente	 para	 que,	 quando	 a	 pessoa	 que	 assinasse	 o	 cheque

apertasse	o	botão	liga/desliga,	não	fôssemos	todos	para	a	cadeia.

Sem	pressão.

Nosso	projeto	principal	era	ajudar	a	CIA	a	alcançar	o	topo	–

ou	apenas	os	padrões	técnicos	da	NSA	–	criando	a	mais	excitante

nova	 tecnologia,	 uma	 nuvem	 privada.	 O	 objetivo	 era	 unir	 o



processamento	 e	 armazenamento	 da	 agência	 e	 distribuir	 as

maneiras	pelas	quais	os	dados	poderiam	ser	acessados.	Nos	EUA,

queríamos	 fazer	 que	 alguém	 em	 uma	 tenda	 no	 Afeganistão

pudesse	 fazer	 exatamente	 o	 mesmo	 trabalho,	 exatamente	 da

mesma	maneira,	que	era	feito	na	sede	da	CIA.	A	agência	–	e,	de

fato,	toda	a	liderança	técnica	da	CI	–	reclamava	constantemente

dos	 silos:	 o	 problema	 de	 ter	 1	 bilhão	 de	 dados	 espalhados	 por

todo	 o	 mundo	 que	 eles	 não	 conseguiam	 rastrear	 ou	 acessar.

Então,	 eu	 liderava	 uma	 equipe	 composta	 por	 algumas	 das

pessoas	 mais	 inteligentes	 da	 Dell	 para	 criar	 uma	 maneira	 de

qualquer	pessoa,	em	qualquer	lugar,	alcançar	qualquer	coisa.

Durante	 a	 etapa	 de	 prova	 de	 conceito,	 o	 nome	 de	 nossa

nuvem	 era	 Frankie.	 Não	 me	 culpe:	 nós	 da	 área	 técnica	 só	 a

chamávamos	 de	Nuvem	 privada.	 Cliff	 foi	 quem	deu	 o	 nome,	 no

meio	 de	 uma	 demonstração	 para	 a	 CIA,	 dizendo	 que	 eles

amariam	nosso	pequeno	Frankenstein:	“porque	é	um	verdadeiro

monstro”.

Quanto	mais	promessas	Cliff	fazia,	mais	ocupado	eu	ficava,	e

Lindsay	 e	 eu	 tínhamos	 somente	 os	 fins	 de	 semana	 para

conversar	com	nossos	pais	e	velhos	amigos.	Tentamos	mobiliar

e	 equipar	 nossa	 nova	 casa	 de	 3	 andares,	 que	 estava	 vazia.

Tínhamos	de	comprar	tudo,	ou	tudo	que	nossos	pais	não	haviam

generosamente	nos	dado.	Isso	parecia	uma	tarefa	muito	madura,

mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 muito	 reveladora	 sobre	 nossas

prioridades:	 compramos	 pratos,	 talheres,	 uma	 escrivaninha	 e



uma	cadeira,	mas	ainda	dormíamos	em	um	colchão	no	chão.	Eu

havia	 ficado	 alérgico	 a	 cartões	 de	 crédito	 em	 razão	 de	 todo	 o

rastreamento	 que	 fazem,	 por	 isso	 compramos	 tudo	 com

dinheiro.	Quando	precisamos	de	um	carro,	por	3	mil	dólares	em

dinheiro	 comprei	 um	 Acura	 Integra	 1998	 por	 meio	 de	 um

anúncio	 classificado.	Ganhar	 dinheiro	 era	 uma	 coisa,	mas	nem

Lindsay	nem	eu	gostávamos	de	gastá-lo;	a	menos	que	fosse	para

equipamentos	de	informática,	ou	para	uma	ocasião	especial.	No

Dia	dos	Namorados,	eu	comprei	para	Lindsay	o	revólver	que	ela

sempre	quis.

Nosso	 novo	 condomínio	 ficava	 a	 vinte	minutos	 de	 carro	 de

quase	uma	dezena	de	shoppings,	incluindo	o	Columbia	Mall,	que

tem	quase	 1,5	milhão	de	metros	quadrados	ocupados	por	 cerca

de	200	lojas,	um	multiplex	AMC	de	14	telas,	um	PF	Chang	e	uma

Cheesecake	 Factory.	 Enquanto	 percorríamos	 as	 estradas

familiares	 no	 Integra,	 eu	 ficava	 impressionado,	 mas	 também

meio	 surpreso,	 com	 todo	 o	 desenvolvimento	 que	 ocorrera	 em

minha	 ausência.	 A	 onda	 de	 gastos	 do	 governo	 pós-11	 de

Setembro	certamente	pôs	muito	dinheiro	em	muitos	bolsos	dali.

Foi	 uma	 experiência	 desconcertante,	 avassaladora	 até,	 voltar

para	 os	 EUA	 depois	 de	 ter	 ficado	 um	 tempo	 longe	 e	 perceber

quanto	essa	parte	do	país	era	rica,	e	quantas	opções	oferecia	aos

consumidores	–	 quantas	megalojas	 e	 showrooms	 de	 design	 de

interiores	 de	 ponta.	 E	 todas	 tinham	 liquidações;	 no	 Dia	 do

Presidente,	 Memorial	 Day,	 Dia	 da	 Independência,	 Dia	 do



Trabalho,	Dia	de	Colombo,	Dia	dos	Veteranos...	Banners	festivos

anunciavam	os	descontos	mais	recentes,	logo	abaixo	de	todas	as

bandeiras.

O	 foco	 de	 nossa	 missão	 eram	 basicamente	 os

eletrodomésticos	nessa	tarde	que	menciono	agora;	estávamos	na

Best	Buy.	Depois	de	chegar	a	um	acordo	sobre	um	novo	micro-

ondas,	 estávamos	 olhando,	 por	 insistência	 de	 Lindsay,	 os

liquidificadores.	 Ela	 pegou	 seu	 celular,	 e	 estava	 pesquisando

quais	 dentre	 os	 cerca	 de	 10	 aparelhos	 tinham	 as	 melhores

críticas	 quando	 me	 vi	 vagando	 até	 o	 departamento	 de

informática,	no	final	da	loja.

Mas,	no	caminho,	parei.	Ali,	no	fim	da	seção	de	utensílios	de

cozinha,	 abrigada	 em	 cima	 de	 uma	 plataforma	 elevada

brilhantemente	decorada	e	iluminada,	havia	uma	geladeira	nova

e	reluzente.	Era	uma	geladeira	inteligente,	e	segundo	o	anúncio,

equipada	com	internet.

Isso	simplesmente	me	deixou	atônito.

Um	vendedor	se	aproximou,	interpretando	minha	estupefação

como	interesse.

“É	incrível,	não	é?”

E	começou	a	demonstrar	algumas	características	da	geladeira.

Havia	uma	tela	embutida	na	porta,	e	ao	lado	da	tela,	um	suporte

para	 uma	 caneta	 pequena	 para	 escrever	 mensagens.	 Se	 não

quisesse	escrever,	você	poderia	gravar	áudios	e	vídeos.	Também

poderia	 usar	 a	 tela	 como	 se	 fosse	 um	 computador	 normal,



porque	a	geladeira	tinha	Wi-Fi.	Você	poderia	ver	seus	e-mails	ou

sua	agenda.	Poderia	assistir	a	clipes	no	YouTube	ou	ouvir	MP3s.

Poderia	até	fazer	ligações.	Eu	tive	de	me	conter	para	não	digitar

o	número	de	Lindsay	e	dizer,	do	outro	lado	do	andar:	“Oi,	estou

ligando	de	uma	geladeira”.

O	vendedor	prosseguia:	o	computador	da	geladeira	controlava

a	 temperatura	 interna,	 e	 escaneando	 os	 códigos	 de	 barras,	 o

frescor	da	comida.	Também	fornecia	informações	nutricionais	e

sugeria	receitas.	Acho	que	custava	mais	de	9	mil	dólares	–	com	o

frete	incluso,	disse	o	vendedor.

Eu	 me	 lembro	 de	 voltar	 para	 casa	 dirigindo	 em	 silêncio,

confuso.	 Esse	 não	 era	 exatamente	 o	 deslumbrante	 futuro

tecnológico	que	havíamos	prometido.	Eu	tinha	certeza	de	que	a

única	razão	pela	qual	aquela	coisa	era	equipada	com	internet	era

para	 que	 pudesse	 informar	 ao	 fabricante	 sobre	 o	 uso	 do

proprietário	 e	 sobre	 quaisquer	 outros	 dados	 domésticos	 que

pudessem	 ser	 obtidos.	 O	 fabricante,	 por	 sua	 vez,	 monetizaria

esses	dados	 vendendo-os.	E	nós	 é	 que	 tínhamos	de	pagar	pelo

privilégio.

Fiquei	 pensando:	 para	 que	 ficar	 tão	 tenso	 em	 relação	 à

vigilância	 exercida	 pelo	 governo,	 se	 meus	 amigos,	 vizinhos	 e

concidadãos	 ficavam	mais	 que	 felizes	 em	 convidar	 a	 vigilância

corporativa	 para	 dentro	 de	 sua	 casa,	 permitindo	 que	 fossem

rastreados	 enquanto	 navegavam	 em	 suas	 despensas	 com	 a

mesma	 eficiência	 que	 se	 estivessem	 navegando	 na	 web.	 Ainda



faltava	mais	meia	década	para	a	revolução	domotic	(tecnologia	da

informação	 em	 casa),	 para	 que	 assistentes	 virtuais,	 como	 o

Amazon	 Echo	 e	 o	 Google	 Home,	 fossem	 recebidos	 nos

dormitórios	 e	 colocados	 orgulhosamente	 na	mesa	 de	 cabeceira

para	gravar	e	transmitir	todas	as	atividades	a	seu	alcance,	para

registrar	todos	os	hábitos	e	preferências	(para	não	dizer	fetiches

e	 excentricidades),	 que	 seriam	 então	 transformados	 em

algoritmos	de	publicidade	 e	 convertidos	 em	dinheiro.	Os	dados

que	geramos	só	vivendo	–	ou	simplesmente	nos	deixando	vigiar

enquanto	 vivemos	 –	 enriqueceriam	 a	 iniciativa	 privada	 e

empobreceriam	nossa	existência	privada	na	mesma	medida.	Se	a

vigilância	 do	 governo	 estava	 transformando	 o	 cidadão	 em	 um

sujeito	à	mercê	do	poder	estatal,	a	vigilância	corporativa	estava

transformando	o	consumidor	em	um	produto	que	as	corporações

vendiam	 para	 outras	 empresas,	 corretores	 de	 dados	 e

anunciantes.

Enquanto	 isso,	 parecia	 que	 todas	 as	 grandes	 empresas	 de

tecnologia,	 incluindo	 a	 Dell,	 estavam	 lançando	 novas	 versões

civis	daquilo	com	que	eu	trabalhava	para	a	CIA:	uma	nuvem	(Na

verdade,	 até	 quatro	 anos	 atrás,	 a	Dell	 tentou	 registrar	 o	 termo

computação	 em	 nuvem,	 mas	 lhe	 foi	 negado).	 Fiquei

impressionado	com	a	quantidade	de	pessoas	que	se	registravam

–	estavam	tão	empolgadas	com	a	perspectiva	de	ter	um	backup

universal	 de	 fotos,	 vídeos,	 músicas	 e	 e-books	 que	 não	 deram

muita	 importância	 para	 o	 motivo	 pelo	 qual	 uma	 solução	 de



armazenamento	tão	sofisticada	e	conveniente	lhes	estava	sendo

oferecida	grátis	ou	baratinho.

Acho	que	nunca	vi	um	conceito	ser	tão	uniformemente	aceito,

por	todos	os	 lados.	A	nuvem	era	algo	tão	fácil	de	a	Dell	vender

para	a	CIA	quanto	a	Amazon,	a	Apple	e	o	Google	a	seus	usuários.

Fecho	os	olhos	e	ainda	posso	ouvir	Cliff	levando	no	papo	alguns

engravatados	 da	CIA	dizendo	que:	 “com	a	nuvem,	 você	 poderá

mandar	 atualizações	de	 segurança	para	 todos	 os	 computadores

da	 agência	 no	mundo	 todo”;	 ou	 “quando	 a	 nuvem	 estiver	 em

funcionamento,	 a	 agência	poderá	 rastrear	mundialmente	quem

leu	qual	arquivo”.	A	nuvem	era	branca,	fofa	e	pacífica,	pairando

acima	da	briga.	Embora	muitas	nuvens	pudessem	formar	um	céu

tempestuoso,	 uma	 única	 nuvem	 fornecia	 um	 pouco	 de	 sombra

agradável.	Era	protetora.	Acho	que	 isso	 fez	 todo	mundo	pensar

no	paraíso.

A	Dell,	junto	com	as	maiores	empresas	privadas	baseadas	na

nuvem	–	Amazon,	Apple	e	Google	–	considerou	o	surgimento	da

nuvem	 como	 uma	 nova	 era	 de	 computação.	 Mas,

conceitualmente,	 pelo	 menos,	 era	 uma	 espécie	 de	 regressão	 à

antiga	 arquitetura	 de	 mainframe	 da	 história	 inicial	 da

computação,	 na	 qual	muitos	 usuários	 dependiam	 de	 um	 único

núcleo	central	poderoso	cuja	manutenção	só	podia	ser	feita	por

um	quadro	de	profissionais	de	elite.	O	mundo	havia	abandonado

esse	modelo	 impessoal	 de	mainframe	 uma	 geração	 antes,	 uma

vez	 que	 empresas	 como	 a	 Dell	 desenvolveram	 computadores



pessoais	 baratos	 e	 simples	 para	 atrair	 os	 reles	 mortais.	 O

renascimento	 que	 se	 seguiu	 produziu	 desktops,	 notebooks,

tablets	e	smartphones,	dispositivos	que	permitiam	às	pessoas	a

liberdade	de	fazer	uma	 imensa	quantidade	de	trabalho	criativo.

O	único	problema	era:	como	armazená-lo?

Essa	 foi	 a	 gênese	 da	 computação	 em	 nuvem.	 Então,	 não

importava	 que	 tipo	 de	 computador	 pessoal	 você	 possuísse,

porque	 os	 computadores	 em	 que	 você	 realmente	 confiava

estavam	 armazenados	 nos	 enormes	 centros	 de	 dados	 que	 as

empresas	de	nuvem	construíram	em	todo	o	mundo.	Esses	eram,

em	certo	sentido,	os	novos	mainframes,	fileiras	e	mais	fileiras	de

servidores	 idênticos,	 interligados	 de	 tal	 maneira	 que	 cada

máquina	 individual	agia	em	conjunto	dentro	de	um	sistema	de

computação	 coletivo.	 A	 perda	 de	 um	 único	 servidor,	 ou	 até

mesmo	 de	 um	 centro	 de	 processamento	 de	 dados	 inteiro,	 não

importava	 mais,	 porque	 eram	 meras	 gotas	 na	 nuvem	 global

maior.

Do	 ponto	 de	 vista	 de	 um	 usuário	 comum,	 uma	 nuvem	 é

apenas	um	mecanismo	de	armazenamento	que	garante	que	seus

dados	 sejam	 processados	 ou	 armazenados,	 não	 em	 seu

dispositivo	pessoal,	e	sim	em	uma	série	de	servidores	diferentes,

que	podem	pertencer	e	ser	operados	por	diferentes	empresas.	O

resultado	 é	 que	 seus	 dados	 não	 são	 mais	 seus.	 Eles	 são

controlados	por	empresas	que	podem	usá-los	para	praticamente

qualquer	finalidade.



Leia	os	termos	de	serviço	de	armazenamento	na	nuvem,	que

são	 mais	 longos	 a	 cada	 ano;	 os	 atuais	 têm	 mais	 de	 6	 mil

palavras,	 mais	 ou	menos	 o	 dobro	 do	 tamanho	 de	 um	 capítulo

deste	 livro.	 Quando	 decidimos	 armazenar	 nossos	 dados	 na

nuvem,	estamos	com	frequência	cedendo	nosso	direito	a	eles.	As

empresas	podem	decidir	que	tipo	de	dados	vão	guardar	para	nós

e	excluir	intencionalmente	todos	aqueles	a	que	façam	objeções.	E

se	 não	 mantivermos	 uma	 cópia	 em	 nossos	 dispositivos,	 esses

dados	 serão	 perdidos	 para	 sempre.	 Se	 algum	 dado	 nosso	 for

considerado	particularmente	 censurável	 ou	 violar	 os	 termos	de

serviço,	 as	 empresas	 podem	 excluir	 unilateralmente	 nossas

contas,	negar	acesso	a	nossos	próprios	dados,	e	ainda,	guardar

uma	cópia	de	seus	próprios	registros,	que	podem	ser	entregues

às	autoridades	sem	nosso	conhecimento	ou	consentimento.

Em	última	análise,	a	privacidade	de	nossos	dados	depende	da

propriedade	 deles.	 Não	 existe	 propriedade	menos	 protegida,	 e,

no	entanto,	mais	privada.

A	 internet	 com	 a	 qual	 cresci,	 a	 internet	 que	 me	 criou,	 estava

desaparecendo.	 E,	 com	 ela,	minha	 juventude.	 O	 simples	 ato	 de

entrar	na	internet,	que	antes	parecia	uma	aventura	maravilhosa,

passou	a	ser	uma	provação	assustadora.	A	autoexpressão	passou

a	 exigir	 uma	 autoproteção	 tão	 forte	 que	 impedia	 a	 liberdade	 e

anulava	o	prazer	que	deveria	proporcionar.

A	comunicação	não	era	uma	questão	de	criatividade,	e	sim	de



segurança.	Cada	transação	era	um	perigo	em	potencial.

Enquanto	 isso,	 o	 setor	 privado	 estava	 ocupado

potencializando	 nossa	 dependência	 de	 tecnologia	 para	 se

consolidar	 do	 mercado.	 A	 maioria	 dos	 internautas

estadunidenses	 viveu	 toda	 sua	 vida	 digital	 em	 e-mails,	mídias

sociais	 e	 plataformas	 de	 e-commerce	 pertencentes	 a	 um

triunvirato	imperial	de	empresas	(Google,	Facebook	e	Amazon),

e	a	CI	estadunidense	tentava	aproveitar	esse	fato	obtendo	acesso

a	 suas	 redes	 –	 tanto	 por	 meio	 de	 ordens	 diretas	 que	 eram

escondidas	 do	 público	 quanto	 por	 esforços	 de	 subversão

clandestina	que	eram	escondidos	das	próprias	empresas.	Nossos

dados	 de	 usuários	 estavam	 gerando	 grandes	 lucros	 para	 as

empresas,	e	o	governo	os	roubava	de	graça.	Acho	que	nunca	me

senti	tão	impotente.

Mas	 havia	 outra	 emoção;	 uma	 curiosa	 sensação	 de	 estar	 à

deriva	e,	ao	mesmo	tempo,	de	ter	minha	privacidade	violada.	Era

como	se	eu	estivesse	espalhado,	como	se	tivesse	partes	de	minha

vida	 dispersas	 pelos	 servidores	 do	mundo	 todo	 e,	 ainda	 assim,

fosse	um	intruso.	Todas	as	manhãs,	quando	eu	saía	de	casa,	via-

me	 acenando	 com	 a	 cabeça	 para	 as	 câmeras	 de	 segurança

espalhadas	 pelo	 condomínio.	 Antes,	 eu	 nunca	 havia	 prestado

atenção	nelas;	mas,	agora,	quando	um	semáforo	ficava	vermelho

em	meu	 trajeto,	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 em	 seu	 sensor

malicioso,	que	vigiava	se	eu	passava	pelo	cruzamento	ou	parava.

Leitores	de	placas	gravavam	minhas	 idas	e	vindas,	mesmo	que



eu	não	ultrapassasse	os	60	km/h.

A	legislação	fundamental	dos	Estados	Unidos	existe	não	para

facilitar	a	aplicação	da	 lei,	e	sim	para	dificultar.	 Isso	não	é	um

bug,	 é	 uma	 característica	 fundamental	 da	 democracia.	 No

sistema	estadunidense,	espera-se	que	a	aplicação	da	 lei	proteja

os	 cidadãos	 uns	 dos	 outros.	 Por	 sua	 vez,	 espera-se	 que	 os

tribunais	 restrinjam	 esse	 poder	 quando	 for	 um	 abuso,	 e	 que

forneça	reparação	contra	os	únicos	membros	da	sociedade	com	a

autoridade	 doméstica	 para	 deter,	 prender	 e	 usar	 a	 força	 –

inclusive	 a	 força	 letal.	 Entre	 as	 mais	 importantes	 dessas

restrições	estão	a	proibição	de	a	polícia	vigiar	os	cidadãos	dentro

de	suas	propriedades	e	de	se	apossar	de	seus	registros	privados

sem	mandado.	Mas	há	algumas	leis	que	restringem	a	vigilância	à

propriedade	pública;	isso	inclui	a	maioria	das	ruas	e	calçadas	dos

Estados	Unidos.

O	 uso	 de	 câmeras	 de	 vigilância	 pela	 polícia	 em	 propriedade

pública	 foi	 originalmente	 concebido	 como	 uma	 maneira	 de

impedir	crimes	e	ajudar	os	investigadores	após	uma	ocorrência.

Mas,	como	o	custo	desses	dispositivos	foi	caindo,	eles	tornaram-

se	 onipresentes,	 e	 seu	 papel	 se	 tornou	 preventivo	 –	 a	 polícia

passou	a	usá-los	para	rastrear	pessoas	que	não	haviam	cometido

crime	algum,	que	não	eram	suspeitas	de	nada.	E	o	maior	perigo

ainda	 está	 por	 vir,	 com	 o	 refinamento	 das	 capacidades	 de

inteligência	 artificial,	 como	 o	 reconhecimento	 facial	 e	 de

padrões.	 Uma	 câmera	 de	 vigilância	 equipada	 com	 IA	 não	 seria



um	 mero	 dispositivo	 de	 gravação;	 poderia	 se	 transformar	 em

algo	mais	próximo	de	um	policial	automatizado	–	um	verdadeiro

robocop	 que	 procura	 atividades	 suspeitas,	 como	 aparente

compra	 e	 venda	 de	 drogas	 (isto	 é,	 pessoas	 se	 abraçando	 ou

trocando	um	aperto	de	mãos)	 e	 aparente	 formação	de	gangues

(como	pessoas	usando	cores	e	estilos	de	 roupas	específicos).	 Já

em	2011,	ficou	claro	para	mim	que	era	para	isso	que	a	tecnologia

nos	guiava,	sem	nenhum	debate	público	substancial.

Potenciais	 abusos	 de	 monitoramento	 se	 acumulavam	 em

minha	 mente	 para	 produzir	 uma	 visão	 de	 futuro	 terrível.	 Um

mundo	 no	 qual	 todas	 as	 pessoas	 fossem	 totalmente	 vigiadas,

pela	lógica,	tornaria-se	um	mundo	no	qual	todas	as	leis	seriam

totalmente	aplicadas,	automaticamente,	por	computadores.

Afinal,	 é	 difícil	 imaginar	 um	 dispositivo	 com	 inteligência

artificial	capaz	de	perceber	que	uma	pessoa	está	infringindo	a	lei

e,	mesmo	 assim,	 não	 a	 responsabilizar.	 Nenhum	 algoritmo	 de

policiamento	 jamais	 seria	 programado	 –	 mesmo	 que	 fosse

possível	–	para	a	indulgência	ou	o	perdão.

Eu	me	 perguntava	 se	 esse	 seria	 o	 definitivo,	 mas	 grotesco,

cumprimento	da	promessa	original	dos	EUA,	que	diz	que	 todos

os	 cidadãos	 serão	 iguais	 perante	 a	 lei:	 uma	 igualdade	 de

opressão	 por	 meio	 da	 aplicação	 total	 da	 força	 da	 lei

automatizada.	 Imaginei	 a	 futura	 geladeira	 inteligente	 instalada

em	minha	cozinha,	monitorando	minha	conduta	e	meus	hábitos

e	 usando	minha	mania	 de	 beber	 direto	 da	 caixa	 de	 leite	 ou	 de



não	 lavar	 as	 mãos	 para	 avaliar	 a	 probabilidade	 de	 eu	 ser	 um

criminoso.

Um	 mundo	 assim,	 de	 total	 aplicação	 da	 força	 da	 lei

automatizada	 –	 de,	 digamos,	 todas	 as	 leis	 de	 propriedade	 de

animais	 de	 estimação,	 ou	 todas	 as	 leis	 de	 zoneamento	 que

regulam	as	empresas	–,	seria	intolerável.	A	extrema	justiça	pode

se	 revelar	 uma	 extrema	 injustiça,	 não	 apenas	 em	 termos	 da

gravidade	da	punição	por	uma	infração,	mas	também	em	termos

de	 quão	 consistente	 e	 completamente	 a	 lei	 é	 aplicada	 e

processada.	Quase	todas	as	sociedades	grandes	e	longevas	estão

cheias	 de	 leis	 não	 escritas	 que	 todos	 devem	 seguir,	 ao	 lado	 de

vastas	bibliotecas	de	leis	escritas	que	não	se	espera	que	ninguém

cumpra,	 nem	 mesmo	 conheça.	 Segundo	 a	 Seção	 10-501	 da

Legislação	Criminal	de	Maryland,	 o	 adultério	 é	 ilegal	 e	punível

com	uma	multa	de	10	dólares.	Já	na	Carolina	do	Norte,	a	lei	14-

309.8	 torna	 ilegal	 que	 um	 jogo	 de	 bingo	 dure	 mais	 de	 cinco

horas.	 Essas	 leis	 vêm	 de	 um	 passado	mais	 pudico,	 e	 por	 uma

razão	ou	outra,	nunca	foram	revogadas.	A	maior	parte	de	nossa

vida,	mesmo	que	não	percebamos,	não	ocorre	em	preto	e	branco,

e	 sim	 em	 uma	 área	 cinza,	 onde	 atravessamos	 fora	 da	 faixa,

colocamos	 lixo	 reciclável	 na	 lixeira	 de	 orgânicos	 e	 vice-versa,

andamos	 de	 bicicleta	 fora	 da	 ciclovia	 e	 pegamos	 emprestado	 o

Wi-Fi	 de	 um	 estranho	 para	 baixar	 um	 livro	 pelo	 qual	 não

pagamos.	 Simplificando,	 em	 um	mundo	 no	 qual	 toda	 lei	 fosse

sempre	aplicada,	todos	seriam	criminosos.



Tentei	 falar	 com	 Lindsay	 sobre	 tudo	 isso.	 Em	 geral,	 ela	 era

solidária	com	minhas	preocupações,	mas	não	a	ponto	de	sair	do

Facebook	ou	do	Instagram.

“Se	eu	 fizesse	 isso”,	dizia	 ela,	“estaria	desistindo	de	minha

arte	 e	 abandonando	 meus	 amigos.	 Você	 gostava	 de	 manter

contato	com	outras	pessoas.”

Ela	 tinha	 razão.	E	estava	certa	em	se	preocupar	 comigo.	Ela

achava	que	eu	estava	muito	tenso,	sob	muito	estresse.	Eu	estava;

não	por	causa	do	trabalho,	mas	por	causa	de	meu	desejo	de	lhe

contar	a	verdade.	Eu	não	podia	dizer	a	Lindsay	que	meus	antigos

colegas	 de	 trabalho	 da	 NSA	 poderiam	 fazer	 dela	 um	 alvo	 para

vigiar	 e	 ler	 os	 poemas	 de	 amor	 que	 ela	 me	 mandava.	 Eu	 não

podia	dizer	que	eles	poderiam	acessar	 todas	as	 fotos	que	ela	 já

tirara;	 não	 só	 suas	 fotos	 públicas,	mas	 também	as	 íntimas.	 Eu

não	podia	lhe	dizer	que	as	informações	sobre	ela	estavam	sendo

coletadas,	 que	 as	 informações	 sobre	 todos	 estavam	 sendo

coletadas,	o	que	seria	equivalente	a	uma	ameaça	do	governo:	“se

sair	da	linha,	usaremos	sua	vida	privada	contra	você”.

Tentei	 explicar	 isso	 ela	 de	 um	 jeito	 oblíquo,	 com	 uma

analogia.	Disse	a	ela	para	imaginar	abrir	seu	notebook	um	dia	e

encontrar	uma	planilha	em	sua	área	de	trabalho.

“Por	quê?	Eu	não	gosto	de	planilhas.”

Eu	 não	 estava	 preparado	 para	 essa	 resposta,	 então	 disse	 a

primeira	coisa	que	me	passou	pela	cabeça:

“Ninguém	gosta.	Mas	essa	se	chama	O	Fim.”



“Oh,	quanto	mistério!”

“Você	não	se	lembra	de	ter	criado	essa	planilha,	mas,	depois

de	 abri-la,	 reconhece	 seu	 conteúdo.	 Porque	 dentro	 dela	 está

tudo,	 absolutamente	 tudo	 que	 poderia	 acabar	 com	 você.	 Cada

partícula	de	informação	que	poderia	destruir	sua	vida.”

Lindsay	sorriu.

“Posso	ver	a	sua?”

Ela	 estava	 brincando,	 mas	 eu	 não.	 Uma	 planilha	 contendo

cada	 dado	 sobre	 você	 representaria	 um	 risco	mortal.	 Imagine:

todos	 os	 segredos,	 grandes	 e	 pequenos,	 que	 poderiam	 acabar

com	 seu	 casamento,	 com	 sua	 carreira,	 envenenar	 até	 seus

relacionamentos	mais	íntimos	e	deixar	você	falido,	sem	amigos

e	 na	 prisão.	 Talvez	 a	 planilha	 incluísse	 o	 baseado	 que	 você

fumou	 no	 último	 final	 de	 semana	 na	 casa	 de	 um	 amigo,	 ou	 a

única	 fileira	 de	 cocaína	 que	 você	 cheirou	 sobre	 a	 tela	 de	 seu

celular	em	um	bar	na	faculdade.	Ou	uma	única	noite	que	passou,

bêbado,	com	a	namorada	de	seu	amigo,	que	agora	é	esposa	dele,

coisa	de	que	os	dois	se	arrependem	e	que	concordaram	em	nunca

contar	 a	 ninguém.	 Ou	 um	 aborto	 que	 você	 fez	 quando	 era

adolescente,	que	escondeu	de	seus	pais	e	gostaria	de	esconder	de

seu	 cônjuge.	Ou	 talvez	 seja	 apenas	uma	 informação	 sobre	uma

petição	 que	 você	 assinou,	 ou	 um	 protesto	 de	 que	 participou.

Todo	 mundo	 tem	 alguma	 coisa,	 alguma	 informação

comprometedora	 enterrada	 entre	 seus	 bytes	–	 se	 não	 em	 seus

arquivos,	 em	 seus	 e-mails;	 se	 não	 em	 seus	 e-mails,	 em	 seu



histórico	 de	 navegação.	 E	 essa	 informação	 estava	 sendo

armazenada	pelo	governo	dos	EUA.

Algum	tempo	depois	dessa	conversa,	Lindsay	me	disse:

“Descobri	 o	 que	 estaria	 em	 minha	 Planilha	 de	 Destruição

Total,	o	segredo	que	acabaria	com	minha	vida.”

“O	quê?”

“Não	vou	lhe	contar.”

Tentei	relaxar,	mas	estava	tendo	estranhos	sintomas	físicos.

Tornei-me	estranhamente	desajeitado,	caía	das	escadas	–	mais

de	uma	vez	–	ou	trombava	com	os	batentes	das	portas.	Às	vezes

eu	tropeçava,	ou	deixava	cair	a	colher	que	estava	segurando,	ou

não	 media	 as	 distâncias	 com	 precisão	 e	 não	 conseguia	 pegar

alguma	 coisa.	 Derramava	 água	 em	mim	mesmo,	 ou	 engasgava

com	 ela.	 Lindsay	 e	 eu	 estávamos	 conversando	 e	 eu	 esquecia	 o

que	ela	havia	dito.	Ela	me	perguntava	para	onde	eu	havia	ido;	era

como	se	eu	estivesse	congelado	em	outro	mundo.

Um	dia,	quando	fui	encontrar	Lindsay	depois	da	aula	de	pole-

fitness,	 fiquei	 tonto.	 Esse	 foi	 o	 sintoma	mais	 perturbador	 que

havia	 sentido	 até	 então.	 Fiquei	 assustado,	 e	 Lindsay	 também,

especialmente	 quando	 isso	 levou	 a	 uma	 diminuição	 gradual	 de

meus	 sentidos.	 Eu	 tinha	 muitas	 explicações	 para	 esses

incidentes:	má	alimentação,	falta	de	exercícios,	falta	de	sono.	Eu

racionalizava	bastante:	o	prato	estava	perto	demais	da	beira	do

balcão,	 os	 degraus	 estavam	 escorregadios.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que

seria	 pior:	 que	 aquilo	 que	 eu	 estava	 sentindo	 fosse



psicossomático	 ou	 físico	 mesmo.	 Resolvi	 ir	 ao	 médico,	 mas	 o

único	horário	que	ele	tinha	era	para	semanas	depois.

Um	dia	ou	dois	depois,	eu	estava	em	casa	por	volta	do	meio-

dia	 tentando	 ao	máximo	 trabalhar	 remotamente.	 Eu	 estava	 ao

telefone	com	um	oficial	de	segurança	da	Dell	quando	senti	uma

tontura	 forte.	 Imediatamente	 inventei	 uma	 desculpa	 para

desligar,	 gaguejando;	 e	 enquanto	me	 esforçava	 para	 desligar	 o

telefone,	tinha	certeza	de	que	ia	morrer.

Para	 quem	 já	 sentiu	 isso,	 essa	 sensação	 de	morte	 iminente

não	 precisa	 de	 descrição;	 e	 para	 quem	 nunca	 sentiu,	 não	 há

explicação.	A	 sensação	vem	de	 forma	 tão	 repentina	 e	primitiva

que	 apaga	 todas	 as	 outras	 sensações,	 todos	 os	 pensamentos

afora	 a	 resignação	 impotente.	 Minha	 vida	 havia	 acabado.	 Eu

desabei	em	minha	cadeira,	uma	grande	Aeron	preta	acolchoada

que	 se	 inclinou	 sob	 meu	 peso	 quando	 caí	 no	 vazio,	 e	 perdi	 a

consciência.

Quando	 voltei	 a	 mim,	 o	 relógio	 de	 minha	 mesa	 marcava

quase	uma	da	tarde.	Havia	apagado	por	menos	de	uma	hora,	mas

estava	exausto.	Era	como	se	eu	estivesse	acordado	desde	o	início

dos	tempos.

Ao	tentar	pegar	o	telefone,	em	pânico,	eu	errava	e	minha	mão

ficava	 pegando	 o	 ar.	 Quando	 consegui	 pegá-lo	 e	 fazê-lo	 dar

linha,	percebi	que	não	conseguia	lembrar	o	número	de	Lindsay;

ou	talvez	me	lembrasse	dos	dígitos,	mas	não	da	ordem.

Não	sei	como	consegui	descer,	dando	cada	passo	com	cuidado



e	com	as	mãos	na	parede.	Peguei	um	suco	na	geladeira,	e	com	as

duas	mãos	na	caixa,	bebi,	deixando	escorrer	uma	boa	quantidade

pelo	 queixo.	 Então,	 deitei-me	 no	 chão,	 com	 a	 bochecha	 no

linóleo	gelado,	e	adormeci.	Foi	assim	que	Lindsay	me	encontrou.

Eu	havia	acabado	de	ter	um	ataque	epiléptico.

Minha	 mãe	 teve	 epilepsia	 e,	 durante	 um	 tempo,	 esteve

propensa	 a	 convulsões	 tônico-clônicas:	 espumava	 pela	 boca,

seus	membros	se	debatiam	e	seu	corpo	rolava	até	se	acalmar	em

uma	 horrível	 rigidez	 inconsciente.	 Eu	 não	 podia	 acreditar	 que

não	 havia	 associado	 meus	 sintomas	 aos	 dela;	 se	 bem	 que	 ela

manteve	 essa	 mesma	 negação	 por	 décadas,	 atribuindo	 suas

frequentes	 quedas	 ao	 fato	 de	 ser	 desajeitada	 ou	 à	 falta	 de

coordenação.	 Só	 foi	 diagnosticada	 quando	 teve	 sua	 primeira

convulsão	tônico-clônica,	aos	30	e	tantos	anos,	e	após	um	breve

período	 de	 medicação,	 os	 ataques	 pararam.	 Ela	 sempre	 havia

dito	 para	 mim	 e	 para	 minha	 irmã	 que	 a	 epilepsia	 não	 era

hereditária,	e	até	hoje	não	sei	se	foi	isso	que	o	médico	lhe	disse

ou	 se	 ela	 só	 estava	 tentando	 nos	 assegurar	 que	 nosso	 destino

não	seria	como	o	dela.

Não	há	exame	para	diagnosticar	a	epilepsia.	O	diagnóstico	se

dá	 com	 duas	 ou	mais	 convulsões	 inexplicáveis;	 só	 isso.	 Muito

pouco	 se	 sabe	 sobre	 essa	 doença.	 A	medicina	 tende	 a	 tratar	 a

epilepsia	 fenomenologicamente.	 Os	 médicos	 não	 falam	 em

epilepsia,	 falam	 em	 convulsões;	 eles	 tendem	 a	 dividir	 as

convulsões	 em	 dois	 tipos:	 localizadas	 e	 generalizadas,	 sendo	 a



primeira	uma	falha	elétrica	em	certa	seção	do	cérebro	que	não	se

espalha,	 e	 a	última	uma	 falha	 elétrica	que	 cria	uma	 reação	 em

cadeia.	Basicamente,	uma	onda	de	sinapses	defeituosas	rola	pelo

cérebro,	fazendo	que	a	pessoa	perca	a	função	motora	e,	por	fim,

a	consciência.

A	epilepsia	é	uma	síndrome	estranha.	Seus	portadores	sentem

coisas	diferentes,	dependendo	da	parte	do	cérebro	onde	ocorre	a

falha	 inicial	 da	 cascata	 elétrica.	 Quem	 tem	 a	 falha	 no	 centro

auditivo,	notoriamente	ouve	sinos.	Quem	a	tem	no	centro	visual,

fica	 com	a	 visão	 escurecida	 ou	 vê	 brilhos.	 Se	 a	 falha	 acontecer

nas	áreas	centrais	mais	profundas	do	cérebro	–	que	 foi	onde	a

minha	 ocorreu	 –,	 pode	 causar	 vertigem	 grave.	 Com	 o	 tempo,

passei	 a	 conhecer	 os	 sinais	 de	 alerta,	 para	 poder	me	 preparar

para	 uma	 convulsão	 iminente.	 Esses	 sinais	 são	 chamados	 de

aura	 na	 linguagem	 popular	 da	 epilepsia,	 mas,	 em	 termos

científicos,	 essas	 auras	 são	 a	 própria	 convulsão.	 São	 a

experiência	proprioceptiva	da	falha.

Eu	 consultei	 o	 maior	 número	 de	 especialistas	 em	 epilepsia

que	pude	encontrar	–	a	melhor	parte	de	trabalhar	para	a	Dell	era

o	convênio	médico.	Fiz	exames	de	tomografia	computadorizada,

ressonância	 magnética,	 pacote	 completo.	 Enquanto	 isso,

Lindsay,	que	 foi	meu	 fiel	 anjo	durante	 tudo	 isso	e	me	 levava	a

todas	as	consultas,	pesquisava	todas	as	informações	disponíveis

sobre	 a	 síndrome.	 Ela	 procurou	 tão	 intensamente	 no	 Google

tratamentos	 alopáticos	 e	 homeopáticos	 que	 basicamente	 todos



os	seus	anúncios	do	Gmail	eram	de	produtos	farmacêuticos	para

epilepsia.

Eu	 me	 sentia	 derrotado.	 As	 duas	 grandes	 instituições	 de

minha	 vida	 haviam	me	 traído:	meu	 país	 e	 a	 internet.	 E	 agora,

meu	corpo	estava	seguindo	o	exemplo.

Meu	cérebro,	literalmente,	estava	em	curto-circuito.



18.	NO	SOFÁ

Era	tarde	da	noite	de	1º	de	maio	de	2011	quando	notei	o	alerta	de

notícias	em	meu	celular:	Osama	bin	Laden	havia	sido	rastreado

até	 Abbottabad,	 no	 Paquistão,	 e	 morto	 por	 uma	 equipe	 de

fuzileiros	navais.

Era	 isso.	 O	 homem	 que	 havia	 planejado	 os	 ataques	 que	me

levaram	 ao	 Exército,	 e	 de	 lá	 para	 a	 CI,	 estava	morto;	 alvejado

enquanto	fazia	diálise	no	abraço	de	suas	várias	esposas	em	seu

suntuoso	complexo	na	mesma	rua	da	maior	academia	militar	do

Paquistão.	Site	após	site	mostrava	mapas	indicando	onde	diabos

ficava	 Abbottabad,	 alternando	 com	 cenas	 externas	 em	 cidades

em	todos	os	EUA,	onde	as	pessoas	erguiam	o	punho,	batiam	no

peito,	 gritavam,	 embebedavam-se.	 Até	 Nova	 York	 estava

comemorando,	o	que	quase	nunca	acontece.

Desliguei	 o	 celular.	 Não	 queria	 participar	 disso.	 Não	 me

entenda	mal:	 eu	 estava	 feliz	 que	 o	 filho	 da	 puta	 estava	morto,

mas	 é	 que	 estava	 em	 um	 momento	 pensativo,	 sentindo	 um

círculo	se	fechar.



Dez	anos.	Esse	foi	o	tempo	que	se	passou	desde	que	aqueles

dois	 aviões	 se	 lançaram	 sobre	 as	 Torres	 Gêmeas,	 e	 o	 que

tínhamos	 de	mostrar?	 O	 que	 a	 última	 década	 havia	 realmente

realizado?	 Eu	 me	 sentei	 no	 sofá	 que	 havia	 herdado	 do

apartamento	 de	 minha	 mãe	 e	 olhei	 para	 a	 rua,	 pela	 janela,

enquanto	um	vizinho	buzinava	em	seu	carro	estacionado.	Eu	não

conseguia	 me	 livrar	 da	 sensação	 de	 ter	 desperdiçado	 a	 última

década	de	minha	vida.

Os	 dez	 anos	 anteriores	 haviam	 sido	 uma	 cavalgada	 de

tragédias	 estadunidenses:	 a	 guerra	 eterna	 no	 Afeganistão,	 a

catastrófica	 mudança	 de	 regime	 no	 Iraque,	 detenções

indefinidas	 na	 Baía	 de	Guantánamo,	 rendições	 extraordinárias,

tortura,	 assassinatos	 de	 civis	 –	 civis	 estadunidenses,	 inclusive

–,	 ataques	 por	 drones.	 Internamente,	 havia	 a	 Homeland

Securitization[9],	que	atribuía	uma	classificação	de	ameaça	a	tudo

(Vermelho:	grave;	Laranja:	alto;	Amarelo:	elevado),	e	a	partir	do

Patriot	Act,	a	constante	erosão	das	 liberdades	civis,	as	mesmas

liberdades	 que	 nós	 supostamente	 lutávamos	 para	 proteger.	 O

dano	 cumulativo	–	o	mal	 agregado	–	era	desconcertante	de	 se

contemplar	 e	 parecia	 totalmente	 irreversível;	 e,	mesmo	 assim,

tocávamos	buzinas	e	piscávamos	as	luzes	em	júbilo.

O	maior	 ataque	 terrorista	 em	 solo	 estadunidense	 aconteceu

concomitantemente	 com	 o	 desenvolvimento	 da	 tecnologia

digital,	e	deu	mais	atenção	ao	solo	estadunidense,	gostemos	ou

não.	 O	 terrorismo,	 claro,	 foi	 o	 motivo	 declarado	 pelo	 qual	 a



maioria	 dos	 programas	 de	 vigilância	 de	 meu	 país	 foi

implementada,	 em	 um	 momento	 de	 grande	 medo	 e

oportunismo.	 Mas	 descobriu-se	 que	 o	 medo	 era	 o	 verdadeiro

terrorismo,	 perpetrado	 por	 um	 sistema	 político	 cada	 vez	mais

disposto	 a	 usar	 praticamente	 qualquer	 justificativa	 para

autorizar	 o	 uso	 da	 força.	 Os	 políticos	 do	 país	 tinham	 menos

medo	 do	 terrorismo	 que	 de	 parecerem	 fracos,	 ou	 de	 serem

desleais	 a	 seu	 partido	 ou	 a	 seus	 doadores	 de	 campanha,	 que

tinham	grande	apetite	por	contratos	governamentais	e	produtos

petrolíferos	 do	 Oriente	 Médio.	 A	 política	 do	 terror	 tornou-se

mais	 poderosa	 que	 o	 próprio	 terrorismo,	 resultando	 em

contraterrorismo:	 as	 ações	 de	 um	 país	 em	 pânico,	 de

incomparável	 capacidade,	 irrestrito	 pela	 política	 e

descaradamente	despreocupado	em	defender	o	Estado	de	Direito.

Depois	do	11	de	Setembro,	as	ordens	da	CI	haviam	sido	“nunca

mais”	 –	 uma	 missão	 que	 jamais	 poderia	 ser	 cumprida.	 Uma

década	 depois,	 ficou	 claro,	 pelo	 menos	 para	 mim,	 que	 as

repetidas	evocações	de	terrorismo	pela	classe	política	não	eram

uma	 resposta	 a	 qualquer	 ameaça	 ou	 preocupação	 específica,	 e

sim	 uma	 tentativa	 cínica	 de	 transformar	 o	 terrorismo	 em	 um

perigo	 permanente	 que	 exigiria	 vigilância	 permanente

perpetrada	por	uma	autoridade	inquestionável.

Após	uma	década	de	vigilância	em	massa,	a	tecnologia	provou

ser	uma	arma	potente	contra	o	terrorismo	e	mais	ainda	contra	a

liberdade.	 Ao	 dar	 continuidade	 a	 esses	 programas,	 a	 essas



mentiras,	 os	 Estados	 Unidos	 estavam	 protegendo	 pouco,

ganhando	 nada	 e	 perdendo	muito	 –	 até	 que	 restassem	 poucas

distinções	entre	os	polos	Nós	e	Eles	do	pós-11	de	Setembro.

O	 segundo	 semestre	 de	 2011	 passou	 com	 uma	 sucessão	 de

ataques	epiléticos	e	 inúmeros	consultórios	médicos	e	hospitais.

Fiz	exames	e	tomei	medicamentos	que	estabilizaram	meu	corpo,

mas	ofuscaram	minha	mente,	deixando-me	deprimido,	letárgico

e	incapaz	de	me	concentrar.

Eu	não	sabia	como	poderia	viver	com	o	que	Lindsay	chamava

de	 minha	 condição	 sem	 perder	 o	 emprego.	 Ser	 o	 principal

tecnólogo	 da	 conta	 da	 CIA	 na	 Dell	 dava-me	 uma	 imensa

flexibilidade:	 meu	 escritório	 era	 meu	 telefone	 e	 eu	 podia

trabalhar	 de	 casa.	 Mas	 as	 reuniões	 eram	 um	 problema.	 Eram

sempre	na	Virgínia,	e	eu	morava	em	Maryland,	um	estado	cujas

leis	impediam	que	pessoas	com	epilepsia	dirigissem.	Se	eu	fosse

pego	ao	volante,	poderia	perder	a	carteira	de	habilitação,	e,	com

isso,	minha	capacidade	de	comparecer	às	 reuniões,	que	eram	o

único	requisito	não	negociável	de	meu	cargo.

Por	 fim	 cedi	 ao	 inevitável;	 tirei	 uma	 licença	 de	 curto	 prazo

por	incapacidade	e	me	joguei	no	sofá	de	segunda	mão	de	minha

mãe.	 Sua	 cor	 combinava	 com	 meu	 estado	 de	 ânimo,	 mas	 era

confortável.	 Durante	 semanas	 ele	 foi	 o	 centro	 de	 minha

existência	 –	 o	 lugar	 onde	 eu	 dormia,	 comia,	 lia	 e	 dormia	 um

pouco	mais,	onde	eu	geralmente	chafurdava	desolado	enquanto

o	tempo	zombava	de	mim.



Não	 me	 lembro	 dos	 livros	 que	 tentei	 ler,	 mas	 recordo	 que

nunca	 conseguia	 ler	 mais	 de	 uma	 página	 antes	 de	 fechar	 os

olhos	 e	 afundar	 de	 novo	 nas	 almofadas.	 Eu	 não	 conseguia	me

concentrar	 em	 nada	 além	 de	 minha	 própria	 fraqueza,	 o	 fardo

não	 cooperativo	 que	 era	 eu	 esparramado	 no	 estofado,	 imóvel,

exceto	por	um	dedo	solitário	passando	pela	tela	do	celular,	que

era	a	única	fonte	de	luz	da	sala.

Eu	 rolava	 as	 notícias,	 e	 depois	 tirava	 um	 cochilo;	 depois

rolava	de	novo	e	cochilava,	enquanto	manifestantes	na	Tunísia,

Líbia,	 Egito,	 Iêmen,	 Argélia,	 Marrocos,	 Iraque,	 Líbano	 e	 Síria

estavam	 sendo	 presos	 e	 torturados	 ou	 simplesmente	 baleados

nas	 ruas	 pelos	 agentes	 secretos	 de	 regimes	 agressivos,	muitos

dos	 quais	 os	 EUA	 ajudaram	 a	 manter	 no	 poder.	 O	 sofrimento

daquela	 temporada	 foi	 imenso,	 e	 brotava	 em	 espiral	 do	 ciclo

regular	de	notícias.	O	que	eu	testemunhava	era	desespero,	e	em

comparação,	 minhas	 próprias	 lutas	 pareciam	 fúteis.	 Pareciam

moral	e	eticamente	pequenas	e	privilegiadas.

Por	 todo	 o	 Oriente	 Médio,	 civis	 inocentes	 viviam	 sob

constante	 ameaça	 de	 violência,	 com	 o	 trabalho	 e	 as	 aulas

suspensos,	 sem	 eletricidade,	 sem	 esgoto.	 Em	 muitas	 regiões,

não	 tinham	 sequer	 acesso	 aos	 cuidados	 médicos	 mais

rudimentares.	Mas,	se	a	qualquer	momento	eu	duvidasse	de	que

minha	ansiedade	a	respeito	da	vigilância	e	da	privacidade	eram

relevantes	 ou	 apropriadas,	 em	 face	 de	 tal	 perigo	 e	 privação

imediatos	eu	só	tinha	de	prestar	um	pouco	mais	de	atenção	nas



multidões	 nas	 ruas	 e	 nas	 proclamações	 que	 faziam	 no	 Cairo	 e

Sanaã,	em	Beirute	e	Damasco,	em	Ahvaz,	Khuzistão	e	em	todas

as	 outras	 cidades	 da	 Primavera	 Árabe	 e	 do	 Movimento	 Verde

Iraniano.	As	multidões	pediam	o	fim	da	opressão,	da	censura	e

da	 precariedade.	 Defendiam	 que	 em	 uma	 sociedade

verdadeiramente	 justa	 as	 pessoas	 não	 tinham	 que	 responder

perante	o	governo,	e	sim	o	governo	perante	o	povo.	Embora	cada

multidão	 em	 cada	 cidade,	 em	 cada	 dia	 até,	 parecesse	 ter	 sua

motivação	 e	 objetivos	 específicos,	 todas	 tinham	 uma	 coisa	 em

comum:	 a	 rejeição	 ao	 autoritarismo,	 o	 compromisso	 renovado

com	 o	 princípio	 humanitário	 que	 diz	 que	 os	 direitos	 de	 um

indivíduo	são	inatos	e	inalienáveis.

Em	 um	 Estado	 autoritário,	 os	 direitos	 derivam	 do	 Estado	 e

são	concedidos	ao	povo.	Em	um	Estado	livre,	os	direitos	derivam

do	povo	e	são	concedidos	ao	Estado.	No	primeiro,	as	pessoas	são

súditos,	que	só	podem	possuir	propriedades,	estudar,	trabalhar,

orar	e	falar	porque	o	governo	lhes	concede	permissão	para	isso.

No	 último,	 as	 pessoas	 são	 cidadãos,	 que	 concordam	 em	 ser

governados	 sob	 um	 pacto	 de	 consentimento,	 que	 deve	 ser

periodicamente	 renovado	 e	 revogável	 constitucionalmente.	 É

esse	embate	entre	o	autoritarismo	e	a	democracia	liberal	que	eu

acredito	ser	o	maior	conflito	 ideológico	de	meu	 tempo	–	não	a

noção	 preconceituosa	 de	 uma	 divisão	 entre	 o	 Oriente	 e	 o

Ocidente,	 ou	de	uma	 ressuscitada	 cruzada	 contra	 a	 cristandade

ou	o	islamismo.



Os	 estados	 autoritários	 normalmente	 não	 são	 governos	 de

leis,	e	sim	de	líderes,	que	exigem	lealdade	de	seus	súditos	e	são

hostis	 à	 dissidência.	 Os	 estados	 democráticos	 liberais,	 em

contrapartida,	 fazem	 poucas	 ou	 nenhuma	 dessas	 exigências,

mas	dependem	quase	exclusivamente	de	cada	cidadão	assumir	a

responsabilidade	 de	 proteger	 as	 liberdades	 de	 todos	 que	 o

cercam,	 independentemente	 de	 raça,	 etnia,	 credo,	 capacidade,

sexualidade	 ou	 gênero.	 Toda	 garantia	 coletiva	 baseada	 não	 em

sangue,	 e	 sim	 em	 consentimento,	 acabará	 favorecendo	 o

igualitarismo;	 e	 embora	 a	 democracia	muitas	 vezes	 fique	 bem

aquém	 de	 seu	 ideal,	 eu	 ainda	 acredito	 que	 essa	 seja	 a	 única

forma	 de	 governança	 que	 permite	 que	 pessoas	 de	 origens

diferentes	vivam	juntas	e	sejam	iguais	perante	a	lei.

Essa	igualdade	consiste	não	apenas	em	direitos,	mas	também

em	 liberdades.	 De	 fato,	 muitos	 dos	 direitos	 mais	 acalentados

pelos	 cidadãos	 das	 democracias	 sequer	 são	 previstos	 em	 lei,

exceto	por	insinuação.	Eles	existem	naquele	espaço	vazio	criado

pela	 restrição	 do	 poder	 do	 governo.	 Por	 exemplo,	 os

estadunidenses	só	têm	direito	à	liberdade	de	expressão	porque	o

governo	 é	 proibido	 de	 fazer	 qualquer	 lei	 que	 restrinja	 essa

liberdade;	 e	 direito	 a	 uma	 imprensa	 livre	 porque	 o	 governo	 é

proibido	 de	 fazer	 qualquer	 lei	 para	 abreviá-la.	 Eles	 só	 têm

direito	 de	 adorar	 livremente	 porque	 o	 governo	 é	 proibido	 de

fazer	qualquer	lei	referente	a	um	estabelecimento	religioso,	e	o

direito	de	 se	 reunir	pacificamente	porque	o	governo	é	proibido



de	fazer	qualquer	lei	que	diga	que	não	podem.

Na	 vida	 contemporânea,	 temos	 um	 conceito	 único	 que

engloba	todo	esse	espaço	negativo	ou	potencial	que	fica	fora	dos

limites	 do	 governo.	 Esse	 conceito	 é	 a	 privacidade.	 É	 uma	 zona

vazia	que	está	além	do	alcance	do	Estado;	um	vão	no	qual	a	lei

só	 pode	 se	 aventurar	 com	 um	mandado	–	 e	 não	 um	mandado

para	todos,	como	aquele	que	o	governo	dos	EUA	criou	para	si	na

busca	 pela	 vigilância	 em	 massa,	 mas	 um	 mandado	 para	 uma

pessoa	ou	propósito	específico	apoiado	por	uma	causa	provável

específica.

A	 palavra	 privacidade	 em	 si	 é	 meio	 vazia,	 porque,

essencialmente,	é	indefinível	ou	metadefinível.	Cada	um	de	nós

tem	uma	ideia	do	que	é.	Privacidade	significa	alguma	coisa	para

todo	mundo.	Não	há	ninguém	para	quem	não	signifique	nada.

É	decorrente	dessa	falta	de	definição	comum	que	os	cidadãos

de	 democracias	 pluralistas	 e	 tecnologicamente	 sofisticadas

sentem	 que	 precisam	 justificar	 seu	 desejo	 de	 privacidade	 e

defini-la	como	um	direito.	Mas	os	cidadãos	das	democracias	não

precisam	 justificar	 esse	 desejo	 –	 o	 Estado,	 ao	 contrário,	 deve

justificar	sua	violação.	Recusar-se	a	reivindicar	sua	privacidade

é	 cedê-la,	 seja	 a	 um	 Estado	 que	 ultrapasse	 suas	 restrições

constitucionais	ou	a	uma	empresa	privada.

Simplesmente	 não	 há	 como	 ignorar	 a	 privacidade.	 Como	 as

liberdades	 de	 cada	 cidadão	 são	 interdependentes,	 renunciar	 à

própria	 privacidade	 significa	 renunciar	 à	 de	 todos.	 Você	 pode



optar	 por	 abrir	 mão	 dela	 por	 conveniência,	 ou	 sob	 o	 popular

pretexto	 de	 que	 só	 exige	 privacidade	 aquele	 que	 tem	 algo	 a

esconder.	Mas	dizer	que	você	não	precisa	de	privacidade,	ou	que

não	 a	 quer	 porque	 não	 tem	 nada	 a	 esconder,	 é	 assumir	 que

ninguém	deveria	ter,	ou	poderia	ter,	nada	a	esconder	–	incluindo

o	 status	 de	 imigração,	 o	 histórico	 de	 desemprego,	 o	 histórico

financeiro	 e	 os	 registros	 de	 saúde.	 Você	 está	 pressupondo	 que

ninguém,	 inclusive	você,	pode	se	opor	a	 revelar	a	qualquer	um

informações	sobre	suas	crenças	 religiosas,	afiliações	políticas	e

atividades	 sexuais,	 tão	 casualmente	 quanto	 alguns	 escolhem

revelar	seus	gostos	sobre	filmes,	músicas	e	suas	preferências	de

leitura.

Em	 última	 análise,	 dizer	 que	 você	 não	 se	 importa	 com	 a

privacidade	porque	não	tem	nada	a	esconder	não	é	diferente	de

dizer	que	não	 se	 importa	 com	a	 liberdade	de	 expressão	porque

não	tem	nada	a	dizer.	Ou	que	não	se	importa	com	a	liberdade	de

imprensa	porque	não	gosta	de	ler.	Ou	que	não	se	importa	com	a

liberdade	de	religião	porque	não	acredita	em	Deus.	Ou	que	não	se

importa	com	a	liberdade	de	se	reunir	pacificamente	porque	é	um

antissocial	preguiçoso	que	sofre	de	agorafobia.	Só	porque	esta	ou

aquela	 liberdade	 pode	 não	 ter	 significado	 para	 você	 hoje,	 não

significa	que	ela	não	terá	significado	amanhã,	para	você	ou	para

seu	 vizinho	 –	 ou	 para	 aquela	 multidão	 de	 dissidentes	 de

princípios	 que	 eu	 acompanhava	 pelo	 celular	 que	 estava

protestando	do	outro	lado	do	planeta	na	esperança	de	ganhar	só



uma	parte	das	liberdades	que	meu	país	estava	empenhadamente

desmantelando.

Eu	 queria	 ajudar,	 mas	 não	 sabia	 como.	 Já	 me	 sentia

impotente	o	suficiente,	um	babaca	de	pijama	de	flanela	deitado

em	 um	 sofá	 puído	 comendo	 Doritos	 Cool	 Ranch	 e	 tomando

Coca-cola	Diet	enquanto	o	mundo	pegava	fogo.

Os	jovens	do	Oriente	Médio	estavam	se	rebelando	por	salários

mais	 altos,	 preços	mais	 baixos,	 aposentadorias	melhores,	 mas

eu	não	podia	lhes	dar	nada	disso;	e	ninguém	podia	lhes	dar	uma

chance	 melhor	 de	 autogoverno	 que	 aquele	 que	 eles	 mesmos

estavam	 tomando.	 Mas	 também	 estavam	 lutando	 por	 uma

internet	mais	livre.	Eles	afrontavam	o	aiatolá	Khameini,	do	Irã,

que	vinha	censurando	e	bloqueando	cada	vez	mais	o	conteúdo	da

Web,	 rastreando	 e	 hackeando	 o	 tráfego	 para	 plataformas	 e

serviços	ofensivos,	e	fechando	completamente	certos	provedores

estrangeiros.	 Eles	 protestavam	 contra	 o	 presidente	 do	 Egito,

Mubarak,	que	havia	cortado	o	acesso	à	internet	em	todo	o	país	–

o	que	só	deixaria	todos	os	 jovens	do	país	ainda	mais	furiosos	e

entediados,	levando-os	às	ruas.

Desde	que	conheci	o	Projeto	Tor,	em	Genebra,	passei	a	usar	o

navegador	 e	 gerenciar	 meu	 próprio	 servidor	 Tor,	 pois	 queria

fazer	 meu	 trabalho	 em	 casa	 e	 minha	 navegação	 pessoal	 sem

monitoramento.	Então,	sacudi	o	desespero,	levantei	do	sofá	e	fui

cambaleando	 até	 meu	 escritório	 para	 criar	 uma	 ponte	 de

retransmissão	que	contornaria	os	bloqueios	da	internet	iraniana.



E	 a	 seguir,	 distribuí	 sua	 identidade	 de	 configuração

criptografada	para	os	desenvolvedores	do	Tor.

Era	 o	 mínimo	 que	 eu	 poderia	 fazer.	 Se	 houvesse	 a	 menor

chance	 de	 pelo	 menos	 um	 garoto	 iraniano,	 que	 não	 podia

navegar	na	internet,	passar	pelos	filtros	e	restrições	impostos	e

se	conectar	comigo	por	meio	do	sistema	Tor	e	do	anonimato	de

meu	 servidor,	 certamente	 meu	 mínimo	 esforço	 teria	 valido	 a

pena.

Imaginei	 essa	 pessoa	 checando	 seu	 e-mail	 ou	 suas	 mídias

sociais	para	saber	se	seus	amigos	e	 familiares	não	haviam	sido

presos.	Eu	não	tinha	como	saber	se	era	isso	o	que	eles	fariam,	ou

se	 alguém	no	 Irã	 se	 conectaria	 a	meu	 servidor.	Mas	 essa	 era	 a

ideia,	a	ajuda	que	ofereci	era	privada.

O	 sujeito	 que	 deu	 início	 à	 Primavera	 Árabe	 tinha	 quase	 a

minha	 idade;	 vendia	 frutas	 e	 legumes	 com	 um	 carrinho	 na

Tunísia.	 Em	protesto	 contra	 repetidos	 assédios	 e	 extorsões	 por

parte	das	autoridades,	ele	ficou	no	meio	da	praça	e	pôs	fogo	em

sua	vida,	morrendo	como	um	mártir.	Se	queimar-se	até	a	morte

foi	 o	último	ato	 livre	que	 ele	 conseguiu	 fazer	 em	desafio	 a	um

regime	 ilegítimo,	 eu	 certamente	poderia	 levantar	minha	bunda

do	sofá	e	apertar	alguns	botões.



PARTE	III

19.	O	TÚNEL

Imagine	 que	 você	 está	 entrando	 em	um	 túnel.	 Ao	 olhar	 para	 o

caminho	 que	 se	 estende	 a	 sua	 frente,	 note	 que	 as	 paredes

parecem	 se	 estreitar	 até	 chegar	 ao	minúsculo	 ponto	 de	 luz	 na

outra	ponta.	A	 luz	no	fim	do	túnel	é	um	símbolo	de	esperança,

também	o	que	as	pessoas	dizem	ver	nas	experiências	de	quase

morte.	Dizem	que	têm	de	ir	para	a	luz,	que	são	atraídas	por	ela.

Mas	onde	mais	há	para	ir	dentro	de	um	túnel	senão	através	dele?

Ele	não	levava	a	isso?

Meu	 túnel	 era	 O	 Túnel:	 uma	 enorme	 fábrica	 de	 aviões	 da

época	de	Pearl	Harbor	transformada	em	uma	instalação	da	NSA

localizada	 sob	 uma	 plantação	 de	 abacaxi	 em	Kunia,	 na	 ilha	 de

Oahu,	Havaí.	 A	 instalação	 era	 toda	 feita	 de	 concreto	 armado,	 e

seu	 túnel	 homônimo	 era	 um	 tubo	 de	 um	 quilômetro	 de

comprimento	na	encosta	de	uma	colina	que	dava	para	3	andares



cavernosos	 de	 cofres	 e	 escritórios.	 Quando	 o	 Túnel	 foi

construído,	 a	 colina	 estava	 coberta	 de	 enormes	 quantidades	 de

areia,	 terra,	 folhas	secas	de	pés	de	abacaxi	e	pedaços	de	grama

seca	para	camuflá-lo	dos	bombardeiros	japoneses.	Sessenta	anos

depois,	parecia	o	imenso	túmulo	de	uma	civilização	perdida,	ou

uma	 pilha	 árida	 e	 gigantesca	 que	 um	 deus	 estranho	 havia

amontoado	no	meio	de	uma	 caixa	 de	 areia	 de	 tamanho	divino.

Seu	nome	oficial	era	Centro	Regional	de	Operações	de	Segurança

de	Kunia.

Eu	 fui	 para	 lá,	 ainda	 contratado	 pela	 Dell,	 mas	 dessa	 vez

trabalhando	para	a	NSA	de	novo,	no	começo	de	2012.	Certo	dia,

naquele	verão	–	na	verdade,	era	meu	aniversário	–,	enquanto	eu

passava	 pelas	 checagens	 de	 segurança	 e	 seguia	 pelo	 túnel,	 a

ficha	caiu:	aquilo	a	minha	frente	era	meu	futuro.

Não	 estou	 dizendo	 que	 tomei	 alguma	 decisão	 naquele

instante.	 As	 decisões	 mais	 importantes	 da	 vida	 nunca	 são

tomadas	 assim.	 São	 tomadas	 inconscientemente	 e	 só	 se

expressam	na	consciência	quando	já	completamente	formadas	–

quando,	por	fim,	já	estamos	fortes	o	suficiente	para	admitir	para

nós	 mesmos	 que	 foi	 isso	 que	 nossa	 consciência	 escolheu,	 que

esse	 é	 o	 curso	 que	 nossas	 crenças	 decretaram.	 Esse	 foi	 meu

presente	 de	 29	 anos	 para	mim:	 a	 consciência	 de	 que	 eu	 havia

entrado	em	um	túnel	que	reduziria	minha	vida	a	um	único	ato

ainda	indistinto.

Da	 mesma	 maneira	 que	 o	 Havaí	 sempre	 foi	 uma	 estação



importante	 –	 historicamente,	 os	 militares	 dos	 EUA	 viam	 a

cadeia	 de	 ilhas	 como	 pouco	 mais	 que	 um	 terminal	 de

reabastecimento	 para	 barcos	 e	 aviões	 no	 meio	 do	 Pacífico	 –,

também	 se	 tornou	 um	 importante	 entroncamento	 para	 as

comunicações	estadunidenses,	que	 incluem	as	 informações	que

fluem	 entre	 os	 48	 estados	 contíguos	 e	 o	 meu	 antigo	 local	 de

trabalho,	o	Japão,	bem	como	outros	locais	na	Ásia.

O	 cargo	 que	 eu	 havia	 adquirido	 era	 um	 retrocesso

significativo	 em	 minha	 carreira,	 com	 tarefas	 que	 eu	 poderia

fazer	dormindo.	Era	para	ser	menos	estressante,	um	fardo	mais

leve.	 Eu	 era	 o	 único	 funcionário	 do	 apropriadamente	 chamado

gabinete	 de	 compartilhamento	 de	 informação,	 onde	 eu	 era

administrador	 de	 sistemas	 do	 Sharepoint.	 O	 Sharepoint	 é	 um

produto	da	Microsoft,	um	programa	–	ou	melhor,	um	pacote	de

programas	 –	 bobo	 e	 lento	 focado	 na	 administração	 interna	 de

documentos:	 quem	 pode	 ler	 o	 quê,	 quem	 pode	 editar	 o	 quê,

quem	 pode	 enviar	 e	 receber	 o	 quê,	 e	 assim	 por	 diante.	 Ao	me

tornar	administrador	de	sistemas	do	Sharepoint	no	Havaí,	a	NSA

me	 fez	 gestor	 da	 administração	 de	 documentos.	 Eu	 era,	 na

verdade,	o	leitor	chefe	em	uma	das	mais	importantes	instalações

da	agência.	Como	era	meu	costume	em	todo	novo	cargo	técnico,

eu	 passei	 os	 primeiros	 dias	 automatizando	minhas	 tarefas	–	 o

que	 significa	 escrever	 scripts	 para	 fazerem	 meu	 trabalho	 por

mim,	liberando	meu	tempo	para	coisas	mais	interessantes.

Antes	de	prosseguir,	quero	enfatizar	uma	coisa:	minha	busca



ativa	 sobre	 os	 abusos	 da	 NSA	 não	 começou	 com	 a	 cópia	 de

documentos,	 e	 sim	 com	 a	 leitura	 deles.	Minha	 intenção	 inicial

era	 só	 confirmar	as	 suspeitas	que	 eu	 tive	 em	2009	em	Tóquio.

Três	 anos	 depois,	 eu	 estava	 determinado	 a	 descobrir	 se	 existia

um	 sistema	 estadunidense	 de	 vigilância	 em	 massa	 e,	 se

existisse,	 como	 funcionava.	 Eu	 não	 sabia	 como	 conduzir	 essa

investigação,	mas	 tinha	 pelo	menos	 uma	 certeza:	 eu	 precisava

entender	 exatamente	 como	 o	 sistema	 funcionava	 antes	 de

decidir	o	que	fazer	–	e	se	faria	–	algo	a	respeito.

Naturalmente,	não	foi	por	isso	que	Lindsay	e	eu	fomos	para	o

Havaí.	Nós	não	havíamos	ido	para	o	paraíso	só	para	poder	jogar

nossa	 vida	 fora	 em	 nome	 de	 um	 princípio.	 Nós	 fomos	 para

começar	de	novo.	Para	começar	do	zero	mais	uma	vez.

Meus	médicos	haviam	dito	que	o	clima	e	o	estilo	de	vida	mais

descontraído	 do	 Havaí	 poderiam	 ser	 benéficos	 para	 minha

epilepsia,	 já	 que	 a	 falta	 de	 horas	 de	 sono	 era	 o	 principal

desencadeador	das	convulsões.	Além	disso,	a	mudança	eliminou

o	 problema	 de	 dirigir:	 o	 Túnel	 ficava	 perto	 –	 dava	 para	 ir	 de

bicicleta	–	de	várias	comunidades	de	Kunia,	o	coração	silencioso

do	interior	seco	e	vermelho	da	ilha.	Era	um	passeio	agradável	de

vinte	minutos	para	o	trabalho,	passando	por	plantações	de	cana-

de-açúcar	 sob	 o	 sol	 brilhante.	 Com	as	montanhas	 se	 erguendo

calmas	 e	 altas	 na	 distância	 azul-claro,	 o	 humor	 sombrio	 dos

últimos	meses	desapareceu	como	a	névoa	da	manhã.

Lindsay	 e	 eu	 encontramos	 uma	 casa	 do	 tipo	 bangalô,	 de



tamanho	 decente,	 na	 rua	 Eleu,	 em	 Royal	 Kunia,	Waipahu,	 que

mobiliamos	com	nossas	coisas	de	Columbia,	Maryland,	uma	vez

que	a	Dell	pagou	as	despesas	de	mudança.	Os	móveis	não	eram

muito	 usados,	 pois	 o	 sol	 e	 o	 calor	 frequentemente	 faziam	 que

entrássemos	 pela	 porta,	 tirássemos	 a	 roupa	 e	 ficássemos

deitados	 nus	 no	 tapete	 sob	 o	 ar-condicionado	 sobrecarregado.

Lindsay	 acabou	 transformando	 a	 garagem	 em	 um	 estúdio	 de

ginástica,	enchendo-o	de	tapetes	de	ioga	e	a	barra	de	pole	dance

que	 havíamos	 levado	 de	 Columbia.	 Eu	 configurei	 um	 novo

servidor	Tor.	Logo,	o	tráfego	do	mundo	todo	estava	acessando	a

internet	 via	 um	 notebook	 situado	 em	 nossa	 sala	 de	 TV,	 cujo

ruído	 tinha	 o	 benefício	 adicional	 de	 esconder	 minha	 própria

atividade	on-line.

Certa	 noite,	 durante	 o	 verão	 em	 que	 completei	 29	 anos,

Lindsay	por	fim	me	convenceu	a	ir	a	um	luau	com	ela.	Ela	estava

insistindo	nisso	havia	um	tempo,	porque	alguns	de	seus	amigos

de	pole	fitness	tinham	alguma	coisa	a	ver	com	dança	hula-hula,

mas	 eu	 não	 queria.	 Parecia	 coisa	 brega	 de	 turista	 e,	 de	 certa

forma,	 desrespeitoso.	 A	 cultura	 havaiana	 é	 antiga,	 mas	 suas

tradições	 estão	 muito	 vivas;	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era

perturbar	 o	 ritual	 sagrado	 de	 alguém	 e	 transformá-lo	 em	 um

espetáculo	com	minha	presença.

Mas,	por	fim,	capitulei.	E	não	me	arrependo.	O	que	mais	me

impressionou	 não	 foi	 o	 luau	 em	 si	 –	 que	 parecia	 mais	 um

espetáculo	com	fogo	girando	–,	mas	o	velho	que	estava	fazendo



sucesso	 em	 um	 pequeno	 anfiteatro	 à	 beira-mar.	 Era	 um

havaiano	 nativo,	 um	 homem	 erudito	 com	 aquela	 voz	 suave,

anasalada	da	ilha,	que	contava	a	um	grupo	de	pessoas	reunidas

em	 volta	 de	 uma	 fogueira	 as	 histórias	 da	 criação	 dos	 povos

indígenas	das	ilhas.

A	 única	 história	 de	 que	 recordo	 falava	 sobre	 as	 12	 ilhas

sagradas	dos	deuses.	Aparentemente,	havia	uma	dúzia	de	 ilhas

no	Pacífico	tão	bonitas,	puras	e	abençoadas	com	água	doce	que	a

humanidade	 não	 podia	 saber	 delas,	 porque	 as	 estragaria.	 Três

delas	eram	especialmente	reverenciadas:	Kanehunamoku,	Kahiki

e	 Paliuli.	 Os	 afortunados	 deuses	 que	 habitavam	 essas	 ilhas

decidiram	 mantê-las	 ocultas,	 pois	 eles	 acreditavam	 que	 um

vislumbre	de	suas	dádivas	deixaria	as	pessoas	loucas.

Depois	 de	 pensar	 em	 vários	 esquemas	 para	 poder	 esconder

essas	ilhas	–	inclusive	tingi-las	da	cor	do	mar,	ou	afundá-las	no

oceano	–,	eles,	por	fim,	decidiram	fazê-las	flutuar	no	ar.

Uma	 vez	 que	 as	 ilhas	 estavam	no	 ar,	 eram	 sopradas	 de	 um

lugar	para	outro,	ficando	em	constante	movimento.	Ao	nascer	e

ao	 pôr	 do	 sol,	 especialmente,	 uma	 pessoa	 poderia	 pensar	 ter

visto	uma	pairando	ao	longe	no	horizonte.	Mas,	no	momento	em

que	apontasse	para	ela,	de	repente,	se	afastava	ou	assumia	uma

forma	inteiramente	diferente,	como	uma	balsa	de	pedra-pomes,

um	pedaço	de	rocha	ejetado	por	uma	erupção	vulcânica,	ou	uma

nuvem.

Eu	 pensava	 muito	 nessa	 lenda	 enquanto	 fazia	 minhas



pesquisas.	As	revelações	que	eu	buscava	eram	exatamente	como

aquelas	 ilhas:	 coisas	 exóticas	 que	 um	 panteão	 de	 governantes

autonomeados	 e	 cheios	 de	 si	 se	 convenceram	de	 que	 deveriam

esconder	da	humanidade.	Eu	queria	saber	exatamente	qual	era	a

capacidade	de	vigilância	da	NSA;	se	e	como	ela	se	estendia	além

das	 reais	atividades	de	vigilância	da	agência;	quem	a	aprovara;

quem	 sabia	 sobre	 isso;	 e,	 por	 último,	 mas	 não	 menos

importante,	 como	 esses	 sistemas	 funcionavam	 tanto	 técnica

quanto	institucionalmente.

Quando	 eu	 achava	 ter	 visto	 uma	 dessas	 ilhas	 –	 algum

codinome	 em	 letras	 maiúsculas	 que	 eu	 não	 entendia,	 algum

programa	citado	em	uma	nota	enterrada	no	fim	de	um	relatório

–,	ia	em	busca	de	outras	menções	a	ela	em	outros	documentos,

mas	não	encontrava	nada.	Era	como	se	o	programa	que	eu	estava

procurando	ficasse	flutuando	para	 longe	de	mim	e	se	perdesse.

Então,	 dias	 depois,	 ou	 semanas	 depois,	 ele	 podia	 aparecer	 de

novo	sob	uma	designação	diferente,	em	um	documento	de	outro

departamento.

Às	 vezes	 eu	 encontrava	 um	 programa	 com	 um	 nome

reconhecível,	mas	sem	uma	explicação	do	que	ele	 fazia.	Outras

vezes	 encontrava	 uma	 explicação	 sem	nome,	 sem	 indicação	 de

que	o	que	estava	descrito	fosse	um	programa	ativo	ou	um	desejo

ambicioso.	 Eu	 esbarrava	 em	 compartimentos	 dentro	 de

compartimentos,	 advertências	 dentro	 de	 advertências,

programas	 dentro	 de	 programas.	 Essa	 era	 a	 natureza	 da	 NSA:



intencionalmente,	a	mão	esquerda	raramente	sabia	o	que	a	mão

direita	fazia.

De	 certa	 forma,	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 me	 lembrou	 um

documentário	que	eu	havia	assistido	sobre	a	confecção	de	mapas

–	 especificamente	 sobre	 como	 eram	 feitas	 as	 cartas	 náuticas

antes	da	tecnologia	de	imagens	e	do	GPS.	Os	capitães	dos	navios

mantinham	diários	de	bordo	e	anotavam	suas	coordenadas,	que

os	cartógrafos	 terrestres	 tentavam	 interpretar.	Foi	por	meio	do

acréscimo	gradual	desses	dados,	ao	 longo	de	centenas	de	anos,

que	 toda	a	extensão	do	Pacífico	se	 tornou	conhecida	e	 todas	as

suas	ilhas	identificadas.

Mas	eu	não	tinha	centenas	de	anos,	nem	centenas	de	navios.

Eu	 era	 sozinho,	 um	 homem	 debruçado	 sobre	 um	 oceano	 azul

vazio	 tentando	 descobrir	 a	 que	 lugar	 esse	 ponto	 de	 terra	 seca,

esse	ponto	de	dados,	pertencia	em	relação	a	todos	os	outros.



20.	O	HEARTBEAT

Em	 2009,	 no	 Japão,	 quando	 fui	 àquela	 fatídica	 conferência	 na

China	como	palestrante	substituto,	acho	que	fiz	alguns	amigos,

especialmente	 na	 Academia	 de	 Treinamento	 da	 Junta	 de

Contrainteligência	 (JCITA)	 e	 sua	 agência	 mãe,	 a	 Agência	 de

Inteligência	 de	 Defesa	 (DIA).	 Nos	 três	 anos	 que	 se	 passaram

desde	então,	a	JCITA	me	convidou	meia	dúzia	de	vezes	para	dar

seminários	 e	 palestras	nas	 instalações	da	DIA.	 Essencialmente,

eu	dava	aulas	sobre	como	a	CI	estadunidense	poderia	se	proteger

de	 hackers	 chineses	 e	 explorar	 as	 informações	 obtidas	 a	 partir

da	análise	de	suas	invasões	para	hackeá-los	de	volta.

Eu	 sempre	 gostei	 de	 dar	 aulas;	 sem	 dúvida,	 mais	 do	 que

gostava	 de	 ser	 estudante,	 e	 nos	 primeiros	 dias	 de	 minha

desilusão,	 perto	 do	 fim	 da	 temporada	 no	 Japão	 e	 durante	 o

tempo	em	que	passei	na	Dell,	tive	a	sensação	de	que	se	eu	ficasse

trabalhando	 com	 inteligência	 pelo	 resto	 de	 minha	 carreira,	 os

cargos	em	que	meus	princípios	ficariam	menos	comprometidos

e	 minha	 mente	 seria	 mais	 desafiada	 certamente	 seriam



acadêmicos.	Dar	aulas	na	JCITA	era	uma	maneira	de	manter	essa

porta	 aberta.	 Também	 era	 uma	 maneira	 de	 me	 manter

atualizado	–	quando	você	dá	aulas,	não	pode	deixar	seus	alunos

passarem	a	sua	frente,	especialmente	em	tecnologia.

Isso	me	 fez	 criar	 o	 hábito	 de	 ler	 atentamente	 o	 que	 a	 NSA

chamava	 de	 readboards.	 São	 painéis	 de	 leitura	 que	 funcionam

como	 blogs	 de	 notícias,	 só	 que	 as	 notícias	 são	 produtos	 de

atividades	 secretas	 de	 inteligência.	 Cada	 grande	 instalação	 da

NSA	 tem	 o	 seu,	 e	 sua	 equipe	 local	 o	 atualiza	 diariamente	 com

aquilo	 que	 considerava	 os	 documentos	 mais	 importantes	 e

interessantes	do	dia	–	tudo	que	um	funcionário	precisa	ler	para

se	manter	atualizado.

Em	 decorrência	 da	 preparação	 para	 as	 aulas	 na	 JCITA	 –	 e,

também,	 francamente,	porque	eu	estava	entediado	no	Havaí	–,

adquiri	 o	 hábito	 de	 todos	 os	 dias	 ler	 vários	 desses	 painéis	 de

leitura:	o	de	minha	instalação	no	Havaí,	o	de	meu	posto	anterior

em	Tóquio,	 e	 vários	 outros	 de	 Fort	Meade.	 Esse	novo	 cargo	de

pouca	 pressão	 me	 dava	 o	 tempo	 que	 eu	 quisesse	 para	 ler.	 O

escopo	 de	 minha	 curiosidade	 poderia	 ter	 provocado	 algumas

perguntas	em	um	estágio	anterior	de	minha	carreira,	mas,	nesse

momento,	 eu	 era	 o	 único	 funcionário	 do	 gabinete	 de

compartilhamento	 de	 informação	 –	 eu	 era	 o	 gabinete	 de

compartilhamento	de	informação	–,	meu	trabalho	era	conhecer

todas	as	informações	compartilháveis.	Enquanto	isso,	a	maioria

dos	meus	colegas	do	Túnel	passava	seus	intervalos	assistindo	à



Fox	News.

Na	tentativa	de	organizar	todos	os	documentos	desses	vários

painéis	que	eu	queria	ler,	fiz	uma	lista	com	os	melhores	painéis

de	leitura.	Logo	os	arquivos	começaram	a	se	acumular,	até	que	a

moça	 que	 administrava	 as	 cotas	 de	 armazenamento	 digital

reclamou	do	tamanho	da	pasta.	Percebi	que	meu	painel	pessoal

era	menos	um	resumo	diário	e	mais	um	arquivo	de	informações

confidenciais	com	relevância	muito	além	do	imediatismo	do	dia.

Como	 não	 queria	 apagá-lo	 ou	 deixar	 de	 alimentá-lo	 –	 o	 que

seria	 um	 desperdício	 –,	 resolvi	 compartilhá-lo	 com	 os	 outros.

Essa	 foi	 a	 melhor	 justificativa	 que	 me	 ocorreu	 para	 o	 que	 eu

estava	fazendo,	especialmente	porque	me	permitiu	coletar	mais

ou	 menos	 legitimamente	 material	 de	 uma	 ampla	 gama	 de

fontes.	 Então,	 com	 a	 aprovação	 de	meu	 chefe,	 comecei	 a	 criar

um	 painel	 de	 leitura	 automatizado,	 que	 não	 dependesse	 de

ninguém	postar	coisas,	que	se	editasse	sozinho.

Assim	como	o	EPICSHELTER,	minha	plataforma	de	painel	de

leitura	 automatizado	 foi	 projetada	 para	 permanentemente

buscar	 documentos	 novos	 e	 exclusivos.	 Mas	 ela	 fazia	 isso	 de

maneira	muito	mais	abrangente,	espionando,	além	da	NSAnet	–

a	rede	da	NSA	–,	as	redes	da	CIA	e	do	FBI,	bem	como	o	Sistema

da	 Junta	 de	 Comunicações	 de	 Inteligência	Mundiais	 (JWICS),	 a

intranet	 mais	 secreta	 do	 Departamento	 de	 Defesa.	 A	 ideia	 era

que	 suas	 descobertas	 fossem	 disponibilizadas	 para	 todos	 os

agentes	da	NSA	comparando	seus	crachás	de	identidade	digital	–



chamados	 de	 certificados	 PKI	 –	 ao	 nível	 de	 confidencialidade

dos	 documentos,	 gerando	 um	 painel	 personalizado	 para	 a

autorização,	interesses	e	afiliações	de	cada	um.	Essencialmente,

seria	um	painel	de	painéis	de	leitura,	um	agregador	de	feeds	de

notícias	 individualizado,	 levando	 a	 cada	 agente	 todas	 as

informações	mais	recentes	pertinentes	ao	seu	trabalho,	todos	os

documentos	que	teria	de	ler	para	se	manter	atualizado.	Rodaria	a

partir	de	um	servidor	que	só	eu	administrava,	localizado	no	final

do	 corredor	 em	 que	 eu	 ficava.	 Esse	 servidor	 também

armazenaria	 uma	 cópia	 de	 todos	 os	 documentos	 gerados,

facilitando	 para	 mim	 a	 realização	 de	 pesquisas	 interagências

profundas,	com	as	quais	os	diretores	da	maioria	das	agências	só

poderiam	sonhar.

Eu	chamei	esse	sistema	de	Heartbeat,	porque	tinha	o	pulso	da

NSA	e	da	CI	mais	ampla.	O	volume	de	informações	que	caía	em

suas	 veias	 era	 simplesmente	 enorme,	 pois	 ele	 retirava

documentos	 de	 sites	 internos	 dedicados	 a	 todas	 as

especialidades,	desde	atualizações	dos	mais	recentes	projetos	de

pesquisa	 criptográfica	 até	 atas	 de	 reuniões	 do	 Conselho	 de

Segurança	 Nacional.	 Eu	 o	 configurei	 cuidadosamente	 para

armazenar	material	 em	 um	 ritmo	 lento	 e	 constante,	 para	 não

monopolizar	o	cabo	de	fibra	ótica	submarino	que	liga	o	Havaí	a

Fort	 Meade;	 mas,	 mesmo	 assim,	 ele	 conseguia	 reunir	 tantos

documentos	 mais	 que	 qualquer	 ser	 humano	 que	 se	 tornou	 o

painel	de	leitura	mais	abrangente	da	NSAnet.



Logo	 que	 entrou	 em	 operação,	 recebi	 um	 e-mail	 que	 quase

acabou	 com	 o	 Heartbeat	 para	 sempre.	 Um	 administrador

distante	 –	 aparentemente	 o	 único	 em	 toda	 a	 CI	 que	 se	 deu	 o

trabalho	de	examinar	seus	registros	de	acesso	–	queria	saber	por

que	um	sistema	no	Havaí	estava	copiando,	um	por	um,	todos	os

registros	 de	 seu	 banco	 de	 dados.	 Por	 precaução,	 ele

imediatamente	me	bloqueou,	o	que	efetivamente	me	impediu	de

entrar,	 e	 exigiu	 uma	 explicação.	 Eu	 lhe	 expliquei	 o	 que	 estava

fazendo	 e	 lhe	 mostrei	 como	 usar	 o	 site	 interno	 que	 lhe

permitiria	 ler	 o	 Heartbeat.	 Sua	 resposta	 me	 lembrou	 uma

característica	 incomum	 do	 lado	 tecnológico	 do	 Estado	 de

segurança:	 uma	 vez	 que	 lhe	 dei	 acesso,	 sua	 cautela

instantaneamente	 se	 transformou	 em	 curiosidade.	 Ele	 poderia

duvidar	de	uma	pessoa,	mas	nunca	duvidaria	de	uma	máquina.

Ele	pôde	ver	que	o	Heartbeat	estava	só	fazendo	aquilo	para	o	que

havia	 sido	 programado,	 e	 com	 perfeição.	 Ficou	 fascinado;

desbloqueou-me	 e	 até	 ofereceu	 me	 ajudar	 fazendo	 circular

informações	para	seus	colegas	sobre	o	Heartbeat.

Quase	 todos	 os	 documentos	 que	 mais	 tarde	 revelei	 aos

jornalistas	 chegaram	 a	 mim	 por	 meio	 do	 Heartbeat.	 Ele	 me

mostrou	não	só	os	alvos,	mas	também	as	habilidades	do	sistema

de	vigilância	em	massa	da	CI.	Eu	quero	enfatizar	o	seguinte:	em

meados	 de	 2012,	 eu	 estava	 apenas	 tentando	 entender	 como

funcionava	a	vigilância	em	massa.	Quase	todos	os	jornalistas	que

mais	 tarde	 relataram	 as	 revelações	 estavam	 especialmente



preocupados	 com	 os	 alvos	 da	 vigilância	 –	 os	 esforços	 para

espionar	os	cidadãos	estadunidenses,	por	exemplo,	ou	os	líderes

dos	 aliados	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ou	 seja,	 estavam	 mais

interessados	 nos	 tópicos	 dos	 relatórios	 de	 vigilância	 que	 no

sistema	 que	 os	 produzia.	 Eu	 respeito	 esse	 interesse,	 claro,	 eu

mesmo	o	senti,	mas	minha	curiosidade	primordial	ainda	era	de

natureza	técnica.	É	muito	bom	ler	um	documento	ou	clicar	nos

slides	de	uma	apresentação	de	PowerPoint	para	descobrir	o	que

um	programa	pretende	fazer,	mas	quanto	melhor	você	entender

a	mecânica	de	um	programa,	melhor	entenderá	seu	potencial	de

abuso.

Isso	 significava	 que	 eu	 não	 estava	 muito	 interessado	 em

material	tipo	briefing	–	por	exemplo,	aquele	que	talvez	tornara-

se	o	arquivo	mais	conhecido	dos	que	divulguei:	um	slide	de	uma

apresentação	de	PowerPoint	de	2011	que	definia	a	nova	postura

de	 vigilância	 da	 NSA	 como	 uma	 questão	 de	 6	 protocolos:

“Farejar	tudo,	saber	tudo,	coletar	tudo,	processar	tudo,	explorar

tudo,	 compartilhar	 tudo”.	 Isso	 era	 só	 papo	 de	 RP,	 para	 usar	 o

jargão	de	marketing.	O	objetivo	era	impressionar	os	aliados	dos

Estados	Unidos:	Austrália,	Canadá,	Nova	Zelândia	e	Reino	Unido,

os	 principais	 países	 com	 os	 quais	 os	 EUA	 compartilham

inteligência.	 (Ao	 lado	 dos	 EUA,	 esses	 países	 formam	 a	 Aliança

Cinco	 Olhos.)	 Farejar	 tudo	 significava	 encontrar	 uma	 fonte	 de

dados;	Saber	tudo	significava	descobrir	quais	eram	esses	dados;

Coletar	 tudo	 significava	 capturar	 esses	 dados;	 Processar	 tudo



significava	analisar	os	dados	para	obter	informações	utilizáveis;

Explorar	tudo	significava	usar	essas	informações	para	promover

os	objetivos	da	agência;	e	Compartilhar	tudo	significava	dividir	a

nova	fonte	de	dados	com	os	aliados.	Embora	essa	taxonomia	de

6	 pontas	 fosse	 fácil	 de	 lembrar,	 fácil	 de	 vender	 e	 uma	medida

precisa	do	nível	de	ambição	da	agência	e	o	grau	de	conluio	com

governos	 estrangeiros,	 não	 me	 deu	 nenhuma	 pista	 de	 como

exatamente	isso	se	realizava	em	termos	tecnológicos.

Muito	 mais	 revelador	 foi	 uma	 ordem	 que	 encontrei	 no

tribunal	 da	 FISA,	 uma	 exigência	 legal	 para	 que	 uma	 empresa

privada	entregasse	as	 informações	privadas	de	 seus	 clientes	ao

governo	 federal.	 Hipoteticamente,	 ordens	 como	 essas	 eram

emitidas	pela	 autoridade	da	 legislação	pública;	no	 entanto,	 seu

conteúdo,	 inclusive	 sua	 existência,	 eram	 classificados	 como

ultrassecretos.	 Segundo	 a	 Seção	 215	 do	 Patriot	 Act,	 conhecida

como	provisão	de	registros	comerciais,	o	governo	foi	autorizado

a	 obter	 ordens	 do	 tribunal	 da	 FISA	 que	 obrigaram	 terceiros	 a

apresentar	 qualquer	 coisa	 tangível	 que	 fosse	 relevante	 para

investigações	 estrangeiras	 de	 inteligência	 ou	 terrorismo.	 Mas,

como	 a	 ordem	 judicial	 que	 eu	 encontrei	 deixava	 claro,	 a	 NSA

havia	 interpretado	 secretamente	 essa	 autorização	 como	 uma

licença	para	coletar	todos	os	registros	comerciais,	ou	metadados

de	 comunicações	 telefônicas	 provenientes	 de	 empresas	 de

telecomunicações	 estadunidenses,	 como	 Verizon	 e	 AT	 &	 T,

diariamente.	 Claro	 que	 isso	 incluía	 registros	 de	 comunicações



telefônicas	 entre	 cidadãos	 estadunidenses,	 cuja	 prática	 era

inconstitucional.

Além	disso,	a	Seção	702	da	Amendments	Act	da	FISA	permite

que	a	CI	pouse	sua	mira	sobre	qualquer	estrangeiro	fora	dos	EUA

que	possa	comunicar	 informações	de	 inteligência	estrangeira	–

uma	 ampla	 categoria	 de	 alvos	 em	 potencial	 que	 inclui

jornalistas,	 funcionários	 corporativos,	 acadêmicos,

trabalhadores	de	ajuda	humanitária	e	inúmeros	outros	inocentes

de	qualquer	delito.	Essa	legislação	estava	sendo	usada	pela	NSA

para	 justificar	 seus	 dois	 mais	 proeminentes	 métodos	 de

vigilância	 de	 internet:	 o	 programa	 PRISM	 e	 o	 Upstream

Collection.

O	 PRISM	 permitia	 à	 NSA	 coletar	 rotineiramente	 dados	 da

Microsoft,	 do	 Yahoo,	 do	 Google,	 do	 Facebook,	 do	 PalTalk,	 do

YouTube,	do	Skype,	da	AOL	e	da	Apple,	incluindo	e-mails,	fotos,

bate-papos	 por	 vídeo	 e	 áudio,	 conteúdo	 de	 navegação	na	Web,

consultas	 a	mecanismos	 de	 busca	 e	 outros	 dados	 armazenados

em	 suas	 nuvens,	 transformando	 essas	 empresas	 em

coconspiradoras.	 Já	 o	 Upstream	 Collection	 era	 possivelmente

mais	 invasivo	 ainda.	 Permitia	 a	 captura	 rotineira	 de	 dados

diretamente	da	infraestrutura	de	internet	do	setor	privado	–	os

switches	 e	 roteadores	 que	 desviam	 o	 tráfego	 da	 internet	 no

mundo	 todo	 por	 meio	 de	 satélites	 em	 órbita	 e	 cabos	 de	 fibra

ótica	de	alta	capacidade	que	passam	sob	o	oceano.	Essa	coleção

de	dados	era	administrada	pela	Unidade	de	Operações	Especiais



da	 NSA,	 que	 construiu	 um	 equipamento	 de	 interceptação

telefônica	 secreta	 e	 o	 embutiu	 nas	 instalações	 dos	 prestativos

fornecedores	 de	 serviços	 de	 internet	 no	mundo	 todo.	 Juntos,	 o

PRISM	(captura	direta	dos	servidores	dos	principais	provedores

de	 serviços)	 e	 o	 Upstream	 Collection	 (captura	 direta	 da

infraestrutura	 da	 internet)	 garantiam	 que	 as	 informações	 do

mundo,	 tanto	 armazenadas	 quanto	 em	 trânsito,	 fossem

monitoradas.

A	 etapa	 seguinte	 de	minha	 investigação	 foi	 descobrir	 como

essa	 captura	 havia	 sido	 realizada,	 ou	 seja,	 examinar	 os

documentos	 que	 explicam	 quais	 ferramentas	 davam	 suporte	 a

esses	programas,	e	como	eram	escolhidas	entre	o	vasto	arrastão

de	comunicações	aquelas	 consideradas	dignas	de	uma	 inspeção

mais	próxima.	A	dificuldade	era	que	essa	informação	não	existia

em	 outro	 formato,	 independentemente	 do	 nível	 de

confidencialidade,	 que	 não	 fosse	 diagramas	 de	 engenharia	 e

esquemas	 crus.	 Esse	 era	 o	 material	 mais	 importante	 de

encontrar.	 Diferentemente	 do	 discurso	 da	 Aliança	 Cinco	 Olhos,

isso	 constituiria	 provas	 concretas	 de	 que	 aquilo	 que	 eu	 estava

lendo	não	era	só	fantasia	de	um	gerente	de	projetos	com	excesso

de	 cafeína	 no	 corpo.	 Como	 um	 cara	 de	 sistemas	 sempre

estimulado	a	construir	mais	depressa	e	entregar	mais,	eu	sabia

que	as	agências	às	vezes	anunciavam	tecnologias	antes	mesmo

de	 existirem	 –	 às	 vezes	 porque	 um	 vendedor	 tipo	 Cliff	 fazia

promessas	demais,	e	às	vezes	por	ambição	genuína	e	absoluta.



Neste	 caso,	 a	 tecnologia	 por	 trás	 do	 Upstream	 Collection

existiam.	 Como	 descobri,	 essas	 ferramentas	 são	 os	 elementos

mais	 invasivos	 do	 sistema	 de	 vigilância	 em	 massa	 da	 NSA,

porque	 são	 as	 mais	 próximas	 do	 usuário	 –	 ou	 seja,	 mais

próximas	da	pessoa	que	está	sendo	vigiada.	Imagine-se	sentado

diante	de	um	computador	pronto	para	visitar	um	site.	Você	abre

um	navegador	da	Web,	digita	uma	URL	e	aperta	o	Enter.	A	URL

é,	na	verdade,	uma	solicitação,	e	essa	solicitação	sai	em	busca	de

seu	servidor	de	destino.	Mas,	em	algum	lugar	no	meio	de	suas

viagens,	antes	que	seu	pedido	chegue	a	esse	servidor,	ele	terá	de

passar	 pelo	 TURBULENCE,	 uma	 das	 armas	 mais	 poderosas	 da

agência.

Especificamente,	 sua	solicitação	passa	por	alguns	servidores

empilhados,	que	têm,	juntos,	mais	ou	menos	o	tamanho	de	uma

estante	 de	 4	 prateleiras.	 Encontram-se	 instalados	 em	 salas

especiais	 nos	 principais	 edifícios	 de	 empresas	 privadas	 de

telecomunicações	 em	 todos	 os	 países	 aliados,	 bem	 como	 em

embaixadas	e	bases	militares	dos	EUA,	e	contêm	2	ferramentas

cruciais.	 A	 primeira,	 TURMOIL,	 faz	 a	 coleta	 passiva,	 fazendo

uma	 cópia	 dos	 dados	 que	 entrarem.	 A	 segunda,	 TURBINE,	 é

responsável	 pela	 coleta	 ativa	 –	 ou	 seja,	 por	 manipular

ativamente	os	usuários.

Pense	 no	 TURMOIL	 como	 um	 guarda	 posicionado	 diante	 de

uma	porta	corta-fogo	invisível	através	da	qual	todo	o	tráfego	da

internet	 deve	 passar.	 Ao	 ver	 sua	 solicitação,	 ele	 verifica	 os



metadados	à	procura	de	seletores,	ou	critérios,	o	que	a	marcaria

como	merecedora	de	mais	escrutínio.	Esses	seletores	podem	ser

o	que	a	NSA	escolher,	seja	o	que	 for	que	ela	ache	suspeito:	um

endereço	de	e-mail	específico,	um	número	de	cartão	de	crédito

ou	 de	 telefone;	 ou	 a	 origem	 ou	 destino	 geográfico	 de	 sua

atividade	na	internet;	ou	simplesmente	determinadas	palavras-

chave,	como	proxy	de	internet	anônimo	ou	protesto.

Se	o	TURMOIL	marcar	seu	tráfego	como	suspeito,	ele	o	levará

ao	TURBINE,	que	desviará	sua	solicitação	para	os	servidores	da

NSA.	 Lá,	 algoritmos	 decidirão	 quais	 exploits	 –	 programas	 de

malware	–	da	agência	usarão	contra	você.	Essa	escolha	se	baseia

no	 tipo	de	 site	que	você	 está	 tentando	visitar,	 tanto	quanto	no

software	 do	 computador	 e	 sua	 conexão	 com	 a	 internet.	 Os

exploits	 escolhidos	 serão	 mandados	 de	 volta	 ao	 TURBINE	 (por

programas	 do	 pacote	 QUANTUM,	 caso	 queira	 saber),	 que	 os

injetará	 no	 canal	 de	 tráfego	 e	 entregará	 junto	 com	 o	 site	 que

você	solicitou.	O	resultado	será	que	você	obterá	todo	o	conteúdo

que	 desejava,	 com	 toda	 a	 vigilância	 que	 não	 desejava,	 e	 tudo

acontecerá	 em	 menos	 de	 686	 milissegundos.	 Completamente

sem	seu	conhecimento.

Uma	 vez	 que	 os	 exploits	 ficam	 armazenados	 em	 seu

computador,	a	NSA	poderá	acessar	não	apenas	seus	metadados,

mas	também	seus	dados.	Toda	sua	vida	digital	pertencerá	a	eles.



21.	A	DELAÇÃO

Se	 algum	 funcionário	 da	 NSA	 que	 não	 trabalhasse	 com	 o

software	 Sharepoint,	 que	 eu	 administrava,	 conhecesse	 algo

sobre	 ele,	 seriam	 as	 agendas.	 Eram	 praticamente	 iguais	 às

agendas	 de	 empresas	 não	 governamentais,	 só	 que	muito	mais

caras,	 e	 forneciam	 a	 interface	 de	 calendário	 básico	 para	 o

pessoal	da	NSA	no	Havaí	–	onde	e	quando	haveria	uma	reunião

da	 qual	 cada	 um	 teria	 de	 participar.	 Você	 pode	 imaginar	 como

era	 emocionante	 administrar	 isso...	 Foi	 por	 isso	 que	 tentei

apimentar	 as	 coisas,	 certificando-me	 de	 que	 a	 agenda	 sempre

tivesse	lembretes	de	todos	os	feriados;	todos	mesmo,	não	só	os

feriados	federais.	Rosh	Hashaná,	Eid	al-Fitr,	Festa	do	Sacrifício,

Diwali...

E	 o	meu	 favorito,	 17	 de	 setembro,	 Dia	 da	 Constituição	 e	 da

Cidadania.	 Esse	 é	 o	 nome	 formal	 do	 feriado	 que	 comemora	 o

momento,	 em	 1787,	 em	 que	 os	 delegados	 para	 a	 Convenção

Constitucional	 ratificaram,	 ou	 assinaram,	 oficialmente	 o

documento.	 Tecnicamente,	 o	 Dia	 da	 Constituição	 não	 é	 um



feriado	federal,	apenas	uma	observância	federal,	o	que	significa

que	o	Congresso	não	achava	que	o	documento	fundador	de	nosso

país	 e	 a	 mais	 antiga	 constituição	 nacional	 ainda	 em	 uso	 no

mundo	era	importante	o	bastante	para	justificar	um	dia	de	folga

para	as	pessoas.

A	 CI	 sempre	 teve	 um	 relacionamento	 desconfortável	 com	 o

Dia	da	Constituição;	seu	envolvimento	tipicamente	se	limitava	a

circular	 um	 e-mail	 insípido	 elaborado	 pela	 assessoria	 de

imprensa	das	agências	e	assinado	pelo	diretor	fulano,	e	montar

uma	 triste	 mesa	 em	 um	 canto	 esquecido	 da	 lanchonete.	 Na

mesa,	 colocavam	 alguns	 exemplares	 gratuitos	 da	 Constituição,

impressos,	 encadernados	 e	 doados	 ao	 governo	 pelos	 gentis	 e

generosos	 demagogos	 em	 lugares	 como	 o	 Cato	 Institute	 ou	 a

Heritage	Foundation,	uma	vez	que	a	CI	raramente	se	interessava

em	gastar	parte	de	seus	bilhões	na	promoção	das	liberdades	civis

por	meio	de	um	punhado	de	papel	grampeado.

Suponho	 que	 os	 funcionários	 entendiam	 a	 mensagem;	 ou

não.	Durante	os	sete	Dias	da	Constituição	que	passei	na	CI,	acho

que	nunca	vi	ninguém,	além	de	mim	mesmo,	pegar	uma	cópia

da	Constituição	da	mesa.	Como	eu	adoro	uma	ironia	quase	tanto

quanto	adoro	brindes,	sempre	pego	algumas;	uma	para	mim	e	as

outras	para	espalhar	pelas	estações	de	trabalho	de	meus	amigos.

Eu	 deixava	minha	 cópia	 encostada	 no	 cubo	mágico	 em	minha

mesa,	e	por	um	tempo	tive	o	hábito	de	lê-la	na	hora	do	almoço,

tentando	não	engordurar	o	“Nós,	o	Povo”	com	uma	das	fatias	da



pizza	horrível	da	lanchonete.

Eu	gostava	de	ler	a	Constituição,	em	parte	porque	suas	ideias

são	ótimas	 e,	 em	parte,	 porque	 a	prosa	 é	 boa;	mas	mais	 ainda

porque	assustava	meus	colegas	de	 trabalho.	Em	um	lugar	onde

tudo	que	se	imprimia	tinha	de	ser	jogado	no	triturador	depois	de

lido,	alguém	sempre	ficaria	intrigado	com	a	presença	de	páginas

impressas	sobre	uma	mesa.	Sempre	perguntavam:

“O	que	você	tem	aí?”

“A	Constituição.”

Então,	a	pessoa	fazia	uma	careta	e	se	afastava	lentamente.

No	Dia	da	Constituição,	em	2012,	eu	peguei	o	documento	para

ler	a	sério.	Eu	não	o	lia	inteiro	fazia	alguns	anos,	mas	fiquei	feliz

em	ver	 que	 ainda	 sabia	 o	 preâmbulo	 de	 cor.	Dessa	 vez,	 eu	 a	 li

inteira,	dos	artigos	às	emendas.	Fiquei	surpreso	ao	perceber	que

50%	 da	 Declaração	 de	 Direitos	 –	 as	 10	 primeiras	 emendas	 do

documento	 –	 tinham	 a	 intenção	 de	 dificultar	 o	 trabalho	 da

aplicação	da	lei.	A	quarta,	quinta,	sexta,	sétima	e	oitava	emendas

foram	 deliberadas	 e	 cuidadosamente	 projetadas	 para	 criar

ineficiências	e	dificultar	a	capacidade	do	governo	de	exercer	seu

poder	e	conduzir	vigilância.

Isso	 é	 especialmente	 verdadeiro	 na	 Quarta	 Emenda,	 que

protege	 as	 pessoas	 e	 suas	 propriedades	 do	 escrutínio	 do

governo:	o	direito	do	povo	de	 estar	 seguro	 em	 sua	pessoa,	 sua	 casa,

documentos	e	pertences,	contra	buscas	e	apreensões	não	razoáveis	não

deve	 ser	 violado,	 e	 nenhum	 mandado	 deve	 ser	 emitido,	 exceto	 por



causa	 provável,	 apoiado	 por	 juramento	 ou	 afirmação,	 e

particularmente	 descrevendo	 o	 local	 a	 ser	 revistado	 e	 as	 pessoas	 ou

coisas	 a	 serem	apreendidas.	Tradução:	 se	 a	polícia	quiser	 escavar

sua	 vida,	 primeiro	 terá	 de	 comparecer	 perante	 um	 juiz	 e,	 sob

juramento,	 mostrar	 uma	 causa	 provável.	 Ou	 seja,	 ela	 precisa

explicar	a	um	juiz	por	que	tem	motivos	para	acreditar	que	você

pode	 ter	 cometido	 um	 crime	 específico,	 ou	 quais	 evidências

específicas	 de	 um	 crime	 específico	 podem	 ser	 encontradas	 em

uma	parte	específica	de	sua	propriedade.	Então,	ela	tem	de	jurar

que	essa	razão	foi	dada	honestamente	e	de	boa	fé.	Somente	se	o

juiz	 aprovar	 um	 mandado	 a	 polícia	 terá	 permissão	 para	 fazer

uma	busca,	e,	mesmo	assim,	só	por	um	tempo	limitado.

A	Constituição	 foi	 escrita	no	 século	XVIII,	 quando	os	únicos

computadores	eram	os	ábacos,	as	calculadoras	de	engrenagem	e

os	 teares,	 e	 uma	 comunicação	 podia	 levar	 semanas	 ou	 meses

para	 atravessar	 o	 oceano	 de	 navio.	 É	 óbvio	 que	 os	 arquivos

digitais,	 seja	 qual	 for	 seu	 conteúdo,	 são	 nossa	 versão	 dos

documentos	 da	 Constituição.	 Nós	 certamente	 os	 usamos	 como

documentos,	 particularmente	 os	 arquivos	 de	 texto	 e	 as

planilhas,	 nossas	mensagens	 e	 histórico	 de	 busca.	 Já	 os	 dados

são	nossa	versão	de	pertences,	um	termo	abrangente	para	todas

as	 coisas	 que	 possuímos,	 produzimos,	 vendemos	 e	 compramos

on-line.	Isso	inclui,	por	padrão,	metadados,	que	é	o	registro	de

todas	 as	 coisas	 que	 possuímos,	 produzimos,	 vendemos	 e

compramos	 on-line	 –	 um	 perfeito	 livro-razão	 de	 nossa	 vida



privada.

Nos	 séculos	 que	 se	 passaram	 desde	 o	 Dia	 da	 Constituição

original,	nossas	nuvens,	 computadores	e	 telefones	se	 tornaram

nosso	lar,	tão	pessoais	e	íntimos	quanto	nossas	casas	atuais.	Se

você	 não	 concordar,	 responda:	 você	 preferiria	 deixar	 seus

colegas	 de	 trabalho	 sozinhos	 em	 sua	 casa	 por	 uma	 hora,	 ou

apenas	dez	minutos	com	seu	celular	desbloqueado	na	mão?

Os	 programas	 de	 vigilância	 da	 NSA,	 os	 de	 vigilância

doméstica	 em	 particular,	 desrespeitaram	 a	 Quarta	 Emenda

completamente.	A	agência	alegava	que	as	proteções	da	emenda

não	 se	 aplicavam	 à	 vida	 moderna.	 As	 políticas	 internas	 da

agência	 não	 consideravam	 os	 dados	 das	 pessoas	 como	 sua

propriedade	pessoal	 legalmente	protegida,	 nem	a	 coleta	 desses

dados	como	uma	busca	ou	apreensão.	A	NSA	dizia	que	como	você

já	 compartilhava	 seus	 registros	 telefônicos	 com	 um	 terceiro	 –

seu	 provedor	 de	 telefonia	 –,	 havia	 aberto	 mão	 de	 qualquer

interesse	 de	 privacidade	 constitucional	 que	 poderia	 ter	 tido.	 E

insistia	 em	 que	 busca	 e	 apreensão	 ocorriam	 somente	 quando

seus	 analistas,	 não	 seus	 algoritmos,	 consultavam	ativamente	 o

que	já	havia	sido	coletado	de	forma	automática.

Se	os	mecanismos	de	supervisão	constitucional	funcionassem

adequadamente,	 essa	 interpretação	 extremista	 da	 Quarta

Emenda	–	 efetivamente	 defendendo	 que	 o	 próprio	 ato	 de	 usar

tecnologias	modernas	equivaleria	a	abrir	mão	de	nossos	direitos

de	 privacidade	 –	 teria	 sido	 rejeitada	 pelo	 Congresso	 e	 pelos



tribunais.	Os	fundadores	dos	EUA	eram	qualificados	engenheiros

do	 poder	 político,	 particularmente	 em	 sintonia	 com	 os	 perigos

impostos	pelos	subterfúgios	legais	e	as	tentações	da	presidência

de	 exercer	 autoridade	 monárquica.	 Para	 evitar	 essas

eventualidades,	 eles	 criaram	 um	 sistema,	 definido	 nos	 3

primeiros	artigos	da	Constituição,	que	estabeleceu	o	governo	dos

EUA	 em	 3	 ramos	 coiguais,	 cada	 um	 supostamente	 dando

supervisão	 e	 equilíbrio	 aos	 outros.	 Mas,	 quando	 foi	 a	 vez	 de

proteger	 a	 privacidade	 dos	 cidadãos	 estadunidenses	 na	 era

digital,	 cada	 um	 desses	 ramos	 falhou	 a	 sua	 maneira,	 fazendo

todo	o	sistema	travar	e	pegar	fogo.

O	 poder	 legislativo,	 as	 duas	 casas	 do	 Congresso,

abandonaram	 voluntariamente	 seu	 papel	 de	 supervisão:

enquanto	 o	 número	 de	 funcionários	 da	 CI	 governamental	 e	 de

terceirizados	estava	explodindo,	o	número	de	congressistas	que

eram	 informados	 sobre	 as	 capacidades	 e	 atividades	 dessa

comunidade	continuava	diminuindo,	até	que	só	poucos	membros

do	 comitê	 especial	 eram	 informados	 em	 audiências	 a	 portas

fechadas.	Mesmo	assim,	eram	informados	só	de	algumas,	não	de

todas	 as	 atividades	 da	 CI.	 Quando	 se	 realizavam	 as	 raras

audiências	 públicas	 sobre	 a	 CI,	 a	 posição	 da	 NSA	 era	 clara:	 a

agência	não	cooperaria,	não	seria	honesta,	e	o	que	era	pior,	por

meio	 da	 confidencialidade	 e	 de	 alegações	 de	 sigilo,	 forçaria	 as

legislaturas	 federais	 estadunidenses	 a	 colaborar	 com	a	 trapaça.

No	início	de	2013,	por	exemplo,	James	Clapper,	então	diretor	de



Inteligência	 Nacional,	 testemunhou	 sob	 juramento	 ao	 Seleto

Comitê	de	Inteligência	do	Senado	dos	EUA	que	a	NSA	não	estava

envolvida	 na	 coleta	 em	massa	 das	 comunicações	 dos	 cidadãos

estadunidenses.	À	pergunta	“a	NSA	coleta	algum	tipo	de	dados

de	milhões	ou	centenas	de	milhões	de	estadunidenses?”	Clapper

respondeu:	“Não,	senhor”,	e	acrescentou:	“Há	casos	em	que	ela

poderia	 inadvertidamente	 coletar,	 mas	 não	 intencionalmente”.

Isso	 era	 uma	 mentira	 descarada,	 claro,	 não	 apenas	 para	 o

Congresso,	mas	para	o	povo	estadunidense.	Vários	congressistas

diante	 dos	 quais	 Clapper	 estava	 testemunhando	 sabiam	muito

bem	que	o	que	ele	estava	dizendo	era	falso,	mas,	mesmo	assim,

recusaram-se	 –	 ou	 sentiram-se	 legalmente	 impotentes	 –	 a

confrontá-lo.

O	 fracasso	 do	 judiciário	 foi	 ainda	 mais	 decepcionante.	 O

Tribunal	 de	 Vigilância	 de	 Inteligência	 Estrangeira	 (FISC),	 que

supervisiona	 a	 vigilância	 de	 inteligência	 dentro	 dos	 Estados

Unidos,	é	um	órgão	especializado	que	reúne-se	em	segredo	e	só

dá	 ouvidos	 ao	 governo.	 Fora	 criado	 para	 conceder	 mandados

individuais	para	 coleta	de	 inteligência	 estrangeira	 e	 sempre	 foi

especialmente	flexível	para	com	a	NSA,	aprovando	bem	mais	de

99%	 dos	 pedidos	 da	 agência	 –	 uma	 taxa	 que	 sugere	mais	 um

carimbo	ministerial	que	um	processo	judicial	deliberativo.	Após

o	 11	de	Setembro,	o	 tribunal	 expandiu	 seu	papel	de	autorizar	 a

vigilância	 de	 indivíduos	 específicos	 e	 passou	 a	 decidir	 sobre	 a

legalidade	 e	 constitucionalidade	 da	 ampla	 vigilância



programática,	 sem	qualquer	escrutínio	em	contrário.	Um	corpo

que	 antes	 havia	 sido	 encarregado	 de	 aprovar	 a	 vigilância	 do

Terrorista	 Estrangeiro	 nº	 1,	 ou	 do	 Espião	 Estrangeiro	 nº	 2,

passou	 a	 ser	 usado	 para	 legitimar	 toda	 a	 infraestrutura

combinada	do	PRlSM	e	do	Upstream	Collection.	A	revisão	judicial

dessa	infraestrutura	foi	reduzida	–	nas	palavras	da	ACLU	(União

Americana	pelas	Liberdades	Civis)	–	a	um	tribunal	 secreto	que

mantinha	 programas	 secretos,	 reinterpretando	 sigilosamente	 a

legislação	federal.

Quando	 grupos	 da	 sociedade	 civil	 como	 a	 ACLU	 tentaram

desafiar	 as	 atividades	 da	 NSA	 em	 tribunais	 federais	 comuns	 e

abertos,	 uma	 coisa	 curiosa	 aconteceu.	 O	 governo	 não	 se

defendeu	alegando	que	as	atividades	de	vigilância	eram	legais	ou

constitucionais;	 simplesmente	 declarou	 que	 a	 ACLU	 e	 seus

clientes	 não	 tinham	 o	 direito	 de	 estar	 no	 tribunal,	 porque	 a

ACLU	não	podia	provar	que	seus	clientes	haviam	sido	realmente

vigiados.	 Além	 disso,	 a	 ACLU	 não	 poderia	 usar	 o	 litígio	 para

buscar	 evidências	 de	 vigilância,	 porque	 a	 existência	 (ou

inexistência)	 dessas	 evidências	 era	 um	 segredo	 de	 Estado,	 e

vazamentos	para	a	imprensa	não	contavam.	Em	outras	palavras,

o	tribunal	não	poderia	reconhecer	as	informações	publicamente

conhecidas	 por	 terem	 sido	 divulgadas	 na	 mídia;	 só	 poderia

reconhecer	 as	 informações	 que	 o	 governo	 confirmasse

oficialmente	como	sendo	publicamente	conhecidas.	A	invocação

de	confidencialidade	significava	que	nem	a	ACLU	nem	qualquer



outra	 pessoa	 poderia	 estabelecer	 uma	 contestação	 legal	 em

audiência	 pública.	 Para	 minha	 repugnância,	 em	 fevereiro	 de

2013,	a	Suprema	Corte	dos	EUA	decidiu	por	5	contra	4	aceitar	a

argumentação	 do	 governo,	 sem	 sequer	 considerar	 a	 legalidade

das	 atividades	 da	 NSA,	 e	 indeferiu	 uma	 ação	 da	 ACLU	 e	 da

Anistia	Internacional	que	desafiava	a	vigilância	em	massa.

Por	 fim,	 temos	 o	 poder	 executivo,	 a	 principal	 causa	 dessa

violação	constitucional.	O	gabinete	da	presidência,	por	meio	do

departamento	 de	 Justiça,	 cometeu	 o	 pecado	 original	 de

secretamente	 emitir	 diretivas	 que	 autorizavam	 a	 vigilância	 em

massa	após	o	11	de	Setembro.	Esse	excesso	executivo	continuou

nas	décadas	seguintes,	com	as	administrações	dos	dois	partidos

tentando	 agir	 unilateralmente	 e	 estabelecer	 diretivas	 políticas

que	contornassem	diretivas	legislativas	–	diretivas	políticas	que

não	podem	ser	contestadas,	uma	vez	que	sua	confidencialidade

as	impede	de	ser	publicamente	conhecidas.

O	 sistema	 constitucional	 só	 funciona	 como	 um	 todo	 se	 e

quando	 cada	 um	 dos	 seus	 3	 ramos	 funcionar	 devidamente.

Quando	 os	 3	 não	 apenas	 falham,	 mas	 fracassam	 deliberada	 e

coordenadamente,	o	resultado	é	uma	cultura	de	impunidade.	Eu

percebi	 que	 era	 loucura	 imaginar	 que	 a	 Suprema	 Corte,	 ou	 o

Congresso,	 ou	 o	 presidente	 Obama,	 tentando	 distanciar	 sua

administração	 da	 do	 presidente	 George	 W.	 Bush,

responsabilizaria	a	CI	por	qualquer	coisa.	Era	hora	de	encarar	o

fato	 de	 que	 a	 CI	 julgava	 estar	 acima	 da	 lei,	 e	 dada	 a	 falha	 do



processo,	 ela	 tinha	 razão.	 A	 CI	 passou	 a	 entender	 as	 regras	 de

nosso	sistema	melhor	do	que	as	pessoas	que	o	criaram,	e	usou

esse	conhecimento	em	proveito	próprio.

Eles	hackearam	a	Constituição.

Os	 EUA	 nasceram	 de	 um	 ato	 de	 traição.	 A	 Declaração	 de

Independência	foi	uma	violação	ultrajante	das	leis	da	Inglaterra

e	 a	mais	 completa	 expressão	do	que	os	Fundadores	 chamavam

de	as	Leis	da	Natureza,	entre	as	quais	estava	o	direito	de	desafiar

os	poderes	do	dia	e	se	rebelar	por	questão	de	princípios,	segundo

os	 ditames	 da	 consciência	 de	 alguém.	 Os	 primeiros

estadunidenses	a	exercer	esse	direito,	os	primeiros	delatores	da

história	 dos	 Estados	 Unidos,	 apareceram	 um	 ano	 depois,	 em

1777.

Esses	homens,	como	muitos	homens	de	minha	família,	eram

oficiais	da	Marinha	Continental,	que	em	defesa	de	sua	nova	terra

haviam	 ido	para	 o	mar.	Durante	 a	Revolução,	 eles	 serviram	na

U.S.S.	 Warren,	 uma	 fragata	 de	 32	 canhões	 sob	 o	 comando	 do

comodoro	 Esek	 Hopkins,	 comandante-chefe	 da	 Marinha

Continental.	Hopkins	era	um	líder	preguiçoso	e	intratável	que	se

recusou	 a	 levar	 seu	 navio	 a	 combate.	 Seus	 oficiais	 também

alegaram	 ter	 testemunhado	 o	 comodoro	 surrando	 prisioneiros

de	guerra	britânicos	e	deixando-os	morrer	de	fome.	Dez	oficiais

do	Warren	–	depois	de	consultar	sua	consciência	e	mal	pensando

em	 sua	 carreira	 –	 relataram	 tudo	 isso	 à	 cadeia	 de	 comando,



escrevendo	ao	Comitê	da	Marinha:

Mui	respeitados	Senhores,

Nós	 que	 apresentamos	 esta	 petição	 estamos	 engajados	 a	 bordo	 do	 navio

Warren	 com	 um	 desejo	 sincero	 e	 a	 firme	 expectativa	 de	 prestar	 algum

serviço	a	nosso	país.	Ainda	estamos	ansiosos	pelo	bem-estar	dos	EUA	e	nada

desejamos	mais	fervorosamente	que	a	ver	em	paz	e	prosperidade.	Estamos

prontos	para	arriscar	tudo	que	nos	é	caro,	e,	se	necessário,	sacrificar	nossa

vida	pelo	bem-estar	de	nosso	país.	Desejamos	ser	ativos	na	defesa	de	nossas

liberdades	 e	 privilégios	 constitucionais	 contra	 as	 injustas	 e	 cruéis

reivindicações	 de	 tirania	 e	 opressão;	 mas,	 em	 vista	 das	 circunstâncias	 a

bordo	desta	fragata,	parece	não	haver	nenhuma	perspectiva	de	sermos	úteis

em	nosso	posto	atual.	Estamos	nessa	situação	há	um	considerável	espaço	de

tempo.	Estamos	pessoalmente	bem	familiarizados	com	o	verdadeiro	caráter

e	 a	 conduta	 de	 nosso	 comandante,	 comodoro	 Hopkins,	 e	 nos	 utilizamos

deste	método	não	tendo	uma	oportunidade	mais	conveniente	de	solicitar,	de

forma	sincera	e	humilde,	ao	honorável	Comitê	da	Marinha	que	investiguem

seu	caráter	e	 conduta,	pois	 consideramos	que	seu	caráter	é	 tal,	 e	que	ele	é

culpado	de	crimes	que	o	 tornam	inadequado	para	o	departamento	público

que	 agora	 ocupa;	 crimes	 esses	 que	 nós,	 aqui	 subscritos,	 podemos	 atestar

suficientemente.

Depois	de	receber	essa	carta,	o	Comitê	da	Marinha	investigou

o	 comodoro	 Hopkins.	 Sua	 reação	 foi	 demitir	 seus	 oficiais	 e

tripulação	 e,	 em	 um	 ataque	 de	 raiva,	 entrou	 com	 uma	 ação



criminal	 por	 difamação	 contra	 o	 aspirante	 Samuel	 Shaw	 e	 o

terceiro	tenente	Richard	Marvin,	os	dois	oficiais	que	admitiram

ter	 sido	 os	 autores	 da	 petição.	 O	 processo	 foi	 aberto	 nos

tribunais	de	Rhode	Island,	cujo	último	governador	colonial	fora

Stephen	Hopkins,	 signatário	 da	Declaração	 de	 Independência	 e

irmão	do	comodoro.

O	 caso	 foi	 atribuído	 a	 um	 juiz	 nomeado	 pelo	 governador

Hopkins,	 mas,	 antes	 que	 o	 julgamento	 começasse,	 Shaw	 e

Marvin	 foram	salvos	por	um	oficial	 da	Marinha,	 John	Grannis,

que	 se	 rebelou	 e	 apresentou	 o	 caso	 diretamente	 ao	 Congresso

Continental.	O	Congresso	Continental	ficou	tão	alarmado	com	o

precedente	 que	 se	 estabeleceria	 ao	 permitir	 que	 queixas

militares	sobre	abandono	do	dever	ficassem	sujeitas	a	acusação

criminal	 de	 difamação	 que	 interveio.	 Em	 30	 de	 julho	 de	 1778,

encerrou	o	comando	do	comodoro	Hopkins,	ordenou	à	Secretaria

do	 Tesouro	 que	 pagasse	 os	 honorários	 advocatícios	 de	 Shaw	 e

Marvin,	 e	 por	 unanimidade,	 promulgou	 a	 primeira	 lei	 de

proteção	aos	delatores	dos	Estados	Unidos.	Essa	lei	declarava	“o

dever	 de	 todas	 as	 pessoas	 a	 serviço	 dos	 Estados	 Unidos,	 bem

como	 de	 todos	 os	 seus	 habitantes,	 de	 fornecer	 as	 primeiras

informações	 ao	 Congresso	 ou	 a	 qualquer	 outra	 autoridade

apropriada	sobre	qualquer	má	conduta,	 fraude	ou	contravenção

cometida	 por	 qualquer	 oficial	 ou	 pessoa	 a	 serviço	 dessas

instâncias	que	possam	chegar	a	seu	conhecimento”.

Essa	 lei	me	deu	esperança,	 e	ainda	dá.	Mesmo	no	momento



mais	sombrio	da	Revolução,	com	a	própria	existência	do	país	em

jogo,	o	Congresso	não	apenas	acolheu	um	ato	de	dissensão	por

princípios,	como	também	consagrou	tais	atos	como	deveres.	No

segundo	 semestre	 de	 2012,	 eu	 estava	 decidido	 a	 desempenhar

esse	 dever,	 mas	 sabia	 que	 faria	 minhas	 revelações	 em	 um

momento	muito	diferente	–	um	tempo	mais	confortável	e	mais

cínico.	 Poucos	 superiores	 meus	 da	 CI	 teriam	 sacrificado	 sua

carreira	pelos	mesmos	princípios	estadunidenses	pelos	quais	os

militares	 sacrificam	 regularmente	 sua	 vida.	 E	 em	 meu	 caso,

recorrer	à	cadeia	de	comando,	que	a	CI	prefere	chamar	de	canais

apropriados,	não	era	uma	opção	como	foi	para	os	10	homens	que

tripulavam	o	Warren.	Meus	superiores	não	só	estavam	cientes	do

que	 a	 agência	 estava	 fazendo,	 como	 também	 dirigiam	 essas

atividades;	eram	cúmplices.

Em	 organizações	 como	 a	 NSA	 –	 onde	 a	 desonestidade	 se

tornou	estrutural	a	ponto	de	não	ser	uma	iniciativa	particular,	e

sim	 uma	 ideologia	 –,	 os	 canais	 apropriados	 podem	 ser	 uma

armadilha	para	capturar	os	hereges	e	os	contrários.	Eu	já	havia

experimentado	o	fracasso	do	comando	em	Warrenton,	e	de	novo

em	Genebra,	 onde,	 no	 curso	 normal	 de	minhas	 funções,	 havia

descoberto	uma	vulnerabilidade	de	segurança	em	um	programa

crítico.	Eu	relatei	a	vulnerabilidade	e,	como	nada	foi	feito,	relatei

isso	também.	Meus	supervisores	não	ficaram	felizes	com	minha

atitude,	 porque	 seus	 supervisores	 também	 não	 estavam

contentes.	 A	 cadeia	 de	 comando	 é	 realmente	 uma	 cadeia	 que



amarra,	 e	 os	 elos	 inferiores	 só	 podem	 ser	 erguidos	 pelo	 mais

alto.

Proveniente	de	uma	família	que	serviu	na	Guarda	Costeira,	eu

sempre	 fui	 fascinado	 pela	 quantidade	 de	 palavras	 inglesas	 do

vocabulário	 referente	 a	 uma	 revelação	 que	 têm	 influência

náutica.	 Desde	 antes	 da	 época	 do	 U.S.S.	 Warren,	 ocorriam

vazamentos	 (leaks)	 nas	 empresas,	 assim	 como	 nos	 navios.

Quando	o	vapor	substituiu	o	vento	como	propulsor,	passou-se	a

usar	 apitos	 (whistles)	 para	 sinalizar	 intenções	 e	 emergências:	 1

apito	para	passar	pelo	porto,	 2	 para	passar	 a	 estibordo,	 5	 para

um	alerta.

Já	 os	mesmos	 termos	nas	 línguas	 europeias	 com	 frequência

têm	valências	políticas	carregadas,	condicionadas	pelo	contexto

histórico.	 Os	 franceses	 usaram	 denonciateur	 durante	 a	 maior

parte	 do	 século	 XX,	 até	 que	 a	 associação	 da	 palavra	 com

denouncer	ou	informant	dos	alemães	na	Segunda	Guerra	Mundial

levou	a	uma	preferência	por	lanceur	d’alerte	(aquele	que	lança	um

alerta).	 O	 alemão,	 uma	 língua	 que	 tem	 lutado	 com	 o	 passado

nazista	e	Stasi	de	sua	cultura,	evoluiu	de	seu	próprio	denunziant

e	informant	e	decidiu	pelo	insatisfatório	hinweisgeber	(aquele	que

dá	 dicas),	 enthueller	 (revelador),	 skandalaufdecker	 (revelador	 de

escândalo),	 e	 inclusive	 o	 decididamente	 político	 ethische

dissidenten	 (dissidente	 ético).	 Mas	 o	 alemão	 usa	 pouco	 essas

palavras	 on-line;	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 revelações	 de	 hoje	 na

internet,	 o	 idioma	 simplesmente	 pegou	 emprestado	 o



substantivo	whistleblower	 (delator)	 e	 o	 verbo	 leaken	 (vazar).	 As

línguas	de	regimes	como	o	da	Rússia	e	o	da	China,	por	sua	vez,

empregam	 termos	 que	 carregam	 o	 sentido	 pejorativo	 de

informante	 e	 traidor.	 Seria	 necessária	 a	 existência	 de	 uma

imprensa	 livre	 forte	 nessas	 sociedades	 para	 imbuir	 essas

palavras	de	uma	conotação	mais	positiva,	ou	para	cunhar	novas

que	enquadrariam	esse	tipo	de	revelação	não	como	uma	traição,

e	sim	como	um	dever	honroso.

Em	 última	 análise,	 todas	 as	 línguas,	 incluindo	 o	 inglês,

demonstram	 a	 relação	 de	 sua	 cultura	 com	 o	 poder	 pelo	modo

como	 escolhem	 definir	 o	 ato	 de	 fazer	 uma	 denúncia.	 Até	 as

palavras	 náuticas	 inglesas	 que	 parecem	 neutras	 e	 benignas

enquadram	 o	 ato	 na	 perspectiva	 da	 instituição	 que	 se	 percebe

prejudicada,	 e	 não	 do	 público	 com	 quem	 a	 instituição	 falhou.

Quando	 uma	 instituição	 denuncia	 um	 vazamento,	 deixa

implícito	que	o	vazador	prejudicou	ou	sabotou	algo.

Hoje,	vazamento	e	delação	são	frequentemente	tratados	como

intercambiáveis.	 Mas,	 em	 minha	 opinião,	 o	 termo	 vazamento

deveria	 ser	 usado	 de	 forma	 diferente	 do	 que	 normalmente	 é.

Deveria	 ser	 usado	 para	 descrever	 revelações	 feitas	 não	 pelo

interesse	 público,	 e	 sim	por	 interesse	 próprio,	 ou	 em	busca	 de

objetivos	 institucionais	 ou	 políticos.	 Para	 ser	 mais	 preciso,	 eu

entendo	um	vazamento	como	algo	mais	próximo	de	uma	planta,

ou	uma	semeadura	de	propaganda;	ou	seja,	a	 liberação	seletiva

de	informações	protegidas	para	influenciar	a	opinião	popular	ou



afetar	o	curso	da	tomada	de	decisões.	É	raro	que	se	passe	um	dia

sequer	 sem	que	 um	 alto	 funcionário	 do	 governo	 sem	nome	 ou

anônimo	 vaze,	 por	 meio	 de	 uma	 sugestão	 ou	 dica	 para	 um

jornalista,	algum	item	confidencial	que	alavanque	seus	próprios

interesses	ou	os	esforços	de	sua	agência	ou	partido.

Essa	 dinâmica	 talvez	 seja	 mais	 descaradamente

exemplificada	 por	 um	 incidente	 ocorrido	 em	 2013,	 em	 que

oficiais	 da	 CI,	 provavelmente	 tentando	 inflar	 a	 ameaça	 de

terrorismo	e	desviar	das	críticas	à	vigilância	em	massa,	vazaram

para	 alguns	 sites	 de	 notícias	 relatos	 extraordinariamente

detalhados	 de	 uma	 teleconferência	 entre	 o	 líder	 do	 Al	 Qaeda,

Ayman	 a-Zawahiri	 e	 seus	 afiliados	 globais.	 Nessa	 chamada

teleconferência	 da	morte,	 al-Zawahiri	 supostamente	 discutia	 a

cooperação	organizacional	com	Nasser	al-Wuhayshi,	líder	do	Al

Qaeda	no	 Iêmen,	 e	 representantes	do	Talibã	 e	do	Boko	Haram.

Ao	 revelar	 a	 capacidade	 de	 interceptar	 essa	 teleconferência	 –

isso	 se	 acreditarmos	 nesse	 vazamento,	 que	 consistia	 em	 uma

descrição	 da	 chamada,	 não	 em	 uma	 gravação	 –,	 a	 CI

irrevogavelmente	 queimou	 um	 meio	 extraordinário	 de	 se

informar	sobre	os	planos	e	as	intenções	dos	mais	altos	escalões

da	 liderança	 terrorista,	 puramente	 por	 uma	 vantagem	 política

momentânea	 no	 ciclo	 de	 notícias.	 Nem	 uma	 única	 pessoa	 foi

processada	 por	 causa	 desse	 truque	 publicitário,	 embora

certamente	 fosse	 ilegal,	 e	 custou	 aos	 estadunidenses	 a

capacidade	de	continuar	escutando	a	suposta	 linha	direta	do	Al



Qaeda.

De	 tempos	 em	 tempos,	 a	 classe	 política	 dos	 EUA	 se	mostra

disposta	a	tolerar,	inclusive	a	gerar,	vazamentos	que	atendam	a

seus	 próprios	 objetivos.	 A	 CI	 frequentemente	 anuncia	 seus

sucessos,	 independentemente	 de	 sua	 confidencialidade	 e	 das

consequências.	 Em	 nenhum	 lugar	 na	 história	 recente	 isso	 foi

mais	aparente	que	nos	vazamentos	relacionados	ao	assassinato

extrajudicial	 do	 clérigo	 extremista	 estadunidense	 Anwar	 al-

Aulaqi	 no	 Iêmen.	 Ao	 divulgar	 ao	 The	 Washington	 Post	 e	 ao	 The

New	York	Times,	esbaforido,	seu	ataque	com	drones	a	al-Aulaqi,	o

governo	 Obama	 admitiu	 tacitamente	 a	 existência	 do	 programa

de	 drones	 da	 CIA	 e	 sua	 disposition	 matrix,	 ou	 lista	 de	 mortes,

sendo	que	ambos	eram	oficialmente	ultrassecretos.	Além	disso,

o	 governo	 estava	 implicitamente	 confirmando	 que	 se	 envolvia

não	apenas	em	assassinatos	direcionados,	mas	em	assassinatos

direcionados	 de	 cidadãos	 estadunidenses.	 Esses	 vazamentos,

realizados	 na	 forma	 coordenada	 de	 uma	 campanha	 de	 mídia,

foram	 chocantes	 demonstrações	 da	 abordagem	 situacional	 do

Estado	ao	sigilo:	algo	que	deve	ser	mantido	para	que	o	governo

aja	com	impunidade,	mas	que	pode	ser	quebrado	sempre	que	ele

pretenda	reivindicar	créditos.

É	só	nesse	contexto	que	a	relação	latitudinal	do	governo	dos

EUA	com	os	vazamentos	pode	ser	totalmente	compreendida.	Ele

perdoou	 vazamentos	 não	 autorizados	 quando	 resultaram	 em

benefícios	 inesperados,	 e	 esqueceu	 vazamentos	 autorizados



quando	 causaram	 danos.	 Mas	 se	 a	 nocividade	 e	 a	 falta	 de

autorização	 de	 um	 vazamento,	 para	 não	 dizer	 sua	 ilegalidade

essencial,	 faz	 pouca	 diferença	 na	 reação	 do	 governo,	 o	 que

conta?	O	que	torna	uma	revelação	permissível	e	outra	não?

A	 resposta	 é	 poder.	 A	 resposta	 é	 controle.	 Uma	 revelação	 é

considerada	 aceitável	 somente	 se	 não	 desafiar	 as	 prerrogativas

fundamentais	 de	 uma	 instituição.	 Se	 todos	 os	 componentes

díspares	de	uma	organização,	desde	sua	sala	de	correspondência

até	sua	suíte	executiva,	supostamente	têm	o	mesmo	poder	para

discutir	 questões	 internas,	 seus	 executivos	 terão	 entregado	 o

controle	 das	 informações,	 e	 o	 funcionamento	 contínuo	 da

organização	 estará	 em	 risco.	 Apropriar-se	 dessa	 igualdade	 de

voz,	qualquer	que	seja	a	hierarquia	administrativa	ou	a	tomada

de	 decisão	 de	 uma	 organização,	 é	 o	 que	 propriamente	 a	 CI

entende	por	delação	–	um	ato	particularmente	ameaçador	para

ela,	 que	 opera	 por	 estrita	 compartimentagem	 sob	 um	 véu	 de

sigilo	legalmente	codificado.

Um	delator,	em	minha	definição,	é	uma	pessoa	que	por	meio

da	 dura	 experiência	 concluiu	 que	 sua	 vida	 dentro	 de	 uma

instituição	 se	 tornou	 incompatível	 com	 os	 princípios

desenvolvidos	na	–	e	com	a	lealdade	devida	à	–	sociedade	maior

fora	dela,	à	qual	essa	instituição	deveria	responder.	Essa	pessoa

sabe	que	não	pode	permanecer	na	instituição	e	sabe	que	esta	não

pode	ser	ou	não	será	desmantelada.	Reformar	a	instituição	pode

ser	 possível;	 portanto,	 ele	 faz	 a	 revelação	 para	 fazer	 pressão



pública.

Essa	 é	uma	descrição	 adequada	de	minha	 situação,	 com	um

acréscimo	 crucial:	 todas	 as	 informações	 que	 eu	 pretendia

divulgar	 eram	 classificadas	 como	 ultrassecretas.	 Para	 revelar

programas	 secretos,	 eu	 também	 teria	 que	 revelar	 o	 sistema

maior	 de	 sigilo,	 expô-lo	 não	 como	 a	 prerrogativa	 absoluta	 de

Estado	 que	 a	 CI	 alegava	 que	 era,	mas	 sim	 como	 um	 privilégio

ocasional	 do	 qual	 ela	 abusava	 para	 subverter	 a	 supervisão

democrática.	 Sem	 trazer	 à	 luz	 todo	 o	 escopo	 desse	 sigilo

sistêmico,	 não	 haveria	 esperança	 de	 restabelecer	 um	 equilíbrio

de	 poder	 entre	 os	 cidadãos	 e	 sua	 governança.	 Esse	 motivo	 de

restauração	 é	 o	 que	 considero	 essencial	 à	 denúncia:	 marca	 a

revelação	não	como	um	ato	radical	de	dissensão	ou	resistência,	e

sim	 como	 um	 ato	 convencional	 de	 sinalização	 de	 que	 o	 navio

está	 voltando	 ao	 porto,	 onde	 será	 desmanchado,	 reformado	 e

seus	vazamentos	serão	remendados	antes	que	possa	começar	de

novo.

Uma	exposição	total	do	aparato	de	vigilância	em	massa	–	não

por	mim,	mas	pela	mídia,	o	quarto	ramo	de	facto	do	governo	dos

EUA,	 protegido	 pela	 Declaração	 de	 Direitos:	 essa	 era	 a	 única

resposta	 apropriada	 à	 escala	 do	 crime.	 Afinal,	 não	 seria

suficiente	 revelar	 apenas	 um	 abuso	 ou	 um	 conjunto	 de	 abusos

em	 particular,	 que	 a	 agência	 poderia	 interromper	 (ou	 fingir

interromper)	 enquanto	 preservaria	 intacto	 o	 resto	 do	 aparato

sombrio.	 Por	 isso,	 resolvi	 trazer	 à	 luz	 um	 fato	 único	 e



abrangente:	meu	governo	havia	 desenvolvido	 e	 implantado	um

sistema	global	de	vigilância	 em	massa	 sem	o	 conhecimento	ou

consentimento	de	seus	cidadãos.

Os	 delatores	 podem	 ser	 eleitos	 por	 circunstâncias	 em

qualquer	nível	de	operação	de	uma	instituição.	Mas	a	tecnologia

digital	 nos	 trouxe	 a	 uma	 era	 na	 qual,	 pela	 primeira	 vez	 na

história	 registrada,	os	mais	eficazes	virão	de	baixo,	das	 fileiras

tradicionalmente	menos	 incentivadas	a	manter	o	 status	quo.	Na

CI,	 como	 em	 praticamente	 todas	 as	 outras	 instituições

descentralizadas	 que	 dependem	 de	 computadores,	 essas

camadas	mais	baixas	 estão	 cheias	de	 tecnólogos	 como	eu,	 cujo

acesso	 legítimo	 a	 infraestruturas	 vitais	 é	 totalmente

desproporcional	 à	 autoridade	 formal	 de	 influenciar	 decisões

institucionais.	 Em	 outras	 palavras,	 geralmente,	 há	 um

desequilíbrio	entre	o	que	pessoas	como	eu	pretendem	saber	e	o

que	 temos	 capacidade	 de	 saber,	 e	 entre	 o	 pequeno	 poder	 que

temos	 para	mudar	 a	 cultura	 institucional	 e	 o	 vasto	 poder	 que

temos	 para	 mostrar	 nossas	 preocupações	 à	 cultura	 em	 geral.

Embora	 seja	 possível	 abusar	 desses	 privilégios	 tecnológicos	 –

afinal,	a	maioria	dos	tecnólogos	no	nível	de	sistemas	tem	acesso

a	 tudo	–,	o	maior	exercício	desse	privilégio	está	nos	 casos	que

envolvem	 a	 própria	 tecnologia.	 Habilidades	 especializadas

implicam	maiores	responsabilidades.	Os	tecnólogos	que	buscam

informar	sobre	o	mau	uso	sistêmico	da	 tecnologia	devem	fazer

mais	 que	 apenas	 levar	 suas	 descobertas	 a	 público,	 se	 o



significado	 dessas	 descobertas	 for	 compreendido.	 Eles	 têm	 o

dever	de	contextualizar	e	explicar;	de	desmistificar.

Algumas	 dezenas	 de	 pessoas	 mais	 bem	 posicionadas	 para

fazer	isso	no	mundo	todo	estavam	ali,	sentadas	ao	meu	redor	no

Túnel.	 Meus	 colegas	 tecnólogos	 chegavam	 todos	 os	 dias,

sentavam-se	diante	de	 seus	 terminais	 e	promoviam	o	 trabalho

do	 Estado.	 Não	 eram	 apenas	 alheios	 a	 seus	 abusos,	 tinham

dúvidas	 sobre	 eles,	 e	 essa	 falta	 de	 curiosidade	 não	 fez	 deles

pessoas	más,	e	sim	trágicas.	Não	importava	se	haviam	chegado	à

CI	 por	 patriotismo	 ou	 oportunismo:	 uma	 vez	 que	 entravam	na

máquina,	eles	próprios	se	tornavam	máquinas.



22.	O	QUARTO	PODER

Nada	é	mais	difícil	que	viver	com	um	segredo	que	não	pode	ser

contado.	Mentir	para	estranhos	sobre	um	disfarce	ou	esconder	o

fato	 de	 que	 seu	 escritório	 fica	 sob	 a	mais	 secreta	 plantação	 de

abacaxi	do	mundo	não	é	fácil,	mas	pelo	menos	você	faz	parte	de

uma	 equipe;	 seu	 trabalho	 pode	 ser	 secreto,	mas	 é	 um	 segredo

compartilhado,	 portanto,	 um	 fardo	 compartilhado.	 Há	miséria,

mas	também	há	risos.

Mas,	quando	você	tem	um	verdadeiro	segredo,	que	não	pode

compartilhar	 com	 ninguém,	 até	 seu	 riso	 é	 uma	 mentira.	 Eu

poderia	 falar	 sobre	 minhas	 preocupações,	 mas	 nunca	 sobre

aonde	 estavam	 me	 levando.	 Até	 o	 dia	 que	 eu	 morrer	 vou	 me

lembrar	de	explicar	a	meus	colegas	como	nosso	trabalho	estava

sendo	 usado	 para	 violar	 os	 juramentos	 que	 havíamos	 nos

comprometido	 a	 defender,	 e	 de	 vê-los	 responder	 com

indiferença:	 “E	 o	 que	 você	 pode	 fazer?”.	 Eu	 odiava	 essa

pergunta,	 a	 sensação	de	 resignação	 e	derrota	que	 trazia	 em	si;

mas,	 mesmo	 assim,	 era	 válida	 o	 bastante	 para	 eu	 ter	 que



perguntar	a	mim	mesmo:	Então,	o	quê?.

Quando	surgiu	a	resposta,	decidi	me	tornar	um	delator.	Mas

insinuar	 para	 Lindsay,	 o	 amor	 de	 minha	 vida,	 mesmo	 que	 só

uma	palavra	a	respeito	dessa	decisão,	teria	sido	um	teste	ainda

mais	cruel	para	nosso	relacionamento	que	não	dizer	nada.	Como

não	 queria	 lhe	 causar	 mais	 mal	 do	 que	 já	 estava	 resignado	 a

causar,	fiquei	calado,	e	em	meu	silêncio,	eu	estava	sozinho.

Achava	que	a	solidão	e	o	isolamento	seriam	fáceis	para	mim,

ou	pelo	menos	mais	fáceis	do	que	foram	para	meus	antecessores

no	mundo	da	delação.	Por	acaso	cada	passo	de	minha	vida	não

havia	 sido	 uma	 espécie	 de	 preparação?	 Acaso	 não	 havia	 me

acostumado	 a	 ficar	 sozinho	 depois	 de	 todos	 aqueles	 anos	 que

passara	 calado	 e	 enfeitiçado	diante	 de	 uma	 tela?	 Eu	havia	 sido

um	hacker	solo,	o	capitão	do	porto	do	turno	da	noite,	o	guardião

das	chaves	em	um	escritório	vazio.	Mas	também	era	humano,	e

a	 falta	 de	 companhia	 era	 difícil.	 Cada	dia	meu	 era	 assombrado

pela	luta,	pois	eu	tentava	e	não	conseguia	conciliar	o	moral	e	o

legal,	meus	deveres	 e	meus	desejos.	Eu	 tinha	 tudo	que	 sempre

havia	desejado:	amor,	família	e	um	sucesso	muito	maior	do	que

jamais	merecera;	e	vivia	no	Éden,	entre	árvores	abundantes,	e	só

uma	delas	era	proibida	para	mim.	O	mais	 fácil	deveria	 ter	 sido

seguir	as	regras.

E	mesmo	 que	 eu	 já	 houvesse	 aceitado	 os	 perigos	 de	minha

decisão,	ainda	não	estava	ajustado	ao	papel.	Afinal,	quem	era	eu

para	pôr	essa	informação	diante	do	público	dos	EUA?	Quem	me



elegera	presidente	dos	segredos?

A	informação	que	eu	pretendia	revelar	sobre	o	regime	secreto

de	 vigilância	 em	 massa	 de	 meu	 país	 era	 tão	 explosiva,	 e	 ao

mesmo	 tempo	 tão	 técnica,	 que	 eu	 tinha	 medo	 tanto	 de	 ser

questionado	 quanto	 de	 ser	 mal	 interpretado.	 Por	 isso,	 minha

primeira	 decisão	 depois	 de	 resolver	 ir	 a	 público	 foi	 fazê-lo

munido	de	documentação.	Para	revelar	um	programa	secreto	eu

poderia	meramente	descrever	sua	existência,	mas	para	revelar	o

sigilo	programático	tinha	que	descrever	seu	funcionamento.	Isso

exigia	documentos,	os	arquivos	verdadeiros	da	agência	–	tantos

quantos	necessários	para	expor	o	escopo	do	abuso;	mas	eu	sabia

que	divulgar	até	mesmo	um	PDF	seria	o	suficiente	para	me	levar

à	prisão.

A	 ameaça	 de	 vingança	 governamental	 contra	 qualquer

entidade	ou	plataforma	para	a	qual	eu	fizesse	a	revelação	levou-

me	a	brevemente	considerar	uma	autopublicação.	Esse	teria	sido

o	 método	 mais	 conveniente	 e	 seguro;	 simplesmente	 reunir	 os

documentos	que	melhor	comunicassem	minhas	preocupações	e

publicá-los	na	internet,	do	jeito	que	eram,	depois	fazer	circular

um	 link.	 Mas	 uma	 das	 razões	 para	 não	 seguir	 esse	 caminho

tinha	 a	 ver	 com	 autenticação.	 Dezenas	 de	 pessoas	 postam

informações	 confidenciais	 na	 internet	 todos	 os	 dias,	 muitas

sobre	 tecnologias	 de	 viagem	 no	 tempo	 e	 alienígenas.	 Eu	 não

queria	 que	 minhas	 revelações,	 que	 já	 eram	 bastante

inacreditáveis,	fossem	incluídas	entre	as	bizarras	e	se	perdessem



entre	as	loucuras.

Desde	 o	 estágio	 inicial	 do	 processo,	 estava	 claro	 para	 mim

que	eu	queria	–	e	que	o	público	merecia	–	que	uma	pessoa	ou

instituição	 atestasse	 a	 veracidade	 dos	 documentos.	 Também

queria	 um	 parceiro	 que	 avaliasse	 os	 potenciais	 perigos	 da

revelação	de	informações	confidenciais	e	que	ajudasse	a	explicá-

las	colocando-as	no	contexto	tecnológico	e	legal.	Eu	confiava	em

mim	mesmo	 para	 apresentar	 os	 problemas	 de	 vigilância	 e	 até

analisá-los,	 mas	 teria	 de	 confiar	 em	 outras	 pessoas	 para

resolvê-los.	 Por	 maior	 que	 fosse	 a	 desconfiança	 que	 eu	 tinha

àquela	 altura	 em	 relação	 às	 instituições,	 eu	 estava	muito	mais

preocupado	 em	 tentar	 agir	 como	 eu	 mesmo.	 Cooperar	 com

algum	tipo	de	mídia	me	defenderia	contra	as	piores	acusações	de

atividade	 desonesta	 e	 corrigiria	 qualquer	 viés	 que	 eu	 tivesse,

fosse	consciente	ou	inconsciente,	pessoal	ou	profissional.	Eu	não

queria	 que	 nenhuma	 opinião	 política	 minha	 prejudicasse	 a

apresentação	 ou	 recepção	 das	 revelações.	 Afinal,	 em	 um	 país

onde	todos	estavam	sendo	vigiados,	nenhum	assunto	era	menos

partidário	que	a	vigilância.

Olhando	 para	 trás,	 tenho	 que	 dar	 crédito	 à	 crescente

influência	 de	 Lindsay,	 que	 me	 fez	 querer	 encontrar	 filtros

ideológicos	 para	 tudo	 aquilo.	 Ela	 passou	 anos	 me	 ensinando

pacientemente	que	meus	interesses	e	preocupações	nem	sempre

eram	os	 dela,	 e	 certamente	nem	 sempre	 eram	os	 do	mundo,	 e

que,	 só	 porque	 eu	 compartilhava	 meu	 conhecimento	 não



significava	que	alguém	tivesse	que	compartilhar	minha	opinião.

Nem	todos	que	se	opunham	às	invasões	de	privacidade	poderiam

estar	prontos	para	adotar	padrões	criptográficos	de	256	bits	ou

abandonar	 completamente	 a	 internet.	 Um	 ato	 ilegal	 que

incomodasse	uma	pessoa	por	 ser	 uma	violação	da	Constituição

poderia	 incomodar	 outra	 por	 ser	 uma	 violação	 de	 privacidade,

sua,	de	sua	esposa	ou	filhos.	Lindsay	foi	a	chave	para	desvendar

essa	 verdade:	 que	 motivos	 e	 abordagens	 diversos	 só	 podem

melhorar	as	chances	de	alcançar	objetivos	comuns.	Ela,	mesmo

sem	saber,	deu-me	a	confiança	para	superar	minhas	dúvidas	e

alcançar	outras	pessoas.

Mas,	 que	 pessoas?	 Talvez	 seja	 difícil	 lembrar,	 ou	 até

imaginar,	 mas,	 na	 época	 em	 que	 pensei	 em	 me	 entregar,	 o

fórum	escolhido	pelos	delatores	era	o	WikiLeaks.	Naquela	época,

em	muitos	 aspectos	 ele	 operava	 como	uma	 editora	 tradicional,

mas	 radicalmente	 cética	 em	 relação	 ao	 poder	 do	 Estado.

Regularmente	o	WikiLeaks	se	juntava	a	importantes	publicações

internacionais,	 como	 o	 The	 Guardian,	 The	 New	 York	 Times,	 Der

Spiegel,	 Le	 Monde	 e	 El	 País	 para	 publicar	 os	 documentos

fornecidos	por	suas	fontes.	O	trabalho	que	essas	organizações	de

imprensa	parceiras	 realizaram	ao	 longo	de	 2010	 e	 2011	 sugeria

que	o	WikiLeaks	era	muito	valioso	como	um	 intermediário	que

conectava	 as	 fontes	 e	 os	 jornalistas,	 e	 como	 uma	 porta	 corta-

fogo	que	preservava	o	anonimato	das	fontes.

As	 práticas	 do	 WikiLeaks	 mudaram	 após	 a	 publicação	 de



revelações	 feitas	 pelo	 soldado	 do	 Exército	 dos	 EUA,	 Chelsea

Manning	–	enormes	depósitos	de	 registros	de	 campo	militares

dos	 EUA	 referentes	 às	 guerras	 do	 Iraque	 e	 do	 Afeganistão,

informações	sobre	detentos	na	baía	de	Guantánamo,	juntamente

com	 telegramas	 diplomáticos	 dos	 EUA.	 Em	 razão	 da	 reação

violenta	 do	 governo	 e	 à	 controvérsia	 da	 mídia	 em	 torno	 da

redação	 do	 material	 de	 Manning	 feita	 pelo	 site,	 o	 WikiLeaks

decidiu	 mudar	 de	 tática	 e	 passar	 a	 publicar	 os	 futuros

vazamentos	 como	 os	 recebessem:	 intocados,	 não	 editados.	 A

escolha	 do	 site	 por	 uma	 política	 de	 transparência	 total

significava	que	publicar	no	WikiLeaks	não	atenderia	às	minhas

necessidades.	 De	 fato,	 teria	 sido	 o	 mesmo	 que	 uma

autopublicação,	opção	que	eu	já	havia	descartado	por	considerá-

la	 insuficiente.	 Eu	 sabia	 que	 era	 difícil	 entender	 a	 história

contada	 nos	 documentos	 da	 NSA	 sobre	 um	 sistema	 global	 de

vigilância	 em	 massa	 que	 havia	 sido	 implantado	 no	 mais

profundo	sigilo	–	uma	história	tão	emaranhada	e	técnica	que	eu

tinha	cada	vez	mais	certeza	de	que	não	poderia	ser	apresentada

de	 uma	 só	 vez,	 sem	 checagem;	 só	 poderia	 ir	 a	 público	 com	 o

paciente	e	 cuidadoso	 trabalho	dos	 jornalistas,	 empreendido,	no

melhor	 cenário	 que	 pude	 conceber,	 com	 o	 apoio	 de	 várias

instituições	de	imprensa	independentes.

Embora	 tenha	 sentido	 certo	 alívio	 ao	 resolver	 divulgar	 tudo

diretamente	 aos	 jornalistas,	 eu	 ainda	 tinha	 algumas	 reservas

persistentes.	 A	 maioria	 era	 em	 relação	 às	 publicações	 mais



prestigiadas	 de	 meu	 país	 –	 particularmente	 o	 The	 New	 York

Times.	Sempre	que	pensava	em	entrar	em	contato	com	o	Times,

eu	 hesitava.	 Embora	 esse	 jornal	 mostrasse	 certa	 disposição	 a

desagradar	 o	 governo	 dos	 EUA	 com	 suas	 reportagens	 do

WikiLeaks,	 eu	 não	 podia	 esquecer	 sua	 conduta	 anterior	 em

relação	 a	 uma	 importante	 matéria	 de	 Eric	 Lichtblau	 e	 James

Risen	 sobre	 o	 programa	 governamental	 de	 escutas	 telefônicas

sem	mandado	judicial.

Esses	dois	jornalistas,	combinando	informações	dos	delatores

do	 Departamento	 de	 Justiça	 com	 seus	 próprios	 relatos,

conseguiram	descobrir	um	aspecto	da	STELLARWIND	da	NSA	–

o	passo	 a	passo	 original	 da	 inciativa	de	 vigilância	 após	 o	 11	 de

Setembro–	 e	 produziram	uma	matéria	 sobre	 o	 assunto	–	 após

total	 checagem	 dos	 dados	 –,	 que	 seria	 lançada	 em	meados	 de

2004.	Foi	quando	o	editor-chefe	do	jornal,	Bill	Keller,	consultou

o	 governo	 –	 um	 ato	 de	 cortesia	 cujo	 objetivo	 típico	 é	 que	 a

equipe	editorial	de	uma	publicação	tenha	a	chance	de	avaliar	os

argumentos	do	governo	sobre	o	motivo	pelo	qual	a	divulgação	de

certas	 informações	 pode	 pôr	 em	 risco	 a	 segurança	 nacional.

Nesse	caso	–	como	na	maioria	dos	casos	–,	o	governo	se	recusou

a	fornecer	uma	razão	específica,	mas	destacou	que	existia	e	que

também	 era	 confidencial.	 O	 governo	 Bush	 disse	 a	 Keller	 e	 ao

editor	 do	 jornal,	 Arthur	 Sulzberger,	 sem	 fornecer	 evidência

alguma,	que	o	Times	estaria	encorajando	os	inimigos	dos	EUA	e

possibilitando	que	o	terrorismo	tornasse	pública	a	informação	de



que	 o	 governo	 estava	 grampeando	 as	 conversas	 dos	 cidadãos

sem	 mandado	 judicial.	 Infelizmente,	 o	 jornal	 se	 permitiu

convencer	e	engavetou	a	matéria.	As	reportagens	de	Lichtblau	e

Risen	por	fim	foram	publicadas,	mas	mais	de	um	ano	depois,	em

dezembro	 de	 2005,	 e	 só	 depois	 de	 Risen	 pressionar	 o	 jornal

dizendo	 que	 o	 material	 estava	 incluído	 em	 um	 livro	 que	 ele

estava	 prestes	 a	 lançar.	 Se	 essa	matéria	 tivesse	 sido	 publicada

quando	foi	originalmente	escrita,	poderia	muito	bem	ter	mudado

o	rumo	das	eleições	de	2004.

Se	o	The	Times	ou	qualquer	outro	jornal	fizesse	algo	parecido

comigo	–	se	pegasse	minhas	revelações,	fizesse	uma	matéria	e	a

submetesse	a	verificação,	e	depois	não	a	publicasse	–,	eu	estaria

acabado.	 Dada	 a	 probabilidade	 de	 eu	 ser	 identificado	 como	 a

fonte,	 seria	 o	 mesmo	 que	 me	 entregar	 antes	 de	 qualquer

revelação	ser	levada	a	público.

Se	 eu	 não	 pudesse	 confiar	 em	 um	 jornal	 como	 esse,	 como

poderia	 confiar	 em	qualquer	 outro?	 Por	 que	me	 incomodar	 em

procurar	algum?	Não	era	nada	disso	que	eu	queria.	Eu	só	queria

mexer	com	computadores	e	talvez	fazer	algum	bem	a	meu	país.

Eu	 tinha	 aluguel	 para	 pagar,	 um	 amor,	 e	 minha	 saúde	 estava

melhor.	Cada	sinal	de	PARE	que	via	em	meu	trajeto	para	casa	eu

tomava	 como	 um	 conselho	 para	 acabar	 com	 essa	 loucura

voluntária.	Minha	cabeça	e	meu	coração	estavam	em	conflito;	a

única	constante	era	a	desesperada	esperança	de	que	alguém,	em

outro	 lugar,	 descobrisse	 tudo	 sozinho.	 Afinal	 de	 contas,



jornalismo	não	era	seguir	os	farelos	de	pão	e	ligar	os	pontos?	O

que	 mais	 os	 repórteres	 faziam	 o	 dia	 todo	 além	 de	 ficar	 no

Twitter?

Eu	 sabia	 pelo	 menos	 duas	 coisas	 sobre	 os	 habitantes	 do

Quarto	 Poder:	 eles	 competiam	 por	 furos	 e	 não	 sabiam	 quase

nada	 sobre	 tecnologia.	 Foi	 essa	 falta	 de	 conhecimento,	 ou	 até

mesmo	de	interesse	em	tecnologia	que	fez	que	grande	parte	dos

jornalistas	 deixasse	 passar	 2	 eventos	 que	 me	 surpreenderam

durante	 meu	 processo	 de	 coleta	 de	 fatos	 sobre	 vigilância	 em

massa.

O	primeiro	foi	o	anúncio	da	NSA	sobre	a	construção	de	uma

nova	e	vasta	instalação	de	dados	em	Bluffdale,	Utah.	A	agência	a

chamou	de	Depósito	de	Dados	em	Massa,	MDR,	até	que	alguém

com	 talento	 para	 RP	 percebeu	 que	 poderia	 ser	 difícil	 explicar

esse	 nome	 se	 um	 dia	 vazasse,	 e	 então,	 foi	 renomeado	 para

Depósito	 de	 Dados	 de	 Missão	 –	 porque	 não	 mudando	 a	 sigla,

evitariam	mudar	todos	os	slides	do	briefing.	O	MDR	foi	projetado

para	 conter	 4	 salas	 de	 7.500	 metros	 quadrados	 cheias	 de

servidores.	Poderia	armazenar	uma	quantidade	imensa	de	dados,

basicamente	uma	história	do	padrão	de	vida	de	 todo	o	planeta,

na	medida	em	que	a	vida	possa	 ser	 compreendida	por	meio	da

conexão	 de	 pagamentos	 a	 pessoas,	 de	 pessoas	 a	 telefones,	 de

telefones	a	ligações,	de	ligações	a	redes;	e	a	matriz	sinóptica	da

atividade	 da	 internet	 se	 movendo	 ao	 longo	 das	 linhas	 dessas

redes.



O	único	 jornalista	proeminente	que	pareceu	notar	o	anúncio

foi	 James	 Bamford,	 que	 escreveu	 sobre	 isso	 para	 a	 Wired	 em

março	de	2012.	Houve	algum	acompanhamento	na	imprensa	não

tecnológica,	 mas	 ninguém	 deu	 sequência	 à	 reportagem.

Ninguém	fez	aquelas	que	eram	as	perguntas	mais	básicas	–	pelo

menos	 para	 mim:	 por	 que	 uma	 agência	 governamental,

especialmente	 uma	 agência	 de	 inteligência,	 precisa	 de	 tanto

espaço?	Quais	dados,	e	quantos,	eles	pretendem	armazenar	lá,	e

por	 quanto	 tempo?	Porque	 simplesmente	não	havia	 razão	 para

construir	 algo	 com	 essas	 especificações,	 a	 menos	 que	 alguém

estivesse	 planejando	 armazenar	 absolutamente	 tudo	 e	 para

sempre.	 Ali	 estava,	 em	minha	 opinião,	 o	 corpus	 delicti,	 a	 clara

corroboração	de	um	crime,	em	um	gigantesco	bunker	de	concreto

cercado	de	arame	farpado	e	torres	de	vigia,	consumindo	de	sua

própria	 rede	 elétrica	 no	 meio	 do	 deserto	 de	 Utah	 eletricidade

suficiente	para	alimentar	uma	cidade.	E	ninguém	deu	atenção.

O	segundo	evento	aconteceu	um	ano	depois,	março	de	2013,

uma	 semana	 depois	 de	 Clapper	mentir	 para	 o	 Congresso	 e	 ser

perdoado.	 Alguns	 periódicos	 cobriram	 esse	 testemunho,	 mas

meramente	 regurgitaram	 a	 negação	 de	 Clapper	 de	 que	 a	 NSA

coletava	 dados	 em	 massa	 sobre	 os	 estadunidenses.	 Mas

nenhuma	publicação	dita	convencional	cobriu	uma	rara	aparição

pública	de	Ira	Gus	Hunt,	diretor	de	tecnologia	da	CIA.

Eu	 conhecia	 Gus	 superficialmente,	 do	 tempo	 que	 havia

trabalhado	na	Dell	para	a	CIA.	Ele	era	um	dos	nossos	principais



clientes,	 e	 todos	 os	 vendedores	 adoravam	 sua	 aparente

incapacidade	 de	 ser	 discreto;	 ele	 sempre	 contava	 mais	 do	 que

deveria.	Para	os	vendedores,	ele	era	como	um	saco	de	dinheiro

ambulante.	 Um	 belo	 dia,	 ele	 apareceu	 como	 palestrante

convidado	 especial	 em	 um	 evento	 de	 tecnologia	 civil	 em	Nova

York,	 chamado	 GigaOM	 Structure:	 Data	 Conference.	 Qualquer

pessoa	 com	 40	 dólares	 poderia	 participar.	 As	 principais

palestras,	como	a	de	Gus,	foram	transmitidas	gratuitamente	na

internet.

Eu	me	certifiquei	de	ver	sua	palestra	porque	havia	acabado	de

ler,	 pelos	 canais	 internos	 da	 NSA,	 que	 a	 CIA	 por	 fim	 havia

decidido	sobre	a	nuvem.	Ela	havia	recusado	minha	antiga	equipe

da	Dell,	 e	 também	 recusara	 a	HP,	 e	 fechara	 um	 acordo	 de	 dez

anos	 –	 600	 milhões	 de	 dólares	 –	 para	 desenvolvimento	 e

gerenciamento	 de	 nuvem	 com	 a	 Amazon.	 Eu	 não	 sentia	 nada

negativo	 em	 relação	 a	 isso;	 na	 verdade,	 naquele	 momento,

estava	 satisfeito	 por	 meu	 trabalho	 não	 ter	 sido	 usado	 pela

agência.	Mas,	 do	ponto	de	 vista	 profissional,	 eu	 estava	 curioso

para	saber	se	Gus	poderia	abordar	esse	anúncio	de	uma	maneira

oblíqua	e	explicar	por	que	a	Amazon	havia	sido	escolhida,	já	que

corriam	 rumores	 de	 que	 o	 processo	 havia	 sido	manipulado	 em

favor	dessa	empresa.

Consegui	 informações,	 certamente,	 mas	 de	 um	 tipo

inesperado.	Tive	a	oportunidade	de	ver	o	oficial	técnico	de	mais

alto	 escalão	 da	 CIA	 parado	 no	 palco,	 vestindo	 um	 terno



amarrotado,	 falando	 com	 uma	multidão	 de	 gente	 normal,	 não

autorizada	 –	 e,	 via	 internet,	 com	 o	 mundo	 não	 autorizado	 –

sobre	 as	 ambições	 e	 capacidades	 da	 agência.	 Conforme	 se

desenrolava	 sua	 apresentação	 e	 ele	 alternava	 piadas	 ruins	 com

um	manuseio	ainda	pior	do	PowerPoint,	eu	 ia	 ficando	cada	vez

mais	incrédulo.

“Na	 CIA”,	 disse	 ele,	 “nós	 fundamentalmente	 tentamos

coletar	tudo	e	guardar	tudo	para	sempre”.

Como	se	isso	não	fosse	suficientemente	claro,	ele	prosseguiu:

“É	 praticamente	 possível	 para	 nós	 computar	 todas	 as

informações	geradas	por	humanos.”

O	grifo	no	todas	foi	do	próprio	Gus.	Ele	estava	lendo	em	seus

slides	–	palavras	feias	em	uma	fonte	feia	ilustradas	com	um	clip

art	em	4	cores	do	símbolo	do	governo.

Havia	 alguns	 jornalistas	 no	 meio	 da	 multidão,

aparentemente,	mas	 parecia	 que	 quase	 todos	 eram	 de	 veículos

especializados	em	tecnologia	e	governo,	como	a	Federal	Computer

Week.	 Foi	 notável	 que	 Gus	 tenha	 ficado	 para	 uma	 rodada	 de

perguntas	 após	 a	 conclusão	 de	 sua	 apresentação.	Mas	 não	 era

exatamente	 uma	 rodada	 de	 perguntas;	 era	 mais	 como	 uma

apresentação	auxiliar,	oferecida	diretamente	aos	jornalistas.	Ele

devia	estar	tentado	tirar	algo	de	dentro	do	peito,	e	não	era	só	um

arroto.

Gus	disse	aos	jornalistas	que	a	agência	poderia	rastrear	seus

smartphones	mesmo	quando	desligados;	 que	a	 agência	poderia



monitorar	cada	uma	de	suas	comunicações.	Lembre-se:	era	uma

multidão	 de	 jornalistas	 domésticos.	 Jornalistas	 estadunidenses.

E	 Gus	 disse	 poderia	 de	 um	 jeito	 que	 significava	 pôde,	 pode	 e

poderá.	 Ele	 falava	 de	 uma	 maneira	 claramente	 perturbada	 e

perturbadora,	pelo	menos	para	um	sumo	sacerdote	da	CIA:

“A	tecnologia	está	se	movendo	mais	rápido	do	que	o	governo

ou	 a	 lei	 podem	 acompanhar.	Mais	 rápido	 do	 que	 vocês	 podem

acompanhar.	Vocês	deveriam	perguntar	quais	são	seus	direitos	e

quem	é	o	dono	de	seus	dados.”

Eu	estava	chocado;	se	uma	pessoa	de	nível	hierárquico	menor

que	 Gus	 fizesse	 uma	 apresentação	 como	 essa,	 estaria	 vestindo

laranja	antes	do	fim	do	dia.

A	 cobertura	 da	 confissão	 de	 Gus	 foi	 publicada	 só	 no	 The

Huffington	 Post.	 Mas	 a	 apresentação	 ainda	 se	 encontrava	 no

YouTube	pelo	menos	seis	anos	depois.	A	última	vez	que	vi	tinha

313	visualizações	–	uma	dúzia	delas	era	minha.

O	 que	 aprendi	 com	 isso	 foi	 que	 para	 que	 minha	 revelação

fosse	eficaz,	eu	 teria	de	 fazer	mais	que	apenas	entregar	alguns

documentos	 aos	 jornalistas	 –	 mais,	 até,	 que	 os	 ajudar	 a

interpretar	os	documentos.	Eu	teria	de	me	tornar	parceiro	deles,

fornecer-lhes	 o	 treinamento	 tecnológico	 e	 as	 ferramentas	para

ajudá-los	 a	 fazer	 suas	 reportagens	 com	 precisão	 e	 segurança.

Seguir	 esse	 caminho	 significaria	 entrar	 de	 cabeça	 em	 um	 dos

crimes	 capitais	 do	 trabalho	 na	 inteligência:	 outros	 espiões

teriam	cometido	 espionagem,	 sedição	 e	 traição,	mas	 eu	 estaria



ajudando	e	instigando	um	ato	de	jornalismo.	O	perverso	disso	é

que,	legalmente,	esses	crimes	são	praticamente	sinônimos.	A	lei

estadunidense	 não	 faz	 distinção	 entre	 fornecer	 informações

sigilosas	 à	 imprensa	 em	nome	 do	 interesse	 público	 e	 fornecê-

las,	ou	até	mesmo	vendê-las,	ao	inimigo.	A	única	opinião	que	eu

já	 havia	 encontrado	 que	 contradizia	 isso	 provinha	 de	 minha

primeira	doutrinação	na	CI;	lá,	haviam	dito	que,	de	fato,	era	um

pouco	 melhor	 oferecer	 a	 venda	 de	 segredos	 ao	 inimigo	 que

oferecê-los	gratuitamente	 a	um	 repórter.	Um	repórter	 contaria

ao	 público,	 ao	 passo	 que	 seria	 improvável	 que	 um	 inimigo

compartilhasse	seu	prêmio,	inclusive	com	seus	aliados.

Considerando	 os	 riscos	 que	 eu	 estava	 correndo,	 precisava

identificar	 pessoas	 em	 quem	 pudesse	 confiar	 e	 que	 também

fossem	 confiáveis	 para	 o	 público.	 Eu	 precisava	 de	 repórteres

diligentes,	 mas	 discretos,	 independentes	 e	 confiáveis.	 Teriam

que	ser	fortes	para	me	desafiar	acerca	das	distinções	entre	o	que

eu	suspeitava	e	o	que	as	evidências	provavam,	e	para	desafiar	o

governo	 quando	 ele	 os	 acusasse	 falsamente	 de	 pôr	 vidas	 em

risco	com	seu	trabalho.	Acima	de	tudo,	eu	precisava	ter	certeza

de	 que	 quem	 eu	 escolhesse	 não	 acabaria	 cedendo	 ao	 poder

quando	posto	sob	pressão	–	o	que,	certamente,	não	seria	como

nada	que	eles,	ou	eu,	já	houvessem	experimentado	antes.

Joguei	minha	rede	amplamente,	mas	não	a	ponto	de	pôr	em

risco	 a	 missão;	 só	 o	 suficiente	 para	 evitar	 um	 único	 ponto

passível	 de	 falha	 –	 o	 problema	 do	 The	 New	 York	 Times.	 Um



jornalista,	uma	publicação,	ou	a	publicação	em	um	país	 só	não

seriam	 suficientes,	 porque	 o	 governo	 dos	 EUA	 já	 havia

demonstrado	 sua	disposição	de	 sufocar	 reportagens	desse	 tipo.

Em	 termos	 ideais,	 eu	 entregaria	 a	 cada	 jornalista	 um	 conjunto

de	 documentos,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ficando	 sem	 nenhum.	 Isso

mudaria	o	foco	do	escrutínio	para	eles,	e	garantiria	que,	mesmo

que	eu	fosse	preso,	a	verdade	fosse	a	público.

Ao	 reduzir	 minha	 lista	 de	 possíveis	 parceiros,	 percebi	 que

estava	 fazendo	 tudo	errado,	perdendo	 tempo.	Em	vez	de	 tentar

selecionar	 os	 jornalistas	 eu	mesmo,	 deveria	 ter	 deixado	 que	 o

sistema	que	eu	estava	 tentando	expor	os	 escolhesse	para	mim.

Decidi	que	meus	melhores	parceiros	seriam	jornalistas	nos	quais

o	Estado	de	segurança	nacional	já	estivesse	de	olho.

Eu	 conhecia	 Laura	 Poitras	 como	 documentarista,

principalmente	 preocupada	 com	 a	 política	 externa

estadunidense	 pós-11	 de	 Setembro.	 Seu	 filme	 My	 Country,	 My

Country	descrevia	as	eleições	nacionais	 iraquianas	de	2005,	que

foram	conduzidas	sob	(e	frustradas	por)	a	ocupação	dos	EUA.	Ela

também	fez	The	Program,	sobre	o	criptoanalista	da	NSA	William

Binney	 –	 que	 por	 meio	 dos	 canais	 apropriados	 levantara

objeções	sobre	o	TRAILBLAZER,	predecessor	do	STELLARWIND,

e	fora	acusado	de	fornecer	informações	confidenciais,	submetido

a	repetidas	perseguições	e	preso	sob	a	mira	de	uma	arma	em	sua

casa,	 mas	 nunca	 processado.	 A	 própria	 Laura	 era

frequentemente	assediada	pelo	governo	por	seu	trabalho,	detida



e	 interrogada	várias	vezes	por	agentes	de	fronteira	sempre	que

entrava	ou	saía	do	país.

Eu	 conhecia	 Glenn	 Greenwald	 como	 advogado	 de	 causas	 de

liberdades	 civis	 que	 se	 tornara	 colunista,	 inicialmente	 para	 o

Salon	–	onde	foi	um	dos	poucos	que	escreveu	sobre	a	versão	não

confidencial	 do	 relatório	 do	 gabinete	 de	 inspetores	 da	NSA	 em

2009	 –,	 e	 mais	 tarde	 para	 a	 edição	 estadunidense	 do	 The

Guardian.	 Eu	 gostava	 dele	 porque	 era	 um	 homem	 cético	 e

argumentativo,	 do	 tipo	 que	 brigava	 com	 o	 diabo	 e,	 quando	 o

diabo	 não	 estava	 por	 perto,	 brigava	 consigo	 mesmo.	 Ewen

MacAskill,	da	edição	britânica	do	The	Guardian,	e	Bart	Gellman,

do	 The	 Washington	 Post,	 mostraram-se	 parceiros	 valiosos	 (e

pacientes	 guias	 no	 mundo	 selvagem	 jornalístico)	 mais	 tarde,

mas	tive	uma	afinidade	maior	com	Laura	e	Glenn,	talvez	porque

eles	não	estavam	interessados	só	em	fazer	matérias	sobre	a	CI;

tinham	interesse	pessoal	em	entender	a	instituição.

O	único	problema	era	entrar	em	contato	com	eles.

Incapaz	de	 revelar	meu	verdadeiro	nome,	 entrei	 em	contato

com	 os	 jornalistas	 sob	 uma	 série	 de	 identidades,	 máscaras

descartáveis	 usadas	 por	 um	 tempo	 e	 depois	 jogadas	 fora.	 A

primeira	 foi	 Cincinnatus,	 em	 referência	 ao	 lendário	 fazendeiro

que	 se	 tornou	 cônsul	 romano	 e	 depois	 voluntariamente

abandonou	 o	 poder.	 Depois	 foi	 Citizenfour,	 uma	manobra	 que

alguns	 jornalistas	 entenderam	 como	 significando	 que	 eu	 me

considerava	o	quarto	 funcionário	dissidente	na	história	 recente



da	NSA,	depois	de	Binney	e	seus	colegas	delatores	J.	Kirk	Wiebe	e

Ed	Loomis.	Apesar	desse	triunvirato,	o	que	eu	tinha	em	mente,

na	 verdade,	 era	 formado	 por	 Thomas	 Drake,	 que	 revelara	 a

existência	 do	 TRAILBLAZER	 a	 jornalistas,	 e	 Daniel	 Ellsberg	 e

Anthony	Russo,	cuja	divulgação	do	The	Pentagon	Papers	ajudou	a

expor	as	 fraudes	da	Guerra	do	Vietnã	e	pôr	 fim	a	ela.	O	último

nome	que	escolhi	para	me	corresponder	foi	Verax,	que	em	latim

significa	 orador	 da	 verdade,	 na	 esperança	 de	 propor	 uma

alternativa	 ao	modelo	 de	 um	 hacker	 chamado	Mendax	 (orador

da	 mentira),	 pseudônimo	 do	 jovem	 que	 mais	 tarde	 se	 tornou

Julian	Assange,	do	WikiLeaks.

Não	dá	para	imaginar	como	é	difícil	permanecer	anônimo	na

internet	enquanto	você	não	tenta	operar	assim	como	se	sua	vida

dependesse	 disso.	 A	 maioria	 dos	 sistemas	 de	 comunicação

estabelecidos	na	CI	tem	um	único	objetivo	básico:	o	observador

de	 uma	 comunicação	 não	 deve	 ser	 capaz	 de	 discernir	 a

identidade	 dos	 envolvidos,	 e	 de	maneira	 nenhuma	 atribuí-la	 a

uma	agência.	É	por	isso	que	a	CI	chama	essas	interações	de	não

atribuíveis.	 As	 técnicas	 de	 anonimato	 na	 era	 pré-internet	 são

famosas,	 principalmente	 as	 da	 TV	 e	 do	 cinema:	 o	 endereço	 de

um	local	secreto	rabiscado	em	código	na	parede	de	um	banheiro,

por	 exemplo,	 ou	mesclado	 com	as	 abreviaturas	 de	 um	anúncio

nos	classificados.	Ou	a	técnica	dead	drops	da	Guerra	Fria,	marcas

de	 giz	 nas	 caixas	 de	 correio	 que	 indicavam	 que	 um	 pacote

secreto	 estava	 esperando	 dentro	 do	 buraco	 de	 uma	 árvore



específica	em	um	parque	público.	A	versão	moderna	disso	pode

ser	usar	perfis	 falsos	para	manter	 conversas	 falsas	em	um	site

de	 namoro,	 ou,	 mais	 comumente,	 só	 um	 aplicativo

superficialmente	 inócuo	que	deixa	mensagens	 superficialmente

inócuas	 em	 um	 servidor	 Amazon	 superficialmente	 inócuo

secretamente	controlado	pela	CIA.	Mas	o	que	eu	queria	era	algo

ainda	melhor	que	 isso;	algo	que	não	exigisse	 tanta	exposição	e

verba.

Decidi	usar	a	conexão	à	internet	de	outra	pessoa.	Quem	dera

fosse	 simplesmente	 uma	 questão	 de	 ir	 ao	 McDonald’s	 ou	 ao

Starbucks	 e	 usar	 seu	 Wi-Fi.	 Mas	 esses	 lugares	 têm	 CFTV,	 e

cupons	fiscais,	e	outras	pessoas	–	memórias	ambulantes.	Além

disso,	 todo	 dispositivo	 sem	 fio,	 seja	 um	 celular,	 seja	 um

notebook,	 tem	um	 identificador	global	exclusivo	chamado	MAC

(Machine	Address	Code	–	código	de	endereço	de	máquina),	que

fica	registrado	em	cada	ponto	de	acesso	ao	qual	ele	se	conecta	–

um	 marcador	 de	 genética	 forense	 dos	 movimentos	 de	 seu

usuário.

Como	 não	 fui	 ao	 McDonald’s	 ou	 ao	 Starbucks;	 eu	 saí

dirigindo.	 Mais	 precisamente,	 saí	 fazendo	 o	 que	 se	 chama

wardriving,	que	é	sair	dirigindo	por	aí	em	busca	de	sinal	de	Wi-

Fi,	 transformando	seu	carro	em	um	sensor	ambulante	de	redes

sem	fio.	Para	isso,	você	precisa	de	um	notebook,	uma	antena	de

alta	 potência	 e	 um	 sensor	 de	 GPS	 magnético,	 que	 pode	 ser

colocado	 em	 cima	 do	 teto.	 A	 energia	 é	 fornecida	 pelo	 carro	 ou



por	uma	bateria	portátil,	ou	pelo	notebook	mesmo.	Tudo	de	que

você	precisa	cabe	em	uma	mochila.

Eu	 peguei	 um	 notebook	 barato,	 que	 rodava	 o	 TAILS,	 um

sistema	 operacional	 amnésico	 baseado	 no	 Linux	 –	 o	 que

significa	que	ele	esquece	tudo	quando	você	o	desliga	e	começa	do

zero	quando	o	 liga	de	novo,	 sem	nenhum	registro	ou	memória

de	nada	que	tenha	sido	feito	nele.	O	TAILS	me	permitiu	disfarçar

o	MAC	 do	 notebook:	 sempre	 que	 se	 conectava	 a	 uma	 rede,	 ele

deixava	para	trás	o	registro	de	outra	máquina	qualquer,	que	não

poderia	 ser	 associado	 à	minha.	 Bastante	 útil,	 o	 TAILS	 também

vem	com	suporte	para	se	conectar	à	rede	do	Tor,	que	tem	caráter

anônimo.

À	 noite	 e	 aos	 fins	 de	 semana,	 eu	 rodava	 praticamente	 pela

ilha	inteira	de	Oahu,	deixando	minha	antena	pegar	os	pulsos	de

cada	 rede	Wi-Fi.	 O	 sensor	 de	 GPS	marcava	 em	 cada	 ponto	 de

acesso	o	local	em	que	fora	captado,	 isso	graças	a	um	programa

de	mapeamento	 que	 usei	 chamado	 Kismet.	 O	 resultado	 foi	 um

mapa	 das	 redes	 invisíveis	 pelas	 quais	 passamos	 todos	 os	 dias

sem	 sequer	 notar;	 uma	 porcentagem	 escandalosamente	 alta

dessas	 redes	não	 tinha	segurança	alguma,	ou	 tinha	um	tipo	de

segurança	 que	 eu	 poderia	 facilmente	 contornar.	 Mas	 algumas

dessas	redes	exigiam	habilidades	de	hacker	mais	sofisticadas.	Eu

congestionava	brevemente	uma	rede,	fazendo	que	a	conexão	de

seus	 usuários	 legítimos	 caísse;	 na	 tentativa	 de	 reconectar,	 eles

automaticamente	retransmitiriam	seus	pacotes	de	autenticação,



que	 eu	 interceptava	 e	 decifrava,	 obtendo	 as	 senhas	 que	 me

permitiriam	entrar	como	qualquer	outro	usuário	autorizado.

Com	esse	mapa	de	redes	em	mãos,	eu	dirigia	por	Oahu	como

um	 louco,	 tentando	 ver	meus	 e-mails	 para	 ver	 qual	 jornalista

havia	me	respondido.	Eu	havia	feito	contato	com	Laura	Poitras	e

passava	a	maior	parte	da	noite	escrevendo	para	ela,	sentado	ao

volante	de	meu	carro	na	praia,	 roubando	o	Wi-Fi	de	um	resort

próximo.	 Alguns	 jornalistas	 que	 eu	 escolhi	 precisaram	 ser

convencidos	 a	 usar	 e-mails	 criptografados,	 o	 que	 em	 2012	 era

um	saco	de	fazer.	Em	alguns	casos,	tive	que	ensiná-los:	eu	subia

tutoriais	 –	 sentado	 em	 meu	 carro	 em	 um	 estacionamento,

aproveitando	a	rede	de	uma	biblioteca.	Ou	de	uma	escola.	Ou	de

um	 posto	 de	 gasolina.	 Ou	 de	 um	 banco	 –	 que	 tinha	 proteções

terrivelmente	ruins.	O	objetivo	era	não	criar	padrões.

No	alto	do	estacionamento	de	um	shopping,	certo	de	que	meu

segredo	estaria	seguro	no	momento	em	que	eu	fechasse	a	tampa

do	notebook,	eu	preparava	manifestos	explicando	por	que	havia

feito	 a	 delação;	 mas	 depois	 os	 apagava.	 Então,	 eu	 tentava

escrever	e-mails	para	Lindsay,	mas	os	apagava	também.	Eu	não

conseguia	encontrar	as	palavras.



23.	LER,	ESCREVER,	EXECUTAR

Ler,	 escrever,	 executar:	 em	 computação,	 isso	 se	 chama

“permissões”.	 Funcionalmente	 falando,	 elas	 determinam	 a

extensão	de	sua	autoridade	dentro	de	um	computador	ou	rede	de

computadores,	 definindo	 o	 que	 exatamente	 você	 pode	 ou	 não

fazer.	 O	 direito	 de	 ler	 um	 arquivo	 permite	 que	 você	 acesse	 seu

conteúdo,	ao	passo	o	direito	de	escrever	um	arquivo	lhe	permite

modificá-lo.	 Executar,	 entretanto,	 significa	 que	 você	 tem	 a

capacidade	de	rodar	um	arquivo	ou	programa,	executar	as	ações

para	as	quais	ele	foi	projetado.

Ler,	 escrever,	 executar:	 esse	 era	 meu	 plano	 simples	 de	 3

fases.	 Eu	 queria	 entrar	 no	 coração	 da	 rede	 mais	 segura	 do

mundo	 para	 encontrar	 a	 verdade,	 fazer	 uma	 cópia	 dela	 e

divulgá-la	para	todos.	E	tinha	de	fazer	tudo	isso	sem	ser	pego	–

sem	eu	mesmo	ser	lido,	escrito	e	executado.

Quase	 tudo	 que	 você	 faz	 em	 um	 computador,	 em	 qualquer

dispositivo	eletrônico,	deixa	um	registro.	Em	nenhum	lugar	isso

é	 mais	 verdadeiro	 que	 na	 NSA.	 Cada	 login	 ou	 logout	 cria	 um



histórico.	 Cada	 permissão	 que	 eu	 usava	 deixava	 seu	 traço

forense.	 Toda	 vez	 que	 eu	 abria	 um	 arquivo,	 ou	 copiava	 um

arquivo,	essa	ação	era	gravada.	Toda	vez	que	eu	baixava,	movia

ou	 excluía	 um	 arquivo,	 isso	 ficava	 gravado	 também,	 e	 os

registros	 de	 segurança	 eram	atualizados	 para	 refletir	 o	 evento.

Havia	 registros	de	 fluxo	de	 rede,	 registros	de	 infraestrutura	de

chave	 pública	 –	 as	 pessoas	 até	 faziam	 brincadeiras	 sobre

câmeras	 escondidas	nos	 banheiros	 e	 nos	 reservados.	 A	 agência

tinha	 um	 número	 considerável	 de	 programas	 de

contraespionagem	 espionando	 as	 pessoas	 que	 espionavam

pessoas,	 e	 se	 alguém	 me	 pegasse	 fazendo	 algo	 que	 eu	 não

deveria,	não	seria	um	arquivo	que	seria	apagado.

Felizmente,	 a	 força	 desses	 sistemas	 também	 era	 sua

fraqueza:	 sua	 complexidade	 implicava	 que	 nem	 mesmo	 as

pessoas	que	os	 administravam	sabiam	como	eles	 funcionavam.

Ninguém	 entendia	 de	 verdade	 onde	 se	 sobrepunham	 e	 onde

estavam	 as	 lacunas.	 Ninguém	 exceto	 os	 administradores	 de

sistemas.	Afinal,	 esses	sofisticados	sistemas	de	monitoramento

que	você	está	imaginando,	aqueles	com	nomes	assustadores	tipo

MIDNIGHTRIDER,	precisaram	ser	instalados	por	alguém.	A	NSA

podia	ter	pago	pela	rede,	mas	administradores	de	sistemas	como

eu	eram	quem	realmente	os	dominavam.

A	Fase	Ler	 implicava	uma	dança	 através	da	grade	digital	 de

mecanismos	de	disparo	passivo	dispostos	pelas	rotas	que	ligam

a	NSA	 a	 todas	 as	 outras	 agências	 de	 inteligência,	 domésticas	 e



estrangeiras.	 (Entre	 elas	 estava	 seu	parceiro	no	Reino	Unido,	o

Quartel-General	 de	 Comunicações	 Governamentais,	 ou	 GCHQ,

que	 criava	 dragnets	 como	 o	 OPTICNERVE,	 um	 programa	 que

salvava	um	instantâneo	a	cada	cinco	minutos	pelas	câmeras	de

pessoas	 conversando	 por	 vídeo	 em	 plataformas	 como	 Yahoo

Messenger;	e	PHOTONTORPEDO,	que	pegava	os	endereços	de	IP

dos	 usuários	 do	 MSN.)	 Usando	 o	 Heartbeat	 para	 encontrar	 os

documentos	que	eu	queria,	 eu	poderia	virar	 a	 coleta	 em	massa

contra	 aqueles	 que	 a	 haviam	 direcionado	 contra	 o	 público,

efetivamente	 “franksteinizando”	 a	 CI.	 As	 ferramentas	 de

segurança	da	agência	monitoravam	quem	lia	o	que,	mas	isso	não

tinha	 importância:	 quem	 se	 desse	 o	 trabalho	 de	 verificar	 seus

registros	 já	 estava	 acostumado	 a	 ver	 o	 Heartbeat.	 Nenhum

alarme	dispararia.	Era	o	disfarce	perfeito.

O	 Heartbeat	 funcionava	 como	 uma	 maneira	 de	 coletar	 os

arquivos	–	muitos	arquivos	–,	mas	só	os	levava	para	o	servidor

do	Havaí,	que	guardava	os	registros	sem	que	eu	pudesse	evitar.

Eu	precisava	de	um	jeito	de	mexer	nos	arquivos,	de	fazer	a	busca

neles	 e	 descartar	 o	 irrelevante	 e	 desinteressante,	 junto	 com	os

que	 continham	 segredos	 legítimos	 que	 eu	 não	 entregaria	 aos

jornalistas.	 Nesse	 ponto,	 ainda	 na	 Fase	 Ler,	 os	 riscos	 eram

múltiplos,	 principalmente	 porque	 o	 fato	 de	 que	 os	 protocolos

com	os	quais	eu	estava	mexendo	não	eram	mais	voltados	para	o

monitoramento,	 e	 sim	 para	 a	 prevenção.	 Se	 eu	 fizesse	minhas

buscas	 no	 servidor	 Heartbeat,	 ele	 acenderia	 um	 enorme	 sinal



eletrônico	piscante	dizendo	PRENDAM-ME.

Pensei	 nisso	 durante	 um	 tempo.	 Eu	 não	 podia	 copiar	 os

arquivos	 diretamente	 do	 Heartbeat	 para	 um	 dispositivo	 de

armazenamento	pessoal	e	sair	do	Túnel	sem	ser	pego.	Mas	o	que

eu	 poderia	 fazer	 era	 aproximar	 os	 arquivos	 de	 mim,

direcionando-os	para	um	ponto	intermediário.

Eu	não	poderia	enviá-los	para	um	dos	nossos	computadores

comuns,	porque	em	2012	todo	o	Túnel	havia	sido	atualizado	com

novas	 máquinas	 Thin	 Client;	 são	 pequenos	 computadores

impotentes	 com	 drivers	 capengas	 e	 CPUs	 que	 não	 conseguiam

armazenar	ou	processar	dados	sozinhas;	todo	o	armazenamento

e	 processamento	 era	 feito	 na	 nuvem.	 Mas,	 em	 um	 canto

esquecido	 do	 escritório,	 havia	 uma	 pirâmide	 de	 desktops	 sem

uso	 –	 máquinas	 antigas	 que	 a	 agência	 havia	 desativado,	 mas

ainda	não	havia	limpado	e	descartado.	Quando	digo	antigo	aqui,

quero	 dizer	 novo	 pelos	 padrões	 de	 quem	 não	 vive	 com	 um

orçamento	do	tamanho	do	da	NSA.	Eram	PCs	da	Dell	de	2009	ou

2010,	 grandes	 retângulos	 cinza	 de	 peso	 reconfortante	 que

podiam	armazenar	e	processar	dados	sozinhos,	sem	se	conectar

à	 nuvem.	 O	 que	 me	 agradava	 neles	 era	 que	 embora	 ainda

estivessem	no	sistema	da	NSA,	não	poderiam	ser	 rastreados	se

eu	os	mantivesse	longe	das	redes	centrais.

Eu	poderia	 facilmente	 justificar	 a	 necessidade	 de	 usar	 essas

caixas	 sólidas	 e	 confiáveis,	 alegando	 que	 estava	 tentando

garantir	que	o	Heartbeat	funcionasse	com	sistemas	operacionais



mais	antigos.	Afinal,	nem	todo	mundo	em	todos	os	escritórios	da

NSA	tinha	um	dos	novos	Thin	Clients	ainda.	E	se	a	Dell	quisesse

implementar	uma	versão	civil	do	Heartbeat?	E	se	a	CIA,	o	FBI	ou

alguma	 organização	 igualmente	 atrasada	 quisesse	 usá-lo?

Usando	 como	 pretexto	 testes	 de	 compatibilidade,	 eu	 poderia

transferir	 os	 arquivos	 para	 esses	 computadores	 antigos,	 onde

poderia	 pesquisar,	 filtrar	 e	 organizá-los	 à	 vontade,	 desde	 que

fosse	cuidadoso.

Eu	estava	carregando	um	dos	velhos	trambolhos	para	minha

mesa	quando	passei	por	um	dos	diretores	de	TI,	que	me	parou	e

perguntou	para	que	eu	precisava	daquilo.	Ele	sempre	alegou	que

deveríamos	nos	livrar	deles.

“Para	roubar	segredos”,	respondi,	e	ambos	rimos.

A	Fase	Ler	acabou	com	os	arquivos	que	eu	queria	organizados

em	pastas.	Mas	eles	ainda	estavam	em	um	computador	que	não

era	meu,	 que	 ainda	 estava	no	Túnel	 subterrâneo.	 Então,	 entrei

na	 Fase	 Escrever,	 que	 para	 meus	 propósitos	 significava	 o

processo	agonizante,	lento	e	chato	–	mas	também	terrivelmente

assustador	 –	 de	 copiar	 os	 arquivos	 dos	 antigos	 Dell	 para	 algo

que	eu	pudesse	transportar	para	fora	do	edifício.

A	 maneira	 mais	 fácil	 e	 segura	 de	 copiar	 um	 arquivo	 de

qualquer	 estação	 da	 CI	 também	 é	 a	 mais	 antiga:	 usando	 uma

câmera.	Sem	dúvida,	smartphones	são	proibidos	nos	prédios	da

NSA,	 mas	 os	 funcionários	 acidentalmente	 os	 levam	 consigo	 o

tempo	 todo	 sem	 que	 ninguém	 perceba.	 Eles	 os	 deixam	 na



mochila	 ou	 no	 bolso	 da	 jaqueta.	 Quando	 são	 pegos	 com	 um

durante	uma	busca	aleatória	e	ficam	envergonhados,	em	vez	de

ficar	 em	 pânico	 e	 começar	 a	 gritar	 em	 mandarim	 para	 seu

relógio	 de	 pulso,	 muitas	 vezes	 recebem	 apenas	 um	 aviso,

especialmente	 se	 for	 a	 primeira	 vez.	 Mas	 tirar	 da	 NSA	 um

smartphone	 cheio	 de	 segredos	 era	 uma	 jogada	mais	 arriscada.

Havia	chance	de	ninguém	notar	–	ou	se	importar	–	se	eu	saísse

do	 Túnel	 com	 um	 smartphone,	 e	 podia	 ser	 uma	 ferramenta

adequada	 para	 que	 um	 funcionário	 tentasse	 copiar	 um	 único

relatório	de	tortura.	Mas	eu	não	estava	animado	com	a	ideia	de

registrar	 milhares	 e	 milhares	 de	 fotos	 da	 tela	 de	 meu

computador	 no	 meio	 de	 um	 edifício	 secreto.	 Além	 disso,	 o

telefone	 teria	 que	 ser	 configurado	 de	 forma	 que	 nem	 os

melhores	especialistas	 forenses	do	mundo	que	o	apreendessem

pudessem	encontrar	nada	que	não	devessem.

Eu	 vou	 me	 abster	 de	 publicar	 exatamente	 como	 foi	 minha

Fase	Escrever	–	fazer	minhas	cópias	e	minha	criptografia	–	para

que	 a	 NSA	 ainda	 esteja	 em	 pé	 amanhã.	 Mas	 vou	 dizer	 qual

tecnologia	 de	 armazenamento	 usei	 para	 os	 arquivos	 copiados.

Esqueça	 os	 pendrives;	 eles	 são	 volumosos	 demais	 para	 a

quantidade	 relativamente	 pequena	 que	 armazenam.	 Eu	 usei

cartões	 SD	 –	 a	 sigla	 significa	 Secure	 Digital.	 Na	 verdade,	 usei

cartões	mini	e	micro-SD.

Você	 deve	 reconhecer	 um	 cartão	 SD	 se	 já	 usou	 uma	 câmera

digital	 de	 fotos	 ou	 vídeo	 ou	 se	 precisou	 de	 mais	 espaço	 de



armazenamento	 em	um	 tablet.	 São	umas	 coisinhas	minúsculas

–	 20	 x	 21,5	milímetros	 para	 o	mini,	 15	 x	 11	milímetros	 para	 o

micro,	praticamente	o	tamanho	da	unha	de	seu	dedo	mindinho

–,	milagres	do	armazenamento	não	volátil	e	notavelmente	fáceis

de	esconder.	Dá	para	colocar	um	dentro	de	um	quadrado	de	um

Cubo	 Mágico,	 e	 depois	 colocar	 o	 quadrado	 de	 volta;	 ninguém

notará.	 Em	 outras	 tentativas,	 levei	 o	 cartão	 na	 meia,	 ou,	 na

maioria	das	vezes,	paranoico,	na	bochecha,	para	poder	engoli-lo

se	 fosse	 necessário.	 Com	o	 tempo,	 à	medida	 que	 fui	 ganhando

confiança	 e	 segurança	 em	 relação	 a	 meus	 métodos	 de

criptografia,	 eu	 simplesmente	guardava	o	 cartão	no	bolso.	Eles

quase	 nunca	 acionavam	 os	 detectores	 de	 metal,	 e	 quem	 não

acreditaria	 que	 eu	 simplesmente	 havia	 esquecido	 algo	 tão

pequeno?

Mas	 o	 tamanho	 dos	 cartões	 SD	 tem	 uma	 desvantagem:	 é

extremamente	 lento	 o	 processo	 de	 gravar	 as	 coisas	 neles.	 O

tempo	para	copiar	grandes	volumes	de	dados	é	sempre	longo	–

pelo	menos	sempre	mais	longo	do	que	desejamos	–,	mas	tende	a

aumentar	 ainda	 mais	 quando	 você	 copia	 não	 para	 um	 disco

rígido	 veloz,	 mas	 sim	 para	 uma	 minúscula	 pastilha	 de	 silício

embutida	em	plástico.	Além	disso,	eu	não	estava	só	copiando;	eu

estava	desduplicando,	 comprimindo,	 criptografando,	 e	nenhum

desses	 processos	 poderia	 ser	 realizado	 simultaneamente.	 Eu

estava	 usando	 todas	 as	 habilidades	 que	 havia	 adquirido

trabalhando	 com	 armazenamento,	 porque	 era	 isso	 que	 estava



fazendo,	 essencialmente.	 Eu	 estava	 armazenando	 o

armazenamento	 da	 NSA,	 fazendo	 um	 backup	 externo	 do	 mais

evidente	abuso	da	CI.

Podia	 levar	 oito	 horas	 ou	 mais	 –	 turnos	 inteiros	 –	 para

encher	um	cartão.	E,	embora	eu	houvesse	mudado	para	o	turno

da	noite	de	novo,	aquelas	horas	eram	aterrorizantes.	Lá	estava	o

velho	 computador	 roncando,	 com	 o	 monitor	 desligado,	 e	 um

painel	de	 teto	 fluorescente	 escurecido	para	 economizar	 energia

depois	 do	 horário	 do	 expediente.	 E	 lá	 estava	 eu,	 ligando	 o

monitor	de	vez	em	quando	para	verificar	a	 taxa	de	progresso	e

estremecendo.	 Você	 sabe	 a	 que	 me	 refiro:	 ao	 inferno	 que	 é

acompanhar	 aquela	 barra	 que	 indica	 84%	 concluídos,	 85%

concluídos...	 1:58:53	 restantes...	 Quando	 a	 barra	 ficava

totalmente	 preenchida,	 o	 doce	 alívio	 dos	 100%,	 com	 todos	 os

arquivos	 copiados,	 eu	 já	 estava	 suando,	 vendo	 sombras	 e

ouvindo	passos	em	todo	canto.

Executar:	 essa	era	a	 fase	 final.	Com	cada	cartão	preenchido,

eu	 tinha	 que	 executar	 minha	 rotina	 de	 fuga.	 Tinha	 que	 tirar

aquele	 arquivo	 vital	 do	 prédio,	 passar	 pelos	 chefes	 e	 os

uniformes	militares,	descer	as	escadas	e	sair	pelo	corredor	vazio,

passando	 pelos	 leitores	 de	 crachá,	 por	 guardas	 armados	 e	 a

gaiola	–	 aquela	 área	de	 segurança	 com	duas	portas,	 onde	uma

não	abre	enquanto	a	outra	não	esteja	fechada	–,	esperando	seu

crachá	 ser	 aprovado	 –	 e	 se	 não	 for,	 ou	 se	 alguma	 coisa	 der

errado,	 os	 guardas	 sacam	 suas	 armas,	 as	 portas	 se	 trancam	 e



você	 diz:	 “Puxa,	 que	 constrangedor”.	 Aí	 –	 segundo	 todos	 os

relatórios	que	eu	estudara	e	todos	os	pesadelos	que	tinha	–	seria

onde	eles	me	pegariam,	eu	tinha	certeza	disso.	Cada	vez	que	eu

saía,	 ficava	 petrificado.	 Tinha	 que	 me	 forçar	 a	 não	 pensar	 no

cartão	SD.	Quando	você	pensa	em	algo	secreto,	age	diferente,	de

um	jeito	suspeito.

Um	 inesperado	 resultado	 de	 ter	 obtido	 uma	 compreensão

melhor	da	vigilância	da	NSA	foi	que	eu	também	havia	adquirido

uma	 melhor	 compreensão	 dos	 perigos	 que	 enfrentava.	 Em

outras	 palavras,	 aprender	 sobre	 os	 sistemas	 da	 agência	 me

ensinou	a	não	ser	pego	por	eles.	Meus	guias	nesse	tema	eram	os

arquivos	do	FBI,	as	acusações	que	o	governo	havia	 feito	contra

antigos	 agentes	 –	 na	 maioria,	 verdadeiros	 bastardos	 que,	 no

jargão	 da	 CI,	 haviam	 vazado	 informações	 confidenciais	 para

obter	 lucro.	 Eu	 compilei	 e	 estudei	 o	 maior	 número	 que	 pude

dessas	 acusações.	 O	 FBI	 –	 a	 agência	 que	 investiga	 todos	 os

crimes	 dentro	 da	 CI	 –	 tinha	 grande	 orgulho	 de	 explicar	 como

exatamente	 pegava	 seus	 suspeitos	 e,	 acredite,	 eu	 não	 me

importei	de	me	beneficiar	com	a	experiência	deles.	Parecia	que,

em	quase	todos	os	casos,	o	FBI	esperava	para	prender	o	suspeito

quando	ele	terminasse	o	trabalho	e	estivesse	indo	para	casa.	Às

vezes,	eles	deixavam	o	suspeito	retirar	o	material	de	um	SCIF	–

Centro	de	Informações	Confidenciais	Compartilhadas,	que	é	um

tipo	de	prédio	ou	sala	protegida	contra	vigilância	–	e	sair	onde

há	 público,	 cuja	mera	 presença	 já	 constituía	 um	 crime	 federal.



Eu	 ficava	 imaginando	 uma	 equipe	 de	 agentes	 do	 FBI	 me

esperando,	ali,	à	luz	do	público,	bem	no	fim	do	túnel.

Normalmente	eu	brincava	com	os	guardas,	e	era	quando	meu

Cubo	Mágico	era	mais	útil.	Eu	era	conhecido	por	eles	e	por	todos

os	outros	do	Túnel	como	o	cara	do	Cubo	Mágico,	porque	estava

sempre	mexendo	nele	enquanto	andava	pelos	corredores.	Fiquei

tão	bom	nisso	que	era	capaz	de	resolvê-lo	com	uma	mão	só.	Ele

se	tornou	meu	totem,	meu	brinquedo	espiritual	e	uma	distração

tanto	para	mim	quanto	para	meus	colegas	de	trabalho.	A	maioria

deles	 achava	 que	 isso	 era	 uma	 afetação,	 ou	 um	 jeito	 nerd	 de

puxar	conversa.	Até	era,	mas	aliviava	bastante	minha	ansiedade.

Ele	me	acalmava.

Eu	comprei	alguns	cubos	e	os	distribuí.	A	quem	pegasse	um

eu	dava	dicas.	Quanto	mais	as	pessoas	se	acostumassem	a	eles,

menos	iriam	querer	olhar	mais	atentamente	para	o	meu.

Eu	me	dava	bem	com	os	guardas	–	ou	era	o	que	dizia	a	mim

mesmo	 –,	 especialmente	 porque	 sabia	 onde	 estava	 a	 cabeça

deles:	longe	dali.	Eu	havia	tido	um	trabalho	parecido	com	o	deles

antes,	 na	 CASL.	 Sabia	 como	 era	 entorpecente	 passar	 a	 noite

inteira	em	pé	fingindo	vigiar.	Os	pés	doem.	Depois	de	um	tempo,

o	corpo	todo	dói.	E	a	pessoa	fica	tão	solitária	que	fala	até	com	a

parede.

Eu	pretendia	ser	mais	divertido	que	a	parede,	e	desenvolvi	um

padrão	 para	 cada	 obstáculo	 humano.	 Havia	 um	 guarda	 com

quem	 eu	 conversava	 sobre	 insônia	 e	 as	 dificuldades	 de	 dormir



durante	 o	 dia	 (lembre-se	 de	 que	 eu	 trabalhava	 à	 noite,	 então

devia	 ser	 por	 volta	 das	 2	 da	 manhã).	 Com	 outro	 eu	 discutia

política	 –	 ele	 chamava	 os	 Democratas	 (democrats)	 de	 Demo

Ratos	 (demo	 rats)	 –,	 por	 isso	 eu	 lia	 o	 Breitbart	 News	 para	me

preparar	 para	 a	 conversa.	O	 que	 todos	 eles	 tinham	em	 comum

era	 sua	 reação	 a	meu	 cubo:	 sempre	 sorriam.	 Durante	 o	 tempo

que	trabalhei	no	Túnel,	praticamente	todos	os	guardas	disseram

alguma	variação	de:	“Nossa,	cara,	eu	brincava	com	isso	quando

era	 criança”;	 e	 depois,	 invariavelmente:	 “Eu	 tentava	 tirar	 os

adesivos	para	resolvê-lo”.	Eu	também,	amigo.	Eu	também.

Foi	só	quando	cheguei	em	casa	que	consegui	relaxar,	mas	só

ligeiramente.	 Eu	 ainda	 tinha	 medo	 de	 que	 a	 casa	 estivesse

grampeada	–	esse	era	outro	daqueles	métodos	encantadores	que

o	 FBI	 usava	 contra	 os	 suspeitos	 de	 lealdade	 inadequada.	 Eu

rejeitava	as	preocupações	de	Lindsay	acerca	de	meu	jeito	insone

de	ser,	até	que	ela	e	eu	ficávamos	com	raiva	de	mim.	Ela	ia	para

a	 cama	 e	 eu	 para	 o	 sofá,	 escondendo-me	 com	 meu	 notebook

debaixo	 de	 uma	 manta	 como	 uma	 criança,	 porque	 o	 algodão

derrota	 câmeras.	 Com	 a	 ameaça	 de	 prisão	 imediata	 fora	 de

questão,	eu	podia	transferir	os	arquivos	para	um	dispositivo	de

armazenamento	 externo	 maior	 usando	 meu	 notebook	 –	 só

alguém	que	não	entendesse	muito	de	tecnologia	pensaria	que	eu

os	 manteria	 no	 notebook	 para	 sempre	 –	 e	 bloqueá-los	 com

várias	 camadas	 de	 algoritmos	 de	 criptografia	 diferentes,	 de

modo	 que,	 mesmo	 que	 um	 falhasse,	 os	 outros	 ainda	 os



protegeriam.

Eu	havia	tido	o	cuidado	de	não	deixar	vestígios	no	trabalho,	e

tomei	 cuidado	 para	 que	 minha	 criptografia	 não	 deixasse

vestígios	dos	documentos	em	casa.	Mesmo	assim,	eu	sabia	que

os	documentos	poderiam	levar	a	mim	depois	que	os	enviasse	aos

jornalistas	 e	 fossem	 decodificados.	 Qualquer	 investigador	 que

analisasse	 quais	 funcionários	 da	 agência	 haviam	 acessado,	 ou

poderiam	 acessar,	 todo	 esse	 material	 criaria	 uma	 lista	 com

provavelmente	 um	 único	 nome:	 o	 meu.	 Eu	 poderia	 fornecer

menos	 material	 aos	 jornalistas,	 claro,	 mas	 eles	 não	 poderiam

fazer	 seu	 trabalho	 da	 maneira	 mais	 eficaz.	 Enfim,	 tive	 que

aceitar	o	fato	de	que	até	mesmo	um	slide	informativo	ou	PDF	me

deixava	 vulnerável,	 porque	 todos	 os	 arquivos	 digitais	 contêm

metadados,	tags	invisíveis	que	podem	ser	usadas	para	identificar

suas	origens.

Eu	 me	 esforcei	 para	 resolver	 essa	 questão	 dos	 metadados.

Minha	preocupação	 era	que	 se	 eu	não	 retirasse	 as	 informações

de	 identificação	 dos	 documentos,	 eles	 poderiam	me	 incriminar

no	 momento	 em	 que	 os	 jornalistas	 os	 decodificassem	 e

abrissem.	 Mas	 também	 me	 preocupava	 que	 ao	 remover

completamente	 os	metadados,	 eu	 correria	 o	 risco	 de	 alterar	 os

arquivos;	 se	 eles	 fossem	 alterados	 de	 alguma	 maneira,	 isso

poderia	 pôr	 em	 dúvida	 sua	 autenticidade.	 O	 que	 era	 mais

importante:	 segurança	pessoal	 ou	o	bem	público?	Pode	parecer

uma	escolha	fácil,	mas	eu	levei	um	bom	tempo	para	aceitar	isso.



Assumi	o	risco	e	deixei	os	metadados	intactos.

Parte	do	que	me	convenceu	foi	meu	medo	de	que,	mesmo	que

eu	 removesse	 os	 metadados	 que	 conhecia,	 houvesse	 outras

marcas	 d’água	 digitais	 que	 eu	 não	 conhecia	 e	 que	 não

conseguiria	identificar.	Outra	parte	tinha	a	ver	com	a	dificuldade

de	 limpar	 documentos	 de	 usuário	 único.	 Um	 documento	 de

usuário	 único	 é	 um	 documento	 marcado	 com	 um	 código

específico	de	usuário,	de	modo	que,	se	qualquer	editora	decidisse

comentar	 com	 o	 governo	 sobre	 seu	 conteúdo	 antes	 de	 uma

publicação,	 o	 governo	 saberia	 sua	 origem.	 Às	 vezes,	 o

identificador	exclusivo	estava	oculto	na	data	e	na	programação

do	registro	de	data	e	hora;	às	vezes	no	padrão	de	micropontos	de

um	 gráfico	 ou	 logotipo.	 No	 entanto,	 também	 poderia	 estar

embutido	 em	 alguma	 coisa,	 de	 alguma	 forma	 na	 qual	 eu	 nem

houvesse	 pensado.	 Isso	 deveria	 ter	me	 desencorajado,	mas,	 ao

contrário,	 deu-me	 coragem.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 dificuldade

tecnológica	 me	 forçou	 a	 confrontar	 a	 perspectiva	 de	 descartar

minha	 prática	 vitalícia	 de	 anonimato	 e	 me	 apresentar	 como

fonte.	Eu	assumiria	meus	princípios	assinando	meu	nome	neles

e	me	deixaria	condenar.

Ao	 todo,	 os	 documentos	 que	 selecionei	 cabiam	 em	 um	 só

drive,	que	deixei	exposto	na	mesa	de	minha	casa.	Eu	sabia	que	o

material	 estava	 tão	 seguro	 quanto	 no	 escritório.	 Na	 verdade,

estava	 mais	 seguro,	 graças	 a	 vários	 níveis	 e	 métodos	 de

criptografia.	 Essa	 é	 a	 beleza	 incomparável	 da	 arte	 criptológica;



um	pouco	de	matemática	pode	 realizar	o	que	 todas	as	armas	e

arame	 farpado	não	 conseguem:	 um	pouco	 de	matemática	 pode

guardar	um	segredo.



24.	CRIPTOGRAFIA

A	 maioria	 das	 pessoas	 que	 usa	 computador,	 e	 isso	 inclui

membros	 do	 Quarto	 Poder,	 acha	 que	 existe	 uma	 quarta

permissão	 básica	 além	 de	 Ler,	 Escrever	 e	 Executar,	 chamada

Excluir.

Excluir	 está	 por	 todo	 lado,	 junto	 ao	usuário	 da	 computação.

Está	no	hardware	como	uma	tecla	no	teclado	e	está	no	software

como	uma	 opção	 que	 pode	 ser	 escolhida	 no	menu.	 Existe	 uma

finalidade	 que	 acompanha	 a	 escolha	 do	 Excluir,	 e	 certa

responsabilidade	 também.	 Às	 vezes,	 até	 aparece	 uma	 caixa	 de

diálogo	 para	 checar:	 “Tem	 certeza	 de	 que	 deseja	 excluir	 o

arquivo?”.	 Se	 até	 o	 computador	 duvida	 de	 você	 e	 exige

confirmação,	 faz	 sentido	 que	 o	 Excluir	 seja	 uma	 consequência,

talvez	até	a	máxima	decisão.

Sem	 dúvida,	 isso	 é	 verdade	 no	mundo	 fora	 da	 computação,

onde	 os	 poderes	 de	 exclusão	 têm	 sido	 historicamente	 vastos.

Mesmo	 assim,	 como	 inúmeros	 déspotas	 tiveram	 que	 recordar,

para	 realmente	 se	 livrar	 de	 um	 documento	 não	 basta



simplesmente	 destruir	 todas	 as	 cópias	 dele.	 Você	 também	 tem

que	destruir	todas	as	memórias	dele,	o	que	significa	que	tem	de

destruir	todas	as	pessoas	que	se	lembram	dele,	junto	com	todas

as	 cópias	 de	 todos	 os	 outros	 documentos	 que	 o	 mencionam	 e

todas	 as	 pessoas	 que	 se	 lembram	 de	 todos	 os	 outros

documentos.	E	então,	talvez,	apenas	talvez,	ele	desapareça.

A	 opção	 de	 excluir	 funções	 apareceu	 desde	 o	 início	 da

computação	 digital.	 Os	 engenheiros	 entendiam	 que	 em	 um

mundo	 de	 opções	 efetivamente	 ilimitadas,	 algumas	 escolhas

inevitavelmente	 acabariam	 sendo	 erros.	 Os	 usuários,	 tendo

conhecimento	técnico	ou	não,	tinham	que	se	sentir	no	controle,

especialmente	 com	relação	a	 algo	que	 eles	mesmos	houvessem

criado.	Se	haviam	feito	um	arquivo,	tinham	que	poder	desfazê-

lo	à	vontade.	A	capacidade	de	destruir	o	que	criaram	e	começar

de	 novo	 é	 uma	 função	 primordial	 que	 dá	 aos	 usuários	 uma

sensação	 de	 livre-arbítrio,	 apesar	 de	 alguns	 dependerem	 de

hardware	proprietário	 que	não	 sabem	consertar	 e	 de	 softwares

que	não	podem	modificar,	e	de	estarem	vinculados	às	regras	das

plataformas	de	terceiros.

Pense	 nas	 razões	 pelas	 quais	 você	 aperta	 o	 Delete.	 Em	 seu

computador,	 talvez	você	queira	se	 livrar	de	um	documento	que

não	 serve,	 ou	 de	 um	 arquivo	 que	 baixou,	 mas	 de	 que	 não

necessita	mais,	ou	um	que	não	quer	que	ninguém	saiba	que	você

usou.	 Em	 sua	 conta	 de	 correio	 eletrônico,	 talvez	 você	 queira

excluir	 um	 e-mail;	 de	 um	 ex-amante	 que	 você	 não	 quer



recordar,	 ou	 que	 não	 quer	 que	 seu	 cônjuge	 encontre,	 ou	 um

RSVP	 para	 um	 protesto	 ao	 qual	 foi.	 Em	 seu	 celular,	 você	 pode

excluir	 o	 histórico	 de	 todos	 os	 lugares	 por	 onde	 passou,	 ou

algumas	 fotos,	 vídeos	 e	 registros	 privados	 enviados

automaticamente	para	a	nuvem.	Em	todos	os	casos,	você	exclui	e

a	coisa	–	o	arquivo	–	parece	ter	desaparecido.

Mas	 a	 verdade	 é	 que,	 em	 termos	 tecnológicos,	 a	 exclusão

nunca	existiu	da	maneira	como	a	concebemos.	Ela	é	apenas	um

ardil,	 uma	 invenção,	 uma	 ficção	 pública,	 uma	mentira	 não	 tão

nobre	 que	 a	 computação	 conta	 para	 nos	 tranquilizar	 e	 dar

conforto.	 Embora	 o	 arquivo	 excluído	 suma	 da	 vista,	 ele

raramente	desaparece.	Em	termos	técnicos,	a	exclusão	é	apenas

uma	 forma	 de	 permissão	 intermediária,	 um	 tipo	 de	 gravação.

Normalmente,	 quando	 você	 aperta	 o	 Delete	 para	 apagar	 um

arquivo,	 os	 dados	 dele	 –	 que	 foram	 armazenados

profundamente	em	um	disco	em	algum	lugar	–	não	são	tocados.

Sistemas	operacionais	modernos	e	eficientes	não	são	projetados

para	ir	até	as	entranhas	de	um	disco	só	para	fins	de	exclusão.	É

só	o	mapa	do	computador,	de	onde	cada	arquivo	foi	armazenado

–	um	mapa	chamado	tabela	de	arquivos	–	que	é	reescrito	para

dizer	 “não	 estou	 mais	 usando	 esse	 espaço	 para	 nada

importante”.	O	que	isso	significa	é	que,	como	um	livro	esquecido

em	uma	vasta	biblioteca,	o	arquivo	supostamente	apagado	ainda

pode	ser	lido	por	alguém	que	procure	a	fundo,	com	empenho.	Se

você	só	apagar	a	referência	a	ele,	o	livro	em	si	ainda	continuará



existindo.

Na	 verdade,	 isso	 pode	 ser	 confirmado	 pela	 experiência.	 Da

próxima	 vez	 que	 você	 copiar	 um	arquivo,	 pergunte-se	 por	 que

demora	tanto	quando	comparado	ao	ato	instantâneo	de	exclusão.

A	resposta	é	que	a	exclusão	não	faz	nada	com	um	arquivo	além

de	 ocultá-lo.	 Simplificando:	 os	 computadores	 não	 foram

projetados	para	corrigir	erros,	e	sim	para	escondê-los	–	e	só	das

pessoas	que	não	sabem	onde	procurar.

Os	últimos	dias	de	2012	portavam	notícias	sombrias:	as	poucas

proteções	 legais	 restantes	 que	 proibiam	 a	 vigilância	 em	massa

realizada	 por	 alguns	 dos	 membros	 mais	 proeminentes	 da

Aliança	Cinco	Olhos	estavam	sendo	desmanteladas.	Os	governos

da	 Austrália	 e	 do	 Reino	 Unido	 estavam	 propondo	 leis	 para	 a

gravação	obrigatória	de	metadados	de	telefonia	e	 internet.	Essa

foi	 a	 primeira	 vez	 que	 governos	 democráticos	 assumiram

publicamente	a	ambição	de	estabelecer	uma	espécie	de	máquina

do	 tempo	 da	 vigilância,	 que	 lhes	 permitiria	 tecnologicamente

rebobinar	 os	 eventos	 da	 vida	 de	 qualquer	 pessoa,	 voltando	 a

meses	 e	 até	 anos	 antes.	 Essas	 tentativas	 marcaram

definitivamente	–	pelo	menos	 em	minha	opinião	–	a	 chamada

transformação	 do	 mundo	 ocidental,	 de	 criador	 e	 defensor	 da

internet	 livre	 em	 seu	 oponente	 e	 destruidor	 em	 potencial.

Embora	 essas	 leis	 fossem	 justificadas	 como	 medidas	 de

segurança	 pública,	 representavam	 uma	 intromissão	 tão



arrebatadora	 no	 cotidiano	 das	 pessoas	 inocentes	 que

aterrorizavam	 –	 e	 com	 razão	 –	 inclusive	 cidadãos	 de	 outros

países	 que	 não	 se	 consideravam	 afetados	 (talvez	 porque	 seus

governos	houvessem	escolhido	vigiá-los	em	segredo).

Essas	 iniciativas	públicas	de	 vigilância	 em	massa	provaram,

de	 uma	 vez	 por	 todas,	 que	 não	 poderia	 existir	 uma	 aliança

natural	 entre	 a	 tecnologia	 e	o	governo.	A	divisão	 entre	minhas

duas	 comunidades	 estranhamente	 inter-relacionadas	 –	 a	 CI

estadunidense	e	a	tribo	on-line	global	de	tecnólogos	–	tornou-

se	 praticamente	 definitiva.	 Em	meus	 primeiros	 anos	 de	 CI,	 eu

ainda	 conseguia	 reconciliar	 as	 duas	 culturas,	 fazendo	 uma

transição	 suave	 entre	 meu	 trabalho	 de	 espionagem	 e	 meu

relacionamento	com	pessoas	civis	na	privacidade	da	 internet	–

todos,	 desde	 os	 hackers	 anarquistas	 até	 os	 mais	 sóbrios

acadêmicos	 do	 Tor	 que	 me	 mantinham	 atualizado	 sobre

pesquisa	 em	 computação	 e	 me	 inspiravam	 politicamente.

Durante	anos,	eu	consegui	me	enganar	dizendo	que,	no	final	das

contas,	estávamos	todos	do	mesmo	lado	da	história:	estávamos

todos	 tentando	proteger	 a	 internet,	mantê-la	 livre	para	 falar	 e

livre	 do	medo.	Mas	minha	 capacidade	 de	 sustentar	 essa	 ilusão

desapareceu,	 quando	 vi	 que	 o	 governo,	 meu	 patrão,	 era

definitivamente	o	adversário.	Era	o	que	meus	colegas	tecnólogos

sempre	suspeitaram,	e	eu	só	recentemente	confirmara,	mas	não

podia	lhes	contar.	Pelo	menos	não	ainda.

Mas	o	que	eu	poderia	fazer	era	ajudá-los,	desde	que	isso	não



pusesse	 em	 risco	 meus	 planos.	 Foi	 assim	 que	 me	 vi	 em

Honolulu,	 uma	 cidade	 linda	 que	 nunca	me	 atraiu	muito,	 como

um	 dos	 anfitriões	 e	 professores	 de	 uma	 CryptoParty.	 Era	 um

novo	tipo	de	encontro	inventado	por	um	movimento	criptológico

de	raiz	 internacional,	no	qual	os	tecnólogos	doavam	seu	tempo

para	 dar	 ao	 público	 aulas	 gratuitas	 sobre	 autodefesa	 digital	 –

essencialmente,	mostrando	 a	 quem	 estivesse	 interessado	 como

proteger	a	segurança	de	suas	comunicações.	Sob	vários	aspectos,

era	o	mesmo	tema	das	aulas	que	eu	havia	dado	na	JCITA,	então

eu	não	perdi	a	oportunidade	de	participar.

Pode	 parecer	 algo	 perigoso	 de	 se	 fazer,	 dadas	 as	 outras

atividades	 com	 as	 quais	 estava	 envolvido	 na	 época;	 mas,	 na

verdade,	 isso	 só	 reafirma	 quanta	 fé	 tinha	 nos	 métodos	 de

criptografia	 que	 eu	 ensinava	 –	 os	 mesmos	 métodos	 que

protegiam	 aquele	 drive	 cheio	 de	 abusos	 da	 CI	 guardado	 em

minha	 casa,	 defendido	 por	 cadeados	 que	 não	 poderiam	 ser

quebrados	 nem	 mesmo	 pela	 NSA.	 Eu	 sabia	 que	 nenhuma

quantidade	de	documentos,	nem	de	 jornalismo,	seria	suficiente

para	 enfrentar	 a	 ameaça	 que	 assolava	 o	 mundo.	 As	 pessoas

precisavam	de	ferramentas	para	se	proteger,	e	precisavam	saber

usá-las.	 Dado	 que	 eu	 também	 estava	 tentando	 fornecer	 essas

ferramentas	 aos	 jornalistas,	 preocupava-me	 que	 minha

abordagem	houvesse	se	tornado	técnica	demais.	Depois	de	tanto

tempo	dedicado	a	dar	palestras	a	colegas,	essa	oportunidade	de

simplificar	 minha	 abordagem	 ao	 assunto	 diante	 de	 uma



audiência	 geral	 me	 beneficiaria	 bastante.	 Além	 disso,	 eu

sinceramente	 sentia	 falta	 de	 lecionar;	 fazia	 um	 ano	 que	 não

ficava	diante	de	uma	 classe,	 e	 assim	que	 voltei	 a	 essa	posição,

percebi	 que	 estivera	 ensinando	 as	 coisas	 certas	 às	 pessoas

erradas	o	tempo	todo.

Quando	falo	em	classe,	não	me	refiro	a	nada	parecido	com	as

escolas	da	CI	ou	a	salas	de	reuniões.	A	CryptoParty	era	realizada

em	uma	galeria	de	arte	de	uma	sala	só,	que	ficava	atrás	de	uma

loja	 de	 móveis	 e	 de	 um	 espaço	 de	 coworking.	 Enquanto	 eu

montava	o	projetor	para	exibir	slides	mostrando	como	era	fácil

rodar	um	servidor	Tor	para	ajudar,	por	exemplo,	os	cidadãos	do

Irã	–	mas	 também	os	 cidadãos	 da	Austrália,	 do	Reino	Unido	 e

dos	Estados	Unidos	–,	meus	alunos	iam	entrando;	era	um	grupo

diversificado	 de	 estranhos	 e	 alguns	 novos	 amigos	 que	 eu	 só

conhecia	da	 internet.	Ao	todo,	eu	diria	que	cerca	de	20	pessoas

apareceram	naquela	noite	de	dezembro	para	aprender	comigo	e

com	minha	 copalestrante,	 Runa	 Sandvik,	 uma	 brilhante	 jovem

norueguesa	do	Projeto	Tor.	(Runa	continuaria	trabalhando	como

diretora	 sênior	 de	 segurança	 da	 informação	 no	 The	 New	 York

Times,	 que	 mais	 tarde	 patrocinaria	 suas	 CryptoParties.)	 O	 que

unia	 nosso	 público	 não	 era	 o	 interesse	 no	 Tor,	 nem	mesmo	 o

medo	 de	 ser	 espionado;	 era	mais	 um	 desejo	 de	 recuperar	 uma

sensação	de	controle	sobre	seus	espaços	privados	na	vida.	Havia

alguns	 idosos	que	andavam	pela	 rua	e	 entraram,	um	 jornalista

que	 cobria	 o	 movimento	 havaiano	 Occupy!	 e	 uma	mulher	 que



havia	 sido	 vítima	 de	 pornografia	 por	 vingança.	 Eu	 também

convidara	alguns	colegas	da	NSA	na	esperança	de	despertar	seu

interesse	pelo	movimento	e	querendo	mostrar	que	eu	não	estava

escondendo	da	agência	meu	envolvimento	nele.	Mas	só	um	deles

apareceu,	e	se	sentou	nos	fundos,	com	as	pernas	abertas,	braços

cruzados	e	um	sorriso	malicioso.

Comecei	 minha	 apresentação	 falando	 sobre	 a	 natureza

ilusória	 da	 exclusão,	 cujo	 objetivo	 de	 eliminação	 total	 nunca

poderia	 ser	 alcançado.	 O	 público	 entendeu	 imediatamente.

Continuei	explicando	que,	na	melhor	das	hipóteses,	os	dados	que

eles	 queriam	 que	 ninguém	 visse	 não	 podiam	 ser	 desescritos,

apenas	sobrescritos:	ou	seja,	em	certo	sentido,	escrever	sobre	ele

dados	aleatórios,	ou	pseudoaleatórios,	até	que	o	original	ficasse

ilegível.	Mas	alertei	 que	 isso	 também	 tinha	 suas	desvantagens.

Sempre	havia	uma	chance	de	o	 sistema	operacional	do	usuário

esconder	 sigilosamente	 uma	 cópia	 do	 arquivo	 que	 ele	 desejava

excluir	 em	 algum	 espaço	 de	 armazenamento	 temporário

desconhecido.

Foi	quando	passei	para	a	criptografia.

A	exclusão	é	um	sonho	para	quem	vigia	e	um	pesadelo	para

os	vigiados,	mas	a	criptografia	é,	ou	deveria	ser,	uma	realidade

para	todos.	É	a	única	proteção	verdadeira	contra	a	vigilância.	Se

todo	 seu	 drive	 de	 armazenamento	 for	 criptografado,	 seus

adversários	 não	 poderão	 vasculhar	 os	 arquivos	 excluídos	 nem

qualquer	 outra	 coisa,	 a	 menos	 que	 tenham	 a	 chave	 da



criptografia.	 Se	 todos	 os	 e-mails	 de	 sua	 caixa	 de	 entrada

estiverem	criptografados,	o	Google	não	poderá	lê-los	para	traçar

seu	perfil,	a	menos	que	tenha	a	chave	da	criptografia.	Se	todas	as

suas	 comunicações	 que	 passam	 por	 redes	 hostis	 australianas,

britânicas,	 estadunidenses,	 chinesas	 ou	 russas	 forem

criptografadas,	 os	 espiões	 não	 poderão	 lê-las,	 a	 menos	 que

tenham	a	chave	da	criptografia.	Esse	é	o	princípio	de	ordenação

da	criptografia:	todo	o	poder	está	com	o	detentor	da	chave.

Expliquei	que	a	criptografia	funciona	por	meio	de	algoritmos.

Um	algoritmo	de	criptografia	parece	intimidante,	especialmente

quando	 escrito,	 mas	 seu	 conceito	 é	 bastante	 elementar.	 É	 um

método	 matemático	 de	 transformar,	 de	 forma	 reversível,

informações	 como	 e-mails,	 telefonemas,	 fotos,	 vídeos	 e

arquivos,	 de	 modo	 que	 se	 tornem	 incompreensíveis	 para

qualquer	pessoa	que	não	tenha	a	chave	da	criptografia.	Imagine

um	 algoritmo	 de	 criptografia	 moderno	 como	 uma	 varinha

mágica	 que,	 ao	 passar	 sobre	 um	 documento,	 altera	 cada	 letra

para	uma	linguagem	que	só	você	e	as	pessoas	de	sua	confiança

podem	 ler,	 e	 a	 chave	 da	 criptografia	 como	 palavras	 mágicas

únicas	que	completam	o	feitiço	e	põem	a	varinha	para	trabalhar.

Não	 importa	quantas	pessoas	 saibam	que	 você	usou	 a	 varinha,

contanto	 que	 possa	 esconder	 suas	 palavras	 mágicas	 pessoais

daqueles	em	quem	não	confia.

Os	 algoritmos	 de	 criptografia	 são	 basicamente	 conjuntos	 de

problemas	matemáticos	 criados	para	 ser	 incrivelmente	difíceis,



até	mesmo	para	computadores.	A	chave	da	criptografia	é	a	única

pista	 que	 permite	 que	 um	 computador	 resolva	 esse	 conjunto

específico	de	problemas	matemáticos	que	está	sendo	usado.	Você

enfia	seus	dados	legíveis,	chamados	texto	simples,	em	uma	das

pontas	 de	 um	 algoritmo	 de	 criptografia,	 e	 um	 texto

incompreensível,	chamado	texto	cifrado,	aparece	do	outro	 lado.

Quando	 alguém	quiser	 ler	 o	 texto	 cifrado,	 terá	 de	 colocá-lo	 de

novo	no	algoritmo	junto	com	–	e	isso	é	crucial	–	a	chave	correta,

e	 sairá	 o	 texto	 simples	 de	 novo.	 Embora	 diferentes	 algoritmos

forneçam	 diferentes	 graus	 de	 proteção,	 a	 segurança	 de	 uma

chave	de	criptografia	em	geral	se	baseia	em	seu	tamanho,	o	que

indica	o	nível	de	dificuldade	envolvido	na	solução	do	problema

matemático	 subjacente	 a	 um	 algoritmo	 específico.	 Em

algoritmos	 que	 correlacionam	 chaves	 mais	 longas	 com

segurança	maior,	a	melhora	é	exponencial.	Se	presumirmos	que

um	invasor	demora	um	dia	para	decifrar	uma	chave	de	64	bits	–

que	 embaralha	 seus	 dados	 em	uma	das	 264	maneiras	 possíveis

(18.446.744.073.709.551.616	 permutas	 únicas)	 –,	 ele	 levaria	 o

dobro	desse	tempo,	dois	dias,	para	decifrar	uma	chave	de	65	bits

e	quatro	dias	para	uma	de	66	bits.	A	quebra	de	uma	chave	de	128

bits	 levaria	 264	 vezes	 mais	 que	 um	 dia,	 ou	 50	 quatrilhões	 de

anos.	 A	 essa	 altura,	 eu	 já	 teria	 sido	 perdoado.	 Em	 minhas

comunicações	com	jornalistas,	usei	chaves	de	4.096	e	8.192	bits.

Isso	significa	que	não	havendo	grandes	inovações	na	tecnologia

da	computação	nem	uma	redefinição	fundamental	dos	princípios



pelos	 quais	 os	 números	 são	 fatorados,	 nem	 mesmo	 todos	 os

criptoanalistas	 da	 NSA	 usando	 todo	 o	 poder	 computacional	 do

mundo	 poderiam	 entrar	 em	 meu	 drive.	 Por	 essa	 razão,	 a

criptografia	é	a	melhor	esperança	para	combater	a	vigilância	de

qualquer	 tipo.	 Se	 todos	 os	 nossos	 dados,	 incluindo	 nossas

comunicações,	fossem	cifrados	dessa	maneira,	de	ponta	a	ponta

(do	 remetente	 ao	 destinatário),	 nenhum	 governo	 –	 aliás,

nenhuma	entidade	concebível	sob	nosso	conhecimento	atual	de

física	–	seria	capaz	de	compreendê-los.	Um	governo	até	poderia

interceptar	 e	 coletar	 os	 sinais,	mas	 só	 conseguiria	 ruído	 puro.

Essencialmente,	 criptografar	 nossas	 comunicações	 as	 excluiria

da	 memória	 de	 todas	 as	 entidades	 com	 que	 lidamos.

Efetivamente,	 retiraria	 a	 permissão	 daqueles	 que	 na	 verdade

nunca	a	tiveram.

Um	 governo	 que	 pretenda	 acessar	 comunicações

criptografadas	tem	somente	duas	opções:	ir	atrás	dos	detentores

da	 chave	 ou	 das	 chaves	 em	 si.	 Poderia	 lançar	 ataques

direcionados	 contra	 as	 duas	 pontas	 dessas	 comunicações	 –	 o

hardware	e	o	software	que	executam	o	processo	de	criptografia.

Ou	 poderia	 pressionar	 os	 fabricantes	 de	 dispositivos	 a

intencionalmente	 vender	 produtos	 que	 executem	 a	 criptografia

de	 uma	 maneira	 defeituosa.	 Ou	 pode	 induzir	 as	 organizações

internacionais	 de	 padrões	 a	 aceitar	 algoritmos	 de	 criptografia

defeituosos	 que	 contenham	 backdoors,	 ou	 pontos	 de	 acesso

secreto.	Ou	poderia	simplesmente	explorar	uma	vulnerabilidade



cuja	 criação	não	 tenha	 sido	 sua	 responsabilidade	 e	usá-la	para

hackear	um	sistema	e	roubar	as	chaves	–	uma	técnica	pioneira

de	 criminosos,	 hoje	 adotada	 por	 grandes	 poderes	 estatais,

mesmo	 que	 isso	 signifique	 conscientemente	 preservar	 furos

devastadores	 na	 segurança	 cibernética	 da	 extremamente

importante	infraestrutura	internacional.

O	 melhor	 meio	 que	 temos	 para	 manter	 as	 chaves	 seguras

chama-se	conhecimento	zero,	um	método	que	garante	que	todos

os	dados	que	tentemos	armazenar	externamente	–	digamos,	por

exemplo,	 na	 plataforma	 de	 nuvem	 de	 uma	 empresa	 –	 sejam

criptografados	por	um	algoritmo	que	roda	em	nosso	dispositivo

antes	 se	 ser	 enviado,	 e	 a	 chave	 nunca	 é	 compartilhada.	 No

esquema	 de	 conhecimento	 as	 chaves	 estão	 exclusivamente	 nas

mãos	dos	usuários,	Nenhuma	empresa,	agência	ou	inimigo	pode

tocá-las.

Minha	 chave	 para	 os	 segredos	 da	 NSA	 foi	 além	 do

conhecimento	 zero:	 era	 uma	 chave	 de	 conhecimento	 zero

consistindo	de	várias	chaves	de	conhecimento	zero.

Imagine	 o	 seguinte:	 digamos	 que	 na	 conclusão	 de	 minha

palestra	na	CryptoParty,	eu	fiquei	parado	na	saída	enquanto	cada

um	dos	20	membros	do	público	saía.	 Imagine	que	quando	cada

um	deles	 passou	 pela	 porta	 e	 entrou	 na	 noite	 de	Honolulu,	 eu

sussurrei	uma	palavra	em	seus	ouvidos	–	uma	única	palavra	que

ninguém	mais	 podia	 ouvir,	 e	 que	 cada	 um	 só	 tinha	 permissão

para	repetir	se	estivessem	todos	juntos	mais	uma	vez	na	mesma



sala.	Somente	trazendo	de	volta	essas	20	pessoas	e	fazendo	que

elas	 repetissem	 suas	 palavras	 na	mesma	 ordem	 em	 que	 eu	 as

distribuíra	originalmente	é	que	alguém	poderia	montar	de	novo

o	 encantamento	 completo	 formado	 por	 20	 palavras.	 Se	 uma

pessoa	esquecesse	sua	palavra,	ou	se	a	ordem	de	recitação	fosse

diferente	 da	 de	 distribuição,	 não	 haveria	 magia	 conjurada,

nenhuma	mágica	aconteceria.

Minhas	 chaves	 para	 o	 drive	 que	 continha	 as	 revelações

lembravam	 esse	 arranjo,	 com	 uma	 diferença:	 como	 se,	 ao

distribuir	 a	 maior	 parte	 das	 palavras	 do	 encantamento,	 eu

guardasse	 uma	 só	 para	 mim.	 Havia	 partes	 de	 meu	 feitiço

escondidas	 por	 todo	 lado,	 mas	 se	 eu	 destruísse	 a	 única	 peça

solitária	que	guardava	comigo,	destruiria	todo	e	qualquer	acesso

aos	segredos	da	NSA	para	sempre.



25.	O	GAROTO

Só	olhando	para	 trás	sou	capaz	de	 reconhecer	quão	alto	minha

estrela	se	elevou.	Eu	deixei	de	ser	o	aluno	que	não	podia	falar	na

aula	e	passei	a	 ser	o	professor	da	 linguagem	de	uma	nova	era;

passei	do	filho	de	pais	modestos	de	classe	média	do	Beltway	ao

homem	que	vive	a	vida	na	ilha	e	ganha	tanto	dinheiro	que	este

até	 perdeu	 seu	 significado.	 Em	 apenas	 sete	 curtos	 anos	 de

carreira,	passei	da	manutenção	de	servidores	locais	à	elaboração

e	 implementação	global	de	sistemas;	de	segurança	do	 turno	da

noite	a	mestre	das	chaves	do	palácio	de	quebra-cabeças.

Mas	há	 sempre	um	perigo	 em	deixar	que	até	 a	pessoa	mais

qualificada	cresça	muito	e	rápido	demais,	antes	de	ter	tempo	de

se	tornar	cínica	e	abandonar	seu	idealismo.

Eu	 ocupei	 uma	 das	 posições	 mais	 inesperadamente

oniscientes	da	CI	–	em	direção	ao	degrau	mais	baixo	da	escala

administrativa,	mas	no	paraíso	em	termos	de	acesso.	E	enquanto

isso	 me	 dava	 uma	 capacidade	 fenomenal	 e,	 francamente,

imerecida,	de	observar	a	CI	em	sua	soturna	plenitude,	 também



me	deixava	mais	curioso	que	nunca	acerca	de	um	único	fato	que

considerava	esquivo:	o	limite	absoluto	da	agência	de	voltar	seus

olhos	contra	alguém.	Era	um	limite	definido	menos	na	política	e

na	lei	que	nas	capacidades	inescrupulosas	e	inflexíveis	do	que	eu

agora	 sabia	 ser	 uma	 máquina	 de	 abrangência	 mundial.	 Havia

alguém	que	essa	máquina	não	pudesse	vigiar?	Havia	algum	lugar

a	que	essa	máquina	não	pudesse	ir?

A	 única	 maneira	 de	 descobrir	 a	 resposta	 era	 descer,

abandonar	meu	poleiro	pan-óptico	e	aceitar	a	visão	estreita	de

um	 cargo	 operacional.	 Os	 funcionários	 da	 NSA	 com	 o	 acesso

mais	livre	às	formas	mais	puras	de	inteligência	eram	os	que	se

sentavam	na	cadeira	do	operador	e	digitavam	em	seus	teclados

os	 nomes	 dos	 indivíduos	 que	 haviam	 caído	 sob	 suspeita,	 tanto

estrangeiros	quanto	cidadãos	estadunidenses.	Por	uma	razão	ou

outra,	ou	por	nenhuma,	esses	indivíduos	haviam	se	tornado	alvo

do	 escrutínio	 da	 agência,	 interessada	 em	 descobrir	 tudo	 sobre

eles	e	 suas	comunicações.	Meu	destino	seria,	 eu	sabia,	o	ponto

exato	dessa	interface	–	o	ponto	exato	no	qual	o	Estado	observava

o	humano	e	este	continuava	sem	saber	disso.

O	 programa	 que	 habilitou	 esse	 acesso	 foi	 chamado	 de

XKEYSCORE,	 que	 talvez	 seja	 entendido	 melhor	 como	 um

mecanismo	 de	 busca	 que	 permite	 que	 um	 analista	 pesquise

todos	os	registros	de	nossa	vida.	Imagine	um	tipo	de	Google	que

em	 vez	 de	 mostrar	 páginas	 da	 internet	 pública,	 devolve

resultados	 de	 seu	 e-mail	 privado,	 de	 suas	 conversas



particulares,	 seus	 arquivos	 privados,	 tudo.	 Embora	 já	 houvesse

lido	 o	 suficiente	 sobre	 o	 programa	 para	 entender	 como

funcionava,	 eu	 ainda	 não	 o	 usava,	 e	 percebi	 que	 deveria	 saber

mais	 sobre	 ele.	 Ao	 me	 aprofundar	 no	 XKEYSCORE,	 eu	 estava

buscando	 uma	 confirmação	 pessoal	 da	 profundidade	 das

intrusões	da	vigilância	da	NSA	–	o	tipo	de	confirmação	que	não

se	obtém	nos	documentos,	só	na	experiência	direta.

Um	dos	poucos	escritórios	no	Havaí	com	acesso	irrestrito	ao

XKEYSCORE	era	o	Centro	de	Operações	para	Ameaças	Nacionais.

O	 NTOC	 funcionava	 no	 novo	 escritório	 de	 plano	 aberto,

brilhante,	mas	sem	alma,	que	a	NSA	havia	formalmente	batizado

como	 Edifício	 Rochefort,	 em	 homenagem	 a	 Joseph	 Rochefort,

lendário	criptoanalista	naval	da	era	da	Segunda	Guerra	Mundial

que	decifrou	os	códigos	japoneses.	A	maioria	dos	funcionários	o

chamava	de	Roach	Fort	 (Forte	 da	Barata),	 ou	 simplesmente	 de

The	Roach,	a	Barata.	Na	época	em	que	me	candidatei	a	uma	vaga

lá,	 partes	 da	 Barata	 ainda	 estavam	 em	 construção,	 e	 logo	 me

lembrei	 de	 meu	 primeiro	 emprego	 na	 CASL.	 Era	 meu	 destino

começar	e	acabar	minha	carreira	na	CI	em	prédios	inacabados.

Além	 de	 abrigar	 quase	 todos	 os	 tradutores	 e	 analistas	 da

agência	alocados	no	Havaí,	a	Barata	também	acomodava	a	filial

local	da	divisão	de	Operações	de	Acesso	Personalizado	(TAO).	Era

a	 unidade	 da	 NSA	 responsável	 por	 invadir	 remotamente	 os

computadores	 de	 pessoas	 que	 os	 analistas	 haviam	 escolhido

como	 alvos	–	 o	 equivalente	 da	 agência	 às	 antigas	 equipes	 que



invadiam	 as	 casas	 dos	 inimigos	 para	 plantar	 grampos	 e

encontrar	 material	 comprometedor.	 Mas	 a	 principal	 tarefa	 do

NTOC,	 ao	 contrário,	 era	 monitorar	 e	 frustrar	 a	 atividade	 dos

equivalentes	estrangeiros	do	TAO.	Por	sorte,	o	NTOC	tinha	uma

vaga	por	meio	de	um	cargo	terceirizado	na	Booz	Allen	Hamilton,

que	 eles	 descreviam	 eufemisticamente	 como	 analista	 de

infraestrutura.	 O	 cargo	 requeria	 usar	 o	 espectro	 completo	 de

ferramentas	 de	 vigilância	 em	 massa	 da	 NSA,	 incluindo	 o

XKEYSCORE,	 para	 monitorar	 atividade	 na	 infraestrutura	 de

interesse,	a	internet.

Embora	 eu	 ganhasse	 um	 pouco	mais	 na	 Booz,	 cerca	 de	 120

mil	 dólares	 por	 ano,	 considerei	 isso	 um	 rebaixamento	 –	 o

primeiro	 de	 muitos,	 quando	 comecei	 a	 ir	 ladeira	 abaixo,

descartando	 meus	 acessos,	 minhas	 autorizações	 e	 meus

privilégios	da	agência.	Eu	era	um	engenheiro	que	estava	virando

um	 analista	 que	 acabaria	 virando	 um	 exilado,	 um	 alvo	 das

mesmas	 tecnologias	 que	 eu	 já	 controlara	 um	 dia.	 Sob	 essa

perspectiva,	essa	queda	de	prestígio	parecia	muito	pequena.	Sob

essa	perspectiva,	tudo	parecia	muito	pequeno,	quando	o	arco	de

minha	 vida	 se	 inclinou	 para	 a	 terra,	 acelerando	 em	 direção	 ao

ponto	 de	 impacto	 que	 encerraria	 minha	 carreira,	 meu

relacionamento,	minha	liberdade	e,	possivelmente,	minha	vida.

Decidi	levar	meus	arquivos	para	fora	do	país	e	passá-los	para	os

jornalistas	que	havia	contatado,	mas,	antes	que	pudesse	começar



a	pensar	na	logística	disso,	tive	que	apertar	algumas	mãos.	Tive

que	pegar	um	avião	para	o	leste,	DC,	e	passar	algumas	semanas

conhecendo	 e	 cumprimentando	 meus	 novos	 chefes	 e	 colegas,

que	 tinham	 grandes	 expectativas	 sobre	 como	 poderiam	 aplicar

meu	 profundo	 conhecimento	 do	 anonimato	 on-line	 para

desmascarar	seus	alvos	mais	inteligentes.	Foi	isso	que	me	levou

de	volta	ao	Beltway	pela	última	vez,	e	de	volta	ao	local	de	meu

primeiro	 encontro	 com	 uma	 instituição	 que	 havia	 perdido	 o

controle:	Fort	Meade.	Dessa	vez,	eu	já	era	de	casa,	com	acesso	a

informações	privilegiadas.

O	dia	que	marcou	minha	entrada	na	idade	adulta,	pouco	mais

de	 dez	 tumultuados	 anos	 antes,	 mudou	 profundamente	 não

somente	 as	 pessoas	 que	 trabalhavam	 na	 sede	 da	 NSA,	 mas

também	o	 lugar	 em	si.	 Eu	notei	 isso	pela	primeira	 vez	quando

parei	 com	meu	 carro	 alugado	 tentando	 sair	 da	 Canine	 Road	 e

entrar	 em	um	dos	 estacionamentos	 da	 agência,	 que	 em	minha

memória	 ainda	 uivava	 tomado	 pelo	 pânico,	 telefones	 tocando,

buzinas	 de	 carros	 e	 sirenes.	 Desde	 o	 11	 de	 Setembro,	 todas	 as

estradas	 que	 levavam	 à	 sede	 da	 NSA	 haviam	 sido

permanentemente	fechadas	para	qualquer	um	que	não	possuísse

um	 dos	 distintivos	 especiais	 da	 CI,	 que	 agora	 eu	 levava

pendurado	no	pescoço.

Quando	não	estava	distribuindo	sorrisos	entre	a	liderança	do

NTOC	na	matriz,	eu	passava	o	tempo	aprendendo	tudo	que	podia

com	analistas	 que	 trabalhavam	 com	programas	 diferentes	 com



diferentes	 tipos	 de	 objetivos,	 para	 poder	 ensinar	 aos	membros

de	minha	 equipe	no	Havaí	 as	mais	novas	maneiras	 de	 uso	 das

ferramentas	da	agência.	Pelo	menos	essa	era	a	explicação	oficial

de	minha	curiosidade,	que,	como	sempre,	superava	as	exigências

e	rendia	a	gratidão	dos	que	gostavam	de	tecnologia.	Eles,	por	sua

vez,	estavam	mais	ansiosos	que	nunca	para	demonstrar	o	poder

da	maquinaria	que	haviam	desenvolvido,	sem	expressar	nenhum

tipo	de	escrúpulo	sobre	como	esse	poder	era	aplicado.	Enquanto

estive	 na	matriz,	 também	 fui	 submetido	 a	 uma	 série	 de	 testes

sobre	o	uso	adequado	do	sistema,	que	pareciam	mais	exercícios

de	 conformidade	 regulatória	 e	 escudos	 de	 procedimentos	 que

instrução	significativa.	Os	outros	analistas	me	disseram	que,	 já

que	eu	poderia	fazer	esses	testes	quantas	vezes	fosse	necessário,

não	precisava	me	preocupar	em	ler	as	regras:	“É	só	 ir	clicando

nas	respostas	até	passar”.

Nos	documentos	que	eu	mais	tarde	repassaria	aos	jornalistas,

A	NSA	 descrevia	 o	 XKEYSCORE	 como	 sua	 ferramenta	 de	maior

alcance,	usada	para	pesquisar	quase	tudo	que	um	usuário	faz	na

internet.	As	 especificações	 técnicas	que	 eu	 estudei	 davam	mais

detalhes	 de	 como	 exatamente	 isso	 era	 feito	 –	 empacotando	 e

criando	sessões,	ou	seja,	separando	os	dados	das	sessões	on-line

de	 um	 usuário	 em	 pacotes	menores	 que	 facilitavam	 a	 análise;

mas	nada	poderia	me	preparar	para	vê-lo	em	ação.

Era	simplesmente	a	coisa	mais	parecida	com	ficção	científica

que	 eu	 já	 havia	 visto	 na	 vida	 real:	 uma	 interface	 que	 permite



digitar	 o	 endereço	 de	 praticamente	 qualquer	 pessoa,	 ou	 o

número	 de	 telefone	 ou	 endereço	 de	 IP,	 e	 conhecer	 o	 histórico

recente	 de	 sua	 atividade	 na	 internet.	 Em	 alguns	 casos,	 era

possível	 inclusive	 reproduzir	 gravações	dessas	 sessões	 on-line,

de	modo	que	a	 tela	que	você	via	era	a	 tela	da	pessoa,	 tudo	que

estivesse	em	sua	área	de	trabalho.	Você	poderia	ler	os	e-mails,	o

histórico	 do	 navegador,	 o	 histórico	 de	 pesquisas,	 as	 postagens

nas	 redes	 sociais,	 tudo.	 Poderia	 configurar	 notificações,	 que

apareceriam	assim	que	alguma	pessoa	ou	algum	dispositivo	em

que	 você	 estivesse	 interessado	 ficasse	 ativo	 na	 internet.	 E

poderia	examinar	os	pacotes	de	dados	da	internet	e	ver	as	buscas

de	uma	pessoa	aparecerem	letra	por	 letra,	uma	vez	que	muitos

sites	transmitiam	cada	caractere	à	medida	que	era	digitado.	Era

como	 assistir	 a	 um	 autocompletar	 enquanto	 letras	 e	 palavras

passavam	pela	 tela.	Mas	a	 inteligência	por	 trás	dessa	digitação

não	era	artificial,	e	sim	humana:	era	um	humanocompletar.

As	semanas	que	passei	em	Fort	Meade,	e	o	curto	período	que

passei	na	Booz	no	Havaí,	 foram	as	únicas	vezes	que	vi	pessoas

cometendo	os	abusos	sobre	os	quais	havia	lido	na	documentação

interna	da	agência.	Ver	aquilo	me	fez	perceber	como	meu	cargo

na	 área	 de	 sistemas	 estava	 isolado	 do	 ponto	 zero	 do	 dano

imediato.	 Eu	 nem	 podia	 imaginar	 o	 nível	 de	 isolamento	 da

diretoria	da	agência,	ou,	aliás,	do	presidente	dos	EUA.

Eu	não	digitei	no	XKEYSCORE	o	nome	do	diretor	da	agência,

ou	do	presidente;	mas,	depois	de	bastante	tempo	mexendo	com



o	sistema,	percebi	que	poderia.	Todas	as	comunicações	estavam

no	sistema	–	de	 todo	o	mundo.	 Inicialmente,	 fiquei	 com	medo

de	 acessar	 informações	 de	 pessoas	 nos	mais	 altos	 escalões	 do

Estado	e	ser	pego	e	demitido,	ou	coisa	pior.	Mas	disfarçar	uma

consulta	 era	 simples	 demais,	 inclusive	 sobre	 a	 figura	 mais

proeminente,	 codificando	 meus	 termos	 de	 pesquisa	 em	 um

formato	 de	 máquina	 que	 pareceria	 algo	 sem	 sentido	 para

humanos,	 mas	 que	 seria	 perfeitamente	 compreensível	 para	 o

XKEYSCORE.	 Se	 algum	 auditor	 responsável	 pela	 revisão	 das

buscas	 se	 desse	 o	 trabalho	 de	 olhar	 com	 mais	 atenção,	 veria

apenas	 um	 trecho	 de	 código	 confuso,	 enquanto	 eu	 poderia

percorrer	 as	 atividades	 mais	 pessoais	 de	 um	 juiz	 da	 Suprema

Corte	ou	de	um	congressista.

Pelo	 que	 sei,	 nenhum	 dos	 meus	 novos	 colegas	 pretendia

abusar	tanto	de	seus	poderes;	se	bem	que,	se	pretendiam,	nunca

comentaram.	 De	 qualquer	 maneira,	 a	 maioria	 dos	 analistas,

quando	 pensava	 em	 abusar	 do	 sistema,	 estava	 muito	 menos

interessada	 nas	 vantagens	 profissionais	 que	 nas	 pessoais.	 Isso

levou	a	uma	prática	conhecida	como	LOVEINT,	uma	brincadeira

grosseira	com	a	HUMINT	e	a	SIGINT	e	uma	imitação	burlesca	de

inteligência,	na	qual	analistas	usavam	os	programas	da	agência

para	vigiar	seus	amantes	atuais	e	antigos,	além	de	seus	objetos

de	 afeição	 mais	 casual;	 liam	 seus	 e-mails,	 ouviam	 seus

telefonemas	 e	 perseguiam	 essas	 pessoas	 na	 internet.	 Os

funcionários	 da	 NSA	 sabiam	 que	 só	 os	 analistas	 mais	 idiotas



seriam	 pegos	 em	 flagrante,	 e	 embora	 a	 lei	 declarasse	 que

qualquer	 pessoa	 que	utilizasse	 qualquer	 tipo	 de	 vigilância	 para

fins	 pessoais	 poderia	 ficar	 trancafiada	 por	 pelo	 menos	 uma

década,	 ninguém	 na	 história	 da	 agência	 havia	 sido	 condenado

nem	 mesmo	 a	 um	 dia	 de	 prisão	 por	 tal	 crime.	 Os	 analistas

entendiam	 que	 o	 governo	 nunca	 os	 processaria	 publicamente,

pois	 não	 poderia	 condenar	 alguém	 por	 abusar	 de	 seu	 sistema

secreto	 de	 vigilância	 em	 massa	 quando	 simplesmente	 se

recusava	a	admitir	sua	existência.

Os	custos	óbvios	de	tal	política	se	tornaram	evidentes	quando

me	vi	sentado	no	fundo	do	cofre	V22	na	sede	da	NSA	com	dois

dos	 analistas	 de	 infraestrutura	mais	 talentosos,	 cuja	 decoração

do	 espaço	 de	 trabalho	 era	 uma	 foto	 de	 mais	 de	 2	 metros	 de

altura	do	famoso	wookie	de	Star	Wars,	Chewbacca.	Enquanto	um

deles	me	explicava	os	detalhes	das	rotinas	de	segurança	de	seus

alvos,	 percebi	 que	 os	 nus	 interceptados	 eram	 uma	 espécie	 de

moeda	 informal,	 porque	 seu	 amigo	 ficava	 girando	 na	 cadeira

para	nos	interromper	com	um	sorriso,	dizendo:	“Dê	uma	olhada

nela!”.	E	meu	instrutor	invariavelmente	respondia:	“Bônus!”,	ou

“Legal!”	A	 regra	 tácita	 parecia	 ser	 que	 quem	 encontrasse	 uma

foto	 ou	 vídeo	 de	 nu	 de	 um	 alvo	 atraente	 –	 ou	 de	 alguém	 se

comunicando	 com	 um	 alvo,	 poderia	 mostrar	 para	 os	 demais

rapazes,	 pelo	menos	 enquanto	 não	 houvesse	 nenhuma	mulher

por	perto.	Era	 assim	que	 todos	 sabiam	que	podiam	confiar	um

no	outro:	todos	compartilhavam	seus	crimes.



Algo	que	entendemos	muito	rapidamente	enquanto	usamos	o

XKEYSCORE	é	que	quase	 todo	mundo	que	 está	na	 internet	 tem

pelo	menos	duas	coisas	em	comum:	todos	assistem	a	pornôs	de

vez	 em	 quando	 e	 todos	 armazenam	 fotos	 e	 vídeos	 da	 família.

Isso	se	aplicava	a	praticamente	todos	os	gêneros,	etnias,	raças	e

idades,	 desde	 o	mais	 cruel	 terrorista	 até	 o	mais	 velho	 cidadão,

que	poderia	ser	avô,	pai	ou	primo	do	terrorista	cruel.

Eram	as	coisas	de	família	que	mais	me	afetavam.	Lembro-me

de	 uma	 criança	 em	 particular,	 um	 menino	 na	 Indonésia.

Tecnicamente,	 eu	 não	 deveria	 estar	 interessado	 nesse	menino,

mas	estava,	porque	meus	patrões	estavam	interessados	em	seu

pai.	 Eu	 andara	 lendo	 as	 pastas	 de	 alvo	 compartilhadas	 de	 uma

persona	 de	 analista,	 ou	 seja,	 uma	 pessoa	 que	 normalmente

passava	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 vasculhando	 artefatos	 como

registros	de	bate-papo,	mensagens	do	Gmail	e	do	Facebook,	em

vez	de	analisar	o	tráfego	mais	obscuro	e	difícil,	em	geral	gerado

por	hackers,	dos	analistas	de	infraestrutura.

O	pai	do	menino,	assim	como	o	meu,	era	engenheiro;	mas,	ao

contrário	 de	meu	 pai,	 ele	 não	 trabalhava	 no	 governo,	 nem	 era

militar.	 Era	 só	 um	acadêmico	normal	 que	 havia	 caído	 em	uma

rede	 de	 vigilância.	Não	 consigo	 nem	 lembrar	 como	 ou	 por	 que

ele	chamou	a	atenção	da	agência,	além	de	o	fato	de	ter	mandado

uma	solicitação	de	emprego	para	uma	universidade	de	pesquisa

no	 Irã.	 Os	 motivos	 de	 suspeita	 eram	 muitas	 vezes	 mal

documentados	–	quando	 eram	documentados	–,	 e	 as	 conexões



eram	 incrivelmente	 frágeis:	 “supostamente	 associado	 a”

seguido	 do	 nome	 de	 alguma	 organização	 internacional	 que

poderia	 ser	 qualquer	 coisa,	 desde	 uma	 empresa	 de

telecomunicações	até	a	UNICEF,	ou	algo	que	 realmente	poderia

ser	ameaçador.

Algumas	comunicações	selecionadas	do	homem	haviam	sido

retiradas	do	 fluxo	de	 tráfego	da	 internet	e	 reunidas	em	pastas,

que	continham	a	cópia	do	fatal	currículo	enviado	à	universidade

suspeita,	suas	mensagens	de	texto,	o	histórico	de	seu	navegador,

sua	 correspondência	 enviada	 e	 recebida	 na	 última	 semana	 ou

mais,	e	os	endereços	de	IP.	Continham	também	as	coordenadas

de	uma	cerca-geográfica	que	o	analista	 colocara	em	torno	dele

para	saber	se	o	homem	se	afastava	muito	de	casa,	ou	se	 talvez

fosse	para	o	Irã	fazer	entrevista	na	universidade.

Continham	 também	 as	 fotos	 dele	 e	 um	 vídeo.	 Ele	 estava

sentado	 diante	 de	 seu	 computador,	 como	 eu	 diante	 do	meu.	 A

diferença	é	que	ele	tinha	no	colo	um	bebê,	um	menino	de	fralda.

O	 pai	 estava	 tentando	 ler	 algo,	 mas	 o	 menininho	 ficava	 se

mexendo,	 batendo	 nas	 teclas	 e	 dando	 risadinhas.	 O	microfone

interno	 do	 computador	 pegava	 suas	 risadinhas	 e	 lá	 estava	 eu,

ouvindo-as	pelos	fones	de	ouvido.	O	pai	segurou	a	criança	com

mais	 força,	 e	o	menino	se	endireitou,	e	 com	seus	olhos	negros

enormes,	olhou	diretamente	para	a	câmera	do	computador.	Não

consegui	 evitar	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 estava	 olhando

diretamente	 para	 mim.	 De	 repente,	 percebi	 que	 eu	 estava



prendendo	a	respiração.	Fechei	o	vídeo,	levantei-me	e	fui	para	o

banheiro,	 de	 cabeça	 baixa,	 com	 os	 fones	 de	 ouvido	 ainda

colocados	e	o	fio	pendente.

Aquele	 garoto	 e	 o	 pai	 dele	 me	 lembravam	 o	 meu	 pai,	 com

quem	eu	fora	jantar	uma	noite	durante	a	temporada	que	passara

em	Fort	Meade.	Eu	não	o	via	fazia	algum	tempo,	mas	no	meio	do

jantar	 –	 uma	 salada	 Caesar	 e	 uma	 limonada	 rosa	 –,	 pensei:

nunca	mais	 verei	minha	 família.	Meus	 olhos	 estavam	 secos	–	 eu

estava	 exercendo	o	máximo	de	 controle	 que	podia	–,	mas,	 por

dentro,	 estava	 arrasado.	 Eu	 sabia	 que,	 se	 lhe	 contasse	 o	 que

estava	prestes	a	 fazer,	ele	 teria	chamado	a	polícia.	Ou	 teria	me

chamado	de	 louco	e	me	internado	em	um	hospital	psiquiátrico.

Ele	 teria	 feito	 qualquer	 coisa	 que	 achasse	 que	 tinha	 que	 fazer

para	me	impedir	de	cometer	os	mais	grave	dos	erros.

Eu	só	podia	torcer	para	que	sua	mágoa	passasse	e	ele	sentisse

orgulho	de	mim.

De	volta	ao	Havaí,	entre	março	e	maio	de	2013,	uma	sensação

de	finalização	impregnava	quase	todas	as	minhas	experiências,	e

embora	elas	em	si	parecessem	triviais,	facilitaram	meu	caminho.

Era	muito	menos	doloroso	pensar	que	seria	a	última	vez	que	eu

passaria	 no	 restaurante	 indiano	 em	 Mililani,	 ou	 que	 iria	 ao

hackerspace	 na	 galeria	 de	 arte	 de	 Honolulu,	 ou	 que

simplesmente	ficaria	sentado	no	capô	de	meu	carro	observando

o	céu	noturno	à	procura	de	estrelas	cadentes,	que	pensar	que	eu

só	tinha	mais	um	mês	com	Lindsay,	ou	mais	uma	semana	para



dormir	 e	 acordar	 ao	 lado	dela,	 e,	mesmo	assim,	 tentar	manter

distância	dela,	por	medo	de	não	aguentar.

Toda	 minha	 preparação	 era	 como	 de	 um	 homem	 prestes	 a

morrer.	 Esvaziei	 minhas	 contas	 bancárias,	 coloquei	 o	 dinheiro

em	 uma	 velha	 caixa	 de	 munição,	 de	 aço,	 para	 que	 Lindsay

pudesse	 encontrá-lo	 sem	 que	 o	 governo	 o	 confiscasse.	 Andei

pela	 casa	 fazendo	 tarefas	 de	 rotina,	 como	 consertar	 janelas	 e

trocar	 lâmpadas.	 Limpei	 e	 criptografei	 meus	 computadores

antigos,	 reduzindo-os	 a	 silenciosas	 carcaças	 de	 tempos

melhores.	 Em	 suma,	 eu	 estava	 colocando	 meus	 assuntos	 em

ordem	 para	 tentar	 deixar	 tudo	 mais	 fácil	 para	 Lindsay,	 ou	 só

para	 minha	 consciência,	 que	 periodicamente	 transferia	 sua

lealdade	 de	 um	mundo	 que	 eu	 não	merecia	 para	 a	mulher	 e	 a

família	que	eu	tinha	e	amava.

Tudo	 estava	 imbuído	 dessa	 sensação	 de	 fim,	 mas	 havia

momentos	em	que	parecia	que	não	havia	nenhum	fim	à	vista	e

que	 o	 plano	 que	 eu	 havia	 desenvolvido	 estava	 entrando	 em

colapso.	Era	difícil	conseguir	o	compromisso	dos	jornalistas	com

uma	 reunião,	 principalmente	 porque	 eu	 não	 podia	 lhes	 dizer

com	 quem	 iam	 se	 encontrar,	 e	 ainda	 nem	 onde	 e	 quando	 isso

aconteceria.	Eu	tinha	que	contar	com	a	possibilidade	de	eles	não

aparecerem,	 ou	 que	 aparecessem,	mas	 depois	 desistissem.	 Por

fim,	 decidi	 que,	 se	 uma	 dessas	 coisas	 acontecesse,	 eu

abandonaria	o	plano	e	voltaria	ao	trabalho	e	para	Lindsay	como

se	 nada	 houvesse	 acontecido,	 e	 esperaria	 a	 próxima



oportunidade.

Em	meus	wardrives	 indo	a	Kunia	e	voltando	–	um	trajeto	de

vinte	minutos	que	podia	se	transformar	em	duas	horas	de	caça	a

Wi-Fi	–,	eu	pesquisei	vários	países,	tentando	encontrar	um	local

para	 me	 encontrar	 com	 os	 jornalistas.	 Parecia	 que	 eu	 estava

escolhendo	 minha	 prisão,	 ou	 melhor,	 meu	 túmulo.	 Todos	 os

países	da	Aliança	Cinco	Olhos	obviamente	estavam	fora	da	lista.

De	fato,	a	Europa	toda	estava	 fora,	porque	eu	não	podia	contar

com	 que	 seus	 países	 defendessem	 a	 lei	 internacional	 contra	 a

extradição	 de	 acusados	 de	 crimes	 políticos	 em	 face	 da

certamente	 significativa	 pressão	 estadunidense	 que	 sofreriam.

África	e	América	Latina	também	eram	zonas	proibidas	–	os	EUA

tinham	 histórico	 de	 agir	 ali	 com	 impunidade.	 A	 Rússia	 estava

fora	porque	era	a	Rússia,	 e	a	China	porque	era	a	China:	ambas

estavam	 totalmente	 fora	 de	 questão;	 para	 me	 desacreditar,	 o

governo	dos	EUA	só	teria	de	apontar	no	mapa	minha	localização.

A	percepção	só	seria	pior	no	Oriente	Médio.	Às	vezes,	eu	tinha	a

sensação	de	que	o	pior	desafio	de	minha	vida	não	seria	entregar

a	 NSA,	 e	 sim	 tentar	 encontrar	 um	 local	 de	 encontro

independente	 o	 bastante	 para	 conter	 a	 ação	 da	 Casa	 Branca	 e

livre	o	suficiente	para	não	interferir	em	minhas	atividades.

No	 processo	 de	 eliminação,	 sobrou	 Hong	 Kong.	 Em	 termos

geopolíticos,	era	o	mais	próximo	que	eu	poderia	chegar	de	uma

terra	de	ninguém,	mas	com	uma	mídia	vibrante	e	uma	cultura

de	 protesto,	 isso	 sem	 falar	 uma	 vasta	 internet	 sem	 filtros.	 Era



uma	 singularidade,	 uma	 cidade	mundial	 razoavelmente	 liberal

cuja	autonomia	nominal	me	distanciaria	da	China	e	restringiria

a	capacidade	de	Pequim	de	tomar	medidas	públicas	contra	mim

ou	 contra	 os	 jornalistas	 –	 pelo	 menos	 imediatamente	 –,	 mas

cuja	 existência	 de	 facto	 na	 esfera	 de	 influência	 de	 Pequim

reduziria	a	possibilidade	de	intervenção	unilateral	dos	EUA.	Em

uma	 situação	 sem	 promessas	 de	 segurança,	 bastava	 ter	 a

garantia	 do	 tempo.	 Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 havia	 a

possibilidade	 de	 que	 as	 coisas	 não	 acabassem	 bem	 para	 mim;

minha	 maior	 esperança	 era	 fazer	 as	 revelações	 antes	 de	 ser

pego.

Na	 última	 manhã	 em	 que	 acordei	 com	 Lindsay,	 ela	 estava

indo	acampar	em	Kauai;	uma	breve	escapada	com	amigos	que	eu

havia	encorajado.	Ficamos	deitados	na	cama	e	eu	a	abracei	com

muita	força,	e	quando	ela	perguntou,	perplexa	e	sonolenta,	por

que	 eu	 estava	 sendo	 tão	 carinhoso,	 pedi	 desculpas.	 Disse	 que

lamentava	ter	andado	tão	ocupado,	e	que	ficaria	com	saudades;

que	ela	era	a	melhor	pessoa	que	eu	 já	havia	conhecido	na	vida.

Ela	sorriu,	deu-me	um	beijo	no	rosto	e	se	levantou	para	fazer	as

malas.

No	momento	 em	 que	 ela	 saiu	 pela	 porta,	 comecei	 a	 chorar

pela	 primeira	 vez	 em	 anos.	 Eu	 me	 sentia	 culpado	 por	 tudo,

exceto	 por	 aquilo	 de	 que	 meu	 governo	 me	 acusaria;	 e

especialmente	 culpado	 por	 minhas	 lágrimas,	 porque	 eu	 sabia

que	minha	dor	não	seria	nada	comparada	à	dor	que	eu	causaria	à



mulher	que	amava,	ou	à	mágoa	e	à	confusão	que	eu	causaria	a

minha	família.

Pelo	menos	eu	tinha	o	benefício	de	saber	o	que	estava	por	vir.

Lindsay	 voltaria	 do	 acampamento	 e	 descobriria	 que	 eu	 não

estava,	 que	 aparentemente	 viajara	 a	 trabalho,	 e	 minha	 mãe

estaria	 praticamente	 esperando	 à	 nossa	 porta.	 Eu	 havia

convidado	minha	mãe	a	passar	uns	dias	 em	casa,	mas	 foi	 algo

tão	pouco	característico	que	ela	devia	estar	esperando	outro	tipo

de	 surpresa,	 como	 o	 anúncio	 de	 que	 Lindsay	 e	 eu	 estávamos

noivos.	Eu	me	sentia	péssimo	com	esse	fingimento	e	estremecia

ao	pensar	em	sua	decepção,	mas	 ficava	dizendo	a	mim	mesmo

que	 era	 justificado.	 Minha	 mãe	 e	 Lindsay	 cuidariam	 uma	 da

outra.	 Uma	 precisaria	 da	 força	 da	 outra	 para	 resistir	 à

tempestade	que	se	aproximava.

No	 dia	 seguinte	 à	 partida	 de	 Lindsay,	 tirei	 uma	 licença

médica	de	 emergência	por	 conta	da	 epilepsia	 e	 fiz	 a	mala	 com

pouca	bagagem	e	4	notebooks:	um	para	comunicações	seguras,

um	 para	 comunicações	 normais,	 um	 como	 chamariz	 e	 um

airgap,	 um	 computador	 que	 nunca	 havia	 entrado	 nem	 jamais

entraria	 na	 internet.	 Deixei	 meu	 smartphone	 no	 balcão	 da

cozinha	ao	lado	de	um	bloco	de	anotações	com	uma	mensagem

rabiscada	 a	 caneta:	Tive	 que	 viajar	 a	 trabalho.	 Eu	 te	 amo.	 Assinei

com	meu	apelido	usado	para	falar	por	rádio,	Echo.	Depois,	fui	ao

aeroporto	 e	 comprei	 uma	 passagem,	 em	 dinheiro,	 para	 o

próximo	voo	para	Tóquio.	Em	Tóquio,	comprei	outra	passagem



em	dinheiro,	e	em	20	de	maio	cheguei	a	Hong	Kong,	cidade	onde

o	mundo	pela	primeira	vez	ouviu	falar	de	mim.



26.	HONG	KONG

O	profundo	apelo	psicológico	dos	jogos,	que	são,	na	verdade,	só

uma	série	de	desafios	cada	vez	mais	difíceis,	é	a	crença	de	que

podemos	ganhar.	Em	nenhum	lugar	isso	é	mais	claro	para	mim

que	no	caso	do	Cubo	Mágico,	que	realiza	uma	fantasia	universal:

se	 você	 se	 esforçar	 bastante	 e	 tentar	 todas	 as	 possibilidades,

tudo	 que	 parece	 embaralhado	 e	 incoerente	 por	 fim	 entrará	 em

posição	 e	 ficará	 perfeitamente	 alinhado;	 que	 a	 engenhosidade

humana	é	suficiente	para	transformar	o	sistema	mais	defeituoso

e	caótico	em	algo	lógico	e	ordenado,	no	qual	cada	face	do	espaço

tridimensional	brilha	com	perfeita	uniformidade.

Eu	tinha	um	plano	–	na	verdade,	tinha	vários	–	no	qual	um

único	erro	significaria	ser	pego,	mas	não	fui;	eu	consegui	sair	da

NSA,	consegui	sair	do	país.	Ganhei	o	jogo.	Por	todos	os	ângulos

que	eu	podia	imaginar,	a	parte	difícil	havia	acabado.	Mas	minha

imaginação	não	havia	sido	boa	o	bastante,	porque	os	jornalistas

que	 eu	 chamara	 para	 me	 conhecer	 não	 apareciam.	 Ficavam

adiando,	dando	pretextos	e	se	desculpando.



Eu	 sabia	 que	 Laura	 Poitras	 –	 a	 quem	 eu	 já	 havia	 enviado

alguns	 documentos	 e	 a	 promessa	 de	 muitos	 mais	 –	 estava

pronta	 para	 decolar	 de	 algum	 ponto	 de	 Nova	 York	 a	 qualquer

momento,	mas	 ela	 não	 iria	 sozinha.	 Ela	 estava	 tentando	 fazer

Glenn	 Greenwald	 se	 comprometer,	 tentando	 convencê-lo	 a

comprar	um	notebook	novo	com	o	qual	não	entraria	na	internet.

Tentando	 fazê-lo	 instalar	 programas	 de	 criptografia	 para

podermos	nos	comunicar	melhor.	E	lá	estava	eu,	em	Hong	Kong,

observando	 as	 horas	 passarem	 no	 relógio,	 o	 calendário

marcando	os	dias,	suplicando,	 implorando:	“Por	favor,	venham

antes	 que	 a	 NSA	 perceba	 que	 eu	 estou	 longe	 do	 trabalho	 há

tempo	demais”.	Era	difícil	pensar	em	tudo	que	eu	havia	feito	e

enfrentar	a	perspectiva	de	ser	deixado	plantado	em	Hong	Kong.

Tentei	 sentir	 compaixão	 por	 aqueles	 jornalistas	 que	 pareciam

ocupados	demais,	ou	nervosos	demais,	para	concluir	seus	planos

de	 viagem;	 mas,	 então,	 eu	 me	 lembrava	 de	 que	 apenas	 uma

pequena	parte	 do	material	 pelo	 qual	 eu	 estava	 arriscando	 tudo

chegaria	ao	público	se	a	polícia	chegasse	primeiro.	Pensava	em

minha	família	e	em	Lindsay,	e	em	como	havia	sido	tolo	por	ter

colocado	minha	vida	nas	mãos	de	pessoas	que	nem	sabiam	meu

nome.

Fiz	 de	meu	 quarto	 no	Mira	 Hotel	 uma	 trincheira.	 Eu	 havia

escolhido	 esse	 hotel	 devido	 a	 sua	 localização	 central,	 em	 um

movimentado	distrito	comercial	e	de	negócios.	Coloquei	a	placa

Não	perturbe	na	maçaneta	da	porta	para	que	o	serviço	de	limpeza



não	entrasse.	Durante	dez	dias	não	saí	do	quarto,	com	medo	de

dar	a	um	espião	estrangeiro	a	oportunidade	de	entrar	e	revistar	o

local.	Sendo	as	apostas	tão	altas,	a	única	coisa	que	eu	podia	fazer

era	esperar.	Transformei	o	quarto	no	centro	de	operações	de	um

pobre	 homem,	 o	 coração	 invisível	 da	 rede	 de	 túneis

criptografados	 de	 internet,	 por	 meio	 dos	 quais	 eu	 mandava

pedidos	 cada	 vez	 mais	 estridentes	 aos	 ausentes	 emissários	 de

nossa	 imprensa	 livre.	 Então,	 eu	 ficava	 à	 janela	 esperando	 uma

resposta,	olhando	o	belo	parque	que	eu	nunca	visitaria.	Quando

Laura	 e	 Glenn	 por	 fim	 chegaram,	 eu	 comi	 tudo	 que	 havia	 no

cardápio	do	serviço	de	quarto.

Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 eu	 fiquei	 sentado	 durante	 aquela

semana	 e	 meia	 escrevendo	 mensagens.	 Eu	 também	 tentei

organizar	 o	 último	 resumo	 que	 daria	 –	 lendo	 o	 arquivo,

pensando	 em	 como	 melhor	 explicar	 seu	 conteúdo	 para	 os

jornalistas	no	tempo	extremamente	limitado	que	teríamos.	Esse

era	um	problema	interessante:	como	expressar	tudo	da	maneira

mais	convincente	a	pessoas	estranhas	à	área	técnica,	que	quase

certamente	tendiam	a	duvidar	do	fato	de	que	o	governo	dos	EUA

estava	vigiando	o	mundo	e	dos	métodos	que	usava	para	isso.	Eu

criei	 glossários	 de	 termos	 técnicos	 como	 “metadados”	 e

“carregador	 de	 comunicação”.	 Criei	 glossários	 de	 acrônimos	 e

abreviações:	 CCE,	 CSS,	 DNI,	 NOFORN.	 Tomei	 a	 decisão	 de

explicar	 não	 por	 meio	 de	 tecnologias	 e	 sistemas,	 e	 sim	 de

programas	 de	 vigilância	 –	 essencialmente,	 por	 meio	 de



histórias,	em	uma	tentativa	de	falar	a	língua	deles.	Mas	eu	não

conseguia	 decidir	 que	 histórias	 apresentar	 primeiro,	 e

continuava	as	embaralhando,	tentando	colocar	os	piores	crimes

na	melhor	ordem.

Eu	 tinha	 que	 achar	 um	 jeito	 de	 ajudar	 Laura	 e	 Glenn	 a

entender	em	poucos	dias	pelo	menos	um	pouco	do	que	eu	levara

anos	 para	 decifrar.	 E	 também	 havia	 outra	 coisa:	 eu	 teria	 que

ajudá-los	a	entender	quem	eu	era	e	por	que	havia	decidido	fazer

aquilo.

Por	 fim,	Glenn	e	Laura	apareceram	em	Hong	Kong	no	dia	2	de

junho.	Quando	 foram	me	 encontrar	 no	Mira,	 acho	 que	 ficaram

desapontados,	pelo	menos	 inicialmente.	Eles	até	disseram	isso;

ou	 Glenn	 disse.	 Ele	 estava	 esperando	 alguém	mais	 velho,	 que

fumava	um	cigarro	atrás	do	outro,	tinha	câncer	terminal	e	uma

consciência	 pesada.	 Glenn	 não	 entendia	 como	 uma	 pessoa	 tão

jovem	 –	 ele	 ficava	 perguntando	 minha	 idade	 –	 não	 só	 tinha

acesso	 a	 documentos	 tão	 sigilosos,	 como	 também	 estava	 tão

disposto	 a	 jogar	 sua	 vida	 fora.	 De	 minha	 parte,	 eu	 não	 sabia

como	 eles	 poderiam	 esperar	 alguém	 de	 barba	 grisalha,	 dadas

minhas	 instruções	 de	 como	 me	 encontrar:	 vão	 a	 certa	 sala

tranquila	 ao	 lado	do	 restaurante	do	hotel,	 que	 tem	um	sofá	de

couro	 falso	 de	 crocodilo,	 e	 procurem	um	 sujeito	 com	um	Cubo

Mágico	 na	 mão.	 O	 engraçado	 é	 que	 eu	 originalmente	 me

preocupei	em	usar	esse	clichê	de	espião,	mas	o	cubo	era	a	única



coisa	que	eu	havia	levado	comigo	que	seria	único	e	identificável

a	 distância.	 E	 também	 me	 ajudou	 a	 disfarçar	 o	 estresse	 por

esperar	 pelo	 que	 eu	 temia	 ser	 uma	 surpresa	 com	 algemas	 na

mão.

Esse	estresse	alcançaria	visivelmente	seu	pico	mais	ou	menos

dez	minutos	depois,	quando	levei	Laura	e	Glenn	a	meu	quarto	–

1014,	no	décimo	andar.	Glenn	mal	teve	a	chance	de	guardar	seu

smartphone	no	frigobar,	a	meu	pedido,	quando	Laura	começou	a

reorganizar	os	móveis	e	a	ajustar	as	luzes	do	quarto.	Então,	ela

pegou	 sua	 câmera	 de	 vídeo	 digital.	 Embora	 houvéssemos

concordado,	 por	 meio	 de	 um	 e-mail	 criptografado,	 que	 ela

poderia	 filmar	nosso	encontro,	 eu	não	estava	preparado	para	a

realidade.

Nada	poderia	 ter	me	preparado	para	o	momento	em	que	ela

apontou	 a	 câmera	 para	 mim,	 esparramado	 em	 minha	 cama

desfeita	em	um	quarto	bagunçado	do	qual	eu	não	havia	saído	nos

últimos	 dez	 dias.	 Acho	 que	 todo	 mundo	 já	 passou	 por	 uma

experiência	assim:	quanto	mais	consciente	você	é	de	estar	sendo

filmado,	mais	constrangido	você	fica.	A	mera	consciência	de	que

alguém	está,	ou	pode	estar,	apertando	o	Rec	em	seu	smartphone

e	apontando	para	você	pode	causar	estranheza,	mesmo	que	esse

alguém	 seja	 um	 amigo.	 Embora	 hoje	 quase	 todas	 as	 minhas

interações	 ocorram	 via	 câmera,	 ainda	 não	 sei	 bem	 qual

experiência	 considero	mais	 alienante:	 se	 é	me	 ver	 no	 filme	 ou

ser	 filmado.	 Eu	 tento	 evitar	 o	 primeiro,	 mas	 evitar	 o	 último



agora	é	difícil	para	todos.

Em	 uma	 situação	 que	 já	 era	 de	 alta	 intensidade,	 fiquei

paralisado.	 A	 luz	 vermelha	 da	 câmera	 de	 Laura,	 assim	 como	 a

mira	 de	 um	 franco-atirador,	 ficava	me	 fazendo	 lembrar	 que	 a

qualquer	 momento	 a	 porta	 poderia	 ser	 derrubada	 e	 eu	 seria

engolido	para	sempre.	E,	quando	eu	não	estava	pensando	nisso,

pensava	em	como	seria	essa	filmagem	quando	fosse	passada	no

tribunal.	 Percebi	 que	 havia	 muitas	 coisas	 que	 eu	 deveria	 ter

feito,	 como	 vestir	 roupas	mais	 legais	 e	 fazer	 a	 barba.	 Pratos	 e

lixo	haviam	se	 acumulado	por	 todo	o	quarto.	Havia	 recipientes

de	noodles	e	hambúrgueres	meio	comidos,	pilhas	de	roupa	suja	e

toalhas	úmidas	no	chão.

Foi	 uma	 dinâmica	 surrealista.	 Além	 de	 nunca	 ter	 conhecido

um	cineasta	antes	de	 ser	 filmado	por	uma,	eu	nunca	havia	me

reunido	 com	 um	 jornalista	 antes	 de	 servir	 como	 sua	 fonte.	 A

primeira	vez	que	falei	em	voz	alta	sobre	o	sistema	de	vigilância

em	 massa	 do	 governo	 dos	 EUA,	 foi	 para	 todos	 que	 tivessem

conexão	com	a	 internet.	No	entanto,	 independentemente	de	eu

estar	 amarrotado	 e	 abalado,	 as	 filmagens	 de	 Laura	 foram

indispensáveis,	porque	mostravam	ao	mundo	exatamente	o	que

estava	acontecendo	naquele	quarto	de	hotel,	de	uma	forma	que	o

papel	de	um	jornal	jamais	conseguiria.	As	filmagens	que	ela	fez

durante	 os	 dias	 que	 passamos	 em	 Hong	 Kong	 não	 podem	 ser

distorcidas.	 Sua	 existência	 é	 um	 tributo	 não	 só	 a	 seu

profissionalismo	 como	 documentarista,	 mas	 também	 a	 sua



visão.

Passei	 a	 semana	 entre	 3	 e	9	de	 junho	 enclausurado	naquele

quarto	com	Glenn	e	seu	colega	do	The	Guardian,	Ewen	MacAskill,

que	se	juntou	a	nós	um	pouco	mais	tarde	naquele	primeiro	dia.

Conversamos	 bastante,	 falamos	 dos	 programas	 da	 NSA,

enquanto	Laura	filmava.	Em	contraste	com	os	dias	frenéticos,	as

noites	eram	vazias	e	desoladas;	Glenn	e	Ewen	se	retiravam	a	seu

próprio	 hotel,	 o	 vizinho	W,	 para	 transformar	 suas	 descobertas

em	reportagens.	Laura	desaparecia	para	editar	suas	filmagens	e

fazer	 sua	 própria	 reportagem	 com	 Bart	 Gellman,	 do	 The

Washington	 Post,	 que	 não	 foi	 até	 Hong	 Kong,	 mas	 trabalhou

remotamente	com	os	documentos	que	recebeu	dela.

Eu	 dormia	 –	 ou	 tentava	 –,	 ou	 ligava	 a	 TV,	 encontrava	 um

canal	 em	 inglês	 como	 a	 BBC	 ou	 a	 CNN,	 e	 assistia	 à	 reação

internacional.	Em	5	de	junho,	o	The	Guardian	publicou	a	primeira

matéria	de	Glenn,	sobre	a	ordem	judicial	do	PISA	que	autorizava

a	NSA	a	coletar	informações	de	cada	telefonema	dos	clientes	da

Verizon,	 empresa	de	 telecomunicações	 estadunidense.	 Em	6	de

junho,	 foi	 publicada	 a	 matéria	 de	 Glenn	 sobre	 o	 PRISM,

praticamente	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 outra	 semelhante	 no	 The

Washington	Post,	de	Laura	e	Bart.	Eu	sabia,	e	acho	que	todos	nós

sabíamos,	 que	 quanto	mais	matérias	 saíssem,	mais	 facilmente

eu	seria	identificado,	especialmente	porque	o	escritório	onde	eu

trabalhava	 havia	 começado	 a	 me	 mandar	 e-mails	 pedindo

informações	 sobre	 minha	 situação	 e	 eu	 não	 respondia.	 Mas,



apesar	 de	 Glenn,	 Ewen	 e	 Laura	 terem	 sido	 infalivelmente

solidários	a	minha	situação	bomba-relógio,	nunca	deixaram	que

seu	 desejo	 de	 servir	 à	 verdade	 fosse	 influenciado	 por	 isso.	 E

seguindo	o	exemplo	deles,	eu	também	não.

O	 jornalismo,	 assim	 como	 os	 documentários,	 pode	 revelar

muita	 coisa.	 É	 interessante	 pensar	 sobre	 o	 que	 um	 veículo	 de

mídia	 é	 forçado	 a	 omitir,	 tanto	 por	 convenção	 quanto	 por

tecnologia.	A	prosa	de	Glenn,	especialmente	no	The	Guardian,	era

focada	nos	fatos,	despojada	da	paixão	obstinada	que	define	sua

personalidade.	 A	 prosa	 de	 Ewen	 refletia	 mais	 plenamente	 seu

caráter:	 sincera,	 agradável,	 paciente	 e	 justa.	 Enquanto	 isso,

Laura,	que	via	tudo,	mas	raramente	era	vista,	tinha	uma	reserva

onisciente	 e	 uma	 inteligência	 sardônica	 –	 um	 mestre	 metade

espião,	metade	artista.

Conforme	 as	 revelações	 iam	 abrangendo	 todos	 os	 canais	 de

TV	 e	 sites,	 foi	 ficando	 claro	que	o	 governo	dos	Estados	Unidos

estava	 usando	 toda	 sua	 maquinaria	 para	 identificar	 a	 fonte.

Também	 ficou	 claro	 que	 quando	 a	 identificassem,	 usariam	 o

rosto	 que	 encontrassem	 –	 meu	 rosto	 –	 para	 evitar	 ter	 que

prestar	 contas;	 em	 vez	 de	 abordar	 as	 revelações,	 eles

impugnariam	 a	 credibilidade	 e	 a	 motivação	 do	 vazador.

Portanto,	 eu	 tinha	que	 tomar	a	 iniciativa	antes	que	 fosse	 tarde

demais.	 Se	 eu	 não	 explicasse	 minhas	 ações	 e	 intenções,	 o

governo	o	faria,	e	de	uma	maneira	que	desviaria	o	foco	de	seus

erros.



A	única	esperança	que	eu	 tinha	de	 reagir	 era	me	apresentar

primeiro	e	me	identificar.	Eu	daria	à	mídia	os	detalhes	pessoais

suficientes	 para	 satisfazer	 sua	 crescente	 curiosidade,	 além	 de

uma	nítida	declaração	de	que	não	era	eu	o	 importante,	e	sim	a

subversão	da	democracia	dos	EUA.	E	então,	eu	desapareceria	tão

depressa	quanto	aparecera.	Pelo	menos	esse	era	o	plano.

Ewen	 e	 eu	 decidimos	 que	 ele	 escreveria	 uma	matéria	 sobre

minha	carreira	na	CI,	e	Laura	sugeriu	fazer	uma	declaração	em

vídeo	para	sair	com	a	reportagem	no	The	Guardian.	No	vídeo,	eu

assumiria	 a	 responsabilidade	 direta	 e	 única	 como	 fonte	 da

matéria	 sobre	 a	 vigilância	 global	 em	 massa.	 Mas,	 apesar	 de

Laura	 ter	 filmado	 durante	 a	 semana	 toda	 (muitas	 tomadas

fariam	 parte	 de	 seu	 documentário	 de	 longa-metragem

Citizenfour),	nós	não	tínhamos	tempo	para	repassar	tudo	que	ela

havia	 filmado	 e	 procurar	 trechos	 em	 que	 eu	 falasse	 de	 forma

coerente	 e	 fazendo	 contato	 visual.	 Então,	 ela	 propôs	 minha

primeira	declaração	gravada,	que	 começou	a	 filmar	ali	mesmo;

aquela	 que	 começa	 com	 “Meu	 nome	 é	 Ed	 Snowden.	 Tenho	 29

anos	de	idade”.

Olá,	mundo.

Eu	 nunca	 me	 arrependi	 de	 abrir	 a	 cortina	 e	 revelar	 minha

identidade,	mas	gostaria	de	tê-lo	feito	com	uma	dicção	melhor	e

também	um	plano	melhor	para	o	que	viria	a	seguir.	Na	verdade,

eu	 não	 tinha	 plano	 nenhum.	 Não	 havia	 pensado	 muito	 na



resposta	 à	 pergunta	 sobre	 o	 que	 fazer	 depois	 que	 o	 jogo

acabasse,	 especialmente	 porque	 ganhar	 no	 fim	 era	 muito

improvável.	Só	o	que	eu	queria	era	divulgar	os	fatos	ao	mundo;

descobri	que	ao	colocar	os	documentos	ao	alcance	do	público,	eu

estava	 essencialmente	 me	 colocando	 a	 sua	 mercê.	 Nenhuma

estratégia	de	saída	poderia	ser	a	única,	porque	fosse	qual	fosse	o

próximo	passo	que	eu	houvesse	premeditado,	correria	o	risco	de

enfraquecer	as	divulgações.

Se	 eu	 houvesse	 feito	 acordos	 prévios	 para	 ir	 a	 um	 país

específico	em	busca	de	asilo,	por	exemplo,	teria	sido	chamado	de

agente	 estrangeiro	 desse	 país.	 E	 se	 eu	 voltasse	 a	 meu	 país,	 o

melhor	 que	 poderia	 esperar	 era	 ser	 preso	 ao	 desembarcar	 e

acusado	 sob	 a	 Lei	 de	 Espionagem.	 Isso	me	 daria	 direito	 a	 um

show	de	 julgamento,	privado	de	defesa	significativa,	uma	farsa

na	qual	a	discussão	dos	fatos	mais	importantes	seria	proibida.

O	principal	impedimento	para	a	justiça	era	uma	grande	falha

na	 lei;	 uma	 falha	 proposital,	 criada	 pelo	 governo.	 Alguém	 em

minha	posição	nem	sequer	poderia	argumentar	no	tribunal	que

as	 revelações	 feitas	 aos	 jornalistas	 eram	 benéficas	 para	 a

sociedade.	 Mesmo	 agora,	 anos	 após	 o	 fato,	 eu	 não	 teria

permissão	 para	 argumentar	 que	 as	 reportagens	 baseadas	 em

minhas	 divulgações	 levaram	 o	 Congresso	 a	 mudar	 certas	 leis

relativas	 à	 vigilância,	 ou	 convenceram	 os	 tribunais	 a	 derrubar

certo	 programa	 de	 vigilância	 em	 massa	 por	 ser	 ilegal,	 ou

influenciaram	 o	 procurador-geral	 e	 o	 presidente	 dos	 Estados



Unidos	a	admitir	que	o	debate	sobre	a	vigilância	em	massa	era

crucial	para	o	público,	e	que	acabaria	fortalecendo	o	país.	Todas

essas	 alegações	 seriam	 consideradas	 não	 apenas	 irrelevantes,

como	 também	 inadmissíveis	 no	 tipo	 de	 processo	 que	 eu

enfrentaria	se	voltasse	para	casa.	A	única	coisa	que	meu	governo

teria	 que	 provar	 no	 tribunal	 era	 que	 eu	 divulgara	 informações

confidenciais	 para	 jornalistas,	 fato	 indiscutível.	 É	 por	 isso	 que

quem	 afirma	 que	 eu	 devo	 voltar	 aos	 Estados	 Unidos	 para	 ser

julgado	está	 essencialmente	dizendo	que	 tenho	que	voltar	para

ser	condenado,	e	a	sentença	seria,	assim	como	teria	sido	antes,

certamente	 cruel.	 A	 pena	 pela	 divulgação	 de	 documentos

ultrassecretos,	 seja	 para	 espiões	 estrangeiros	 ou	 jornalistas

nacionais,	é	de	até	dez	anos	por	documento.

A	partir	do	momento	em	que	o	vídeo	de	Laura	sobre	mim	foi

postado	no	 site	 do	The	 Guardian,	 em	9	 de	 junho,	 passei	 a	 ficar

marcado.	 Havia	 um	 alvo	 em	 minhas	 costas.	 Eu	 sabia	 que	 as

instituições	 que	 eu	 envergonhei	 não	 descansariam	 até	 que

pusessem	 um	 saco	 em	 minha	 cabeça	 e	 algemassem	 meus

membros.	 E	 até	 então	 –	 e	 talvez	 até	 depois	 disso	 –,	 eles

acossariam	 meus	 entes	 queridos	 e	 depreciariam	 meu	 caráter,

fuçando	em	todos	os	aspectos	de	minha	vida	e	carreira	em	busca

de	 informação	 (ou	 oportunidades	 de	 desinformação)	 com	 que

me	 conspurcar.	 Eu	 já	 estava	 familiarizado	 com	 esse	 processo,

tanto	por	ter	lido	exemplos	confidenciais	dentro	da	CI	como	por

ter	 estudado	 os	 casos	 de	 outros	 denunciantes	 e	 vazadores.	 Eu



conhecia	as	histórias	de	heróis	como	Daniel	Ellsberg	e	Anthony

Russo	e	os	mais	recentes	oponentes	do	sigilo	do	governo,	como

Thomas	 Tamm,	 advogado	 do	Gabinete	 de	 Política	 e	 Análise	 de

Inteligência	 do	 Departamento	 de	 Justiça,	 que	 serviu	 de	 fonte

para	 muitas	 matérias	 sobre	 escutas	 telefônicas	 sem	 ordem

judicial	 em	 meados	 dos	 anos	 2000.	 Havia	 também	 Drake,

Binney,	 Wiebe	 e	 Loomis,	 os	 sucessores	 da	 era	 digital	 de	 Jerry

Fellwock,	que	em	1971	revelaram	à	imprensa	a	existência	da	até

então	 desconhecida	NSA,	 o	 que	 fez	 que	 a	 Comissão	 Church	 no

Senado	 (precursora	 da	 atual	 Senate	 Select	 Committee	 on

Intelligence	 (Seleta	 Comissão	 de	 Inteligência	 do	 Senado)

tentasse	garantir	que	o	 escopo	da	agência	 se	 limitasse	à	 coleta

de	informações	estrangeiras,	e	não	de	sinais	domésticos.	E	havia

a	soldado	do	Exército	dos	EUA	Chelsea	Manning,	que	pelo	delito

de	 expor	 os	 crimes	 de	 guerra	 dos	 Estados	 Unidos	 foi	 levada	 à

corte	 marcial	 e	 condenada	 a	 35	 anos	 de	 prisão,	 dos	 quais

cumpriu	sete.	A	sentença	só	 foi	 reduzida	depois	que	surgiu	um

clamor	 internacional	 por	 conta	 do	 tratamento	 que	 ela	 recebeu

durante	o	confinamento	na	solitária.

Todas	essas	pessoas,	tendo	sido	presas	ou	não,	encontraram

algum	tipo	de	reação,	na	maioria	das	vezes	severa	e	derivada	do

mesmo	abuso	que	eu	havia	acabado	de	ajudar	a	expor:	vigilância.

Se	alguma	vez	expressaram	raiva	em	uma	comunicação	privada,

eram	 descontentes;	 se	 já	 haviam	 consultado	 um	 psiquiatra	 ou

um	 psicólogo,	 ou	 apenas	 procurado	 livros	 sobre	 assuntos



relacionados	em	uma	biblioteca,	eram	mentalmente	doentes;	se

haviam	 se	 embriagado	 uma	 vez,	 eram	 alcoólatras.	 Se	 haviam

tido	 um	 caso	 extraconjugal,	 diziam	 que	 eram	 pervertidos

sexuais.	Não	 foram	poucos	que	perderam	suas	 casas	 e	 foram	à

falência.	 É	 mais	 fácil	 para	 uma	 instituição	 macular	 uma

reputação	 que	 se	 comprometer	 substantivamente	 com	 uma

dissidência	 de	 princípios	 –	 para	 a	 CI,	 é	 só	 uma	 questão	 de

consultar	 os	 arquivos,	 amplificar	 as	 evidências	 disponíveis,	 e

onde	não	existam	evidências,	simplesmente	fabricá-las.

Tão	 certo	 como	 eu	 estava	 da	 indignação	 de	 meu	 governo,

também	 estava	 certo	 do	 apoio	 de	minha	 família	 e	 de	 Lindsay,

que	eu	tinha	certeza	de	que	iria	entender	–	talvez	não	perdoar,

mas	 entender	 –	 o	 contexto	 de	 meu	 comportamento	 recente.

Senti	conforto	ao	recordar	o	amor	deles;	 isso	me	ajudou	a	lidar

com	 o	 fato	 de	 que	 não	 havia	mais	 nada	 que	 eu	 pudesse	 fazer,

mais	nenhum	plano.	Eu	só	podia	estender	a	crença	que	tinha	em

minha	 família	 e	 Lindsay	 e	 transformá-la	 na	 fé	 talvez	 idealista

em	 meus	 concidadãos,	 na	 esperança	 de	 que	 uma	 vez	 que

estivessem	cientes	do	 escopo	 completo	da	 vigilância	 em	massa

dos	EUA,	se	mobilizassem	e	clamassem	por	justiça.	Eles	teriam	o

poder	 de	 buscar	 justiça	 para	 si	mesmos,	 e,	 consequentemente,

meu	destino	seria	decidido.	Esse	foi	o	último	salto	de	fé,	de	certa

forma:	dificilmente	eu	poderia	confiar	em	alguém,	mas	tive	que

confiar	em	todos.



Poucas	horas	depois	 do	 vídeo	do	The	Guardian,	 um	dos	 leitores

regulares	de	Glenn	em	Hong	Kong	o	procurou	e	se	ofereceu	para

me	 pôr	 em	 contato	 com	 Robert	 Tibbo	 e	 Jonathan	 Man,	 dois

advogados	 locais	 que	 se	 ofereceram	 para	 assumir	 meu	 caso.

Foram	eles	os	homens	que	me	ajudaram	a	sair	do	Mira	quando	a

imprensa	por	fim	me	localizou	e	cercou	o	hotel.	Para	efeitos	de

distração,	 Glenn	 saiu	 pela	 porta	 da	 frente,	 onde	 foi

imediatamente	 cercado	 por	 câmeras	 e	 microfones.	 Enquanto

isso,	 eu	 saí	 por	 uma	 das	muitas	 outras	 saídas	 do	Mira,	 que	 se

conectavam	a	um	shopping	por	meio	de	uma	passarela.

Uma	coisa	de	que	eu	gosto	em	Robert	é	que	ser	seu	cliente	é

ser	 seu	 amigo	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Ele	 é	 um	 idealista,	 um

cruzado,	um	incansável	defensor	das	causas	perdidas.	Mas	ainda

mais	 impressionante	 que	 seu	 exercício	 da	 advocacia	 foi	 sua

criatividade	em	encontrar	casas	seguras.	Enquanto	os	jornalistas

vasculhavam	cada	hotel	5	estrelas	em	Hong	Kong,	ele	me	levou	a

um	dos	bairros	mais	pobres	da	cidade	e	me	apresentou	a	outros

clientes	seus,	alguns	dos	quase	12	mil	refugiados	esquecidos	em

Hong	Kong	–	sob	pressão	chinesa,	a	ilha	mantinha	uma	taxa	de

aprovação	de	1%	para	pedidos	de	residência	permanente.	Eu	não

citaria	 seus	 nomes,	 mas	 como	 eles	 corajosamente	 se

identificaram	na	imprensa,	vou	citá-los:	Vanessa	Mae	Bondalian

Rodel,	 das	 Filipinas;	 Ajith	 Pushpakumara,	 Supun	 Thilina

Kellapatha	e	Nadeeka	Dilrukshi	Nonis,	do	Sri	Lanka.

Essas	 pessoas	 infalivelmente	 amáveis	 e	 generosas	 surgiram



cheias	de	graça	caridosa.	A	solidariedade	que	demonstraram	não

era	política;	era	humana,	e	estarei	para	sempre	em	dívida	para

com	 eles.	 Para	 eles,	 não	 importava	 quem	 eu	 era,	 nem	 que

perigos	 eles	 poderiam	 ter	 de	 enfrentar	 por	 me	 ajudar;	 só

importava	que	havia	uma	pessoa	necessitada.	Eles	sabiam	muito

bem	o	que	significava	ser	forçado	a	fugir	de	uma	ameaça	mortal;

sobreviveram	a	provações	que	iam	muito	além	de	qualquer	coisa

que	 eu	 já	 houvesse	 encarado,	 e	 tomara	 que	 nunca	 precise

encarar:	foram	torturados	pelos	militares,	estuprados,	abusados

sexualmente.	 Eles	 deixaram	 um	 estranho	 exausto	 entrar	 em

suas	 casas,	 e	 quando	 viram	 meu	 rosto	 na	 TV,	 não	 hesitaram.

Sorriram	 e	 aproveitaram	 a	 oportunidade	 para	 reafirmar	 sua

hospitalidade.

Embora	 seus	 recursos	 fossem	 limitados	 –	 Supun,	 Nadeeka,

Vanessa	 e	 duas	menininhas	moravam	 em	um	 apartamento	 em

ruínas,	 apertado,	 menor	 que	 meu	 quarto	 no	 Mira	 –,

compartilhavam	 comigo	 tudo	 que	 tinham,	 e	 incansáveis,

recusavam	 com	 tanta	 convicção	minhas	 ofertas	 de	 reembolsá-

los	 que	 eu	 tive	 de	 esconder	 dinheiro	 no	 quarto	 para	 fazê-los

aceitar.	Eles	me	alimentaram,	deixaram	que	tomasse	banho,	que

dormisse,	e	me	protegeram.	Eu	nunca	serei	capaz	de	explicar	o

que	significava	receber	tanto	de	quem	tem	tão	pouco,	ser	aceito

por	 eles	 sem	 julgamento	 enquanto	 eu	 ficava	 empoleirado	 nos

cantos	 como	um	gato	de	 rua	 tentando	pegar	o	Wi-Fi	de	hotéis

distantes	com	uma	antena	especial	que	encantava	as	crianças.



Suas	 boas-vindas	 e	 amizade	 foram	 um	 presente;	 para	 o

mundo,	a	existência	dessas	pessoas	é	um	presente.	E	por	isso	me

dói	que	mesmo	depois	de	tantos	anos,	os	casos	de	Ajith,	Supun,

Nadeeka	e	 sua	 filha	ainda	estejam	pendentes.	A	admiração	que

sinto	 por	 essas	 pessoas	 só	 se	 compara	 ao	 ressentimento	 que

sinto	em	relação	aos	burocratas	de	Hong	Kong,	que	continuam	a

lhes	negar	a	dignidade	básica	do	asilo.	Se	pessoas	tão	decentes	e

altruístas	 como	 essas	 não	 são	 consideradas	 merecedoras	 da

proteção	do	Estado,	é	porque	o	próprio	Estado	é	indigno.	Mas	o

que	 me	 dá	 esperança	 é	 que,	 assim	 que	 este	 livro	 foi	 para	 a

gráfica,	Vanessa	e	sua	filha	receberam	asilo	no	Canadá.	Aguardo

ansiosamente	o	dia	em	que	poderei	visitar	todos	os	meus	velhos

amigos	 de	 Hong	 Kong	 em	 suas	 novas	 casas,	 onde	 quer	 que

estejam,	 para	 podermos	 fazer	 lembranças	 novas	 e	mais	 felizes

juntos,	em	liberdade.

Em	 14	de	 junho,	o	governo	dos	EUA	 fez	uma	queixa	 secreta

contra	mim,	sob	a	Lei	de	Espionagem,	e	em	21	de	junho	solicitou

formalmente	minha	extradição.	Eu	sabia	que	era	hora	de	partir.

Também	era	meu	30o	aniversário.

Assim	 que	 o	 Departamento	 de	 Estado	 dos	 EUA	 enviou	 sua

solicitação,	meus	advogados	receberam	uma	resposta	para	meu

pedido	de	ajuda	ao	Alto	Comissariado	das	Nações	Unidas	para	os

Refugiados:	 não	 havia	 nada	 que	 pudessem	 fazer	 por	 mim.	 O

governo	 de	Hong	Kong,	 sob	 pressão	 chinesa	 ou	 não,	 resistia	 a

qualquer	 esforço	 da	 ONU	 para	 me	 conceder	 proteção



internacional	em	seu	território	e,	além	disso,	afirmava	que	teria

primeiro	 que	 analisar	 as	 reivindicações	 de	meu	 país	 natal.	 Em

outras	palavras,	Hong	Kong	estava	me	dizendo	para	ir	para	casa

e	 tratar	 com	a	ONU	da	prisão.	Eu	não	só	estava	sozinho,	 como

também	não	era	bem-vindo.	Se	eu	fosse	sair	livremente,	teria	de

ser	 imediatamente.	 Limpei	 bem	meus	 4	 notebooks	 e	 destruí	 a

chave	 criptográfica,	 o	 que	 significava	 que	 eu	 não	 conseguiria

mais	 acessar	 nenhum	 documento,	mesmo	 que	 fosse	 forçado	 a

isso.	Então,	pus	na	mala	as	poucas	roupas	que	eu	tinha	e	parti.

Não	havia	segurança	para	mim	no	Porto	Perfumado.



27.	MOSCOU

Para	um	país	costeiro	no	extremo	noroeste	da	América	do	Sul,	a

meio	globo	de	distância	de	Hong	Kong,	o	Equador	está	no	meio

de	tudo:	não	é	por	acaso	que	seu	nome	é	República	do	Equador.	A

maioria	 dos	 meus	 compatriotas	 estadunidenses	 diria

corretamente	que	é	um	país	pequeno,	e	alguns	podem	até	saber

que	 foi	historicamente	oprimido.	Mas	são	 ignorantes	 se	acham

que	é	tranquilo.	Quando	Rafael	Correa	se	tornou	presidente,	em

2007,	 como	 parte	 de	 uma	 onda	 dos	 chamados	 líderes

democráticos	 socialistas	 que	 varreram	 as	 eleições	 no	 final	 dos

anos	 1990	 e	 início	 dos	 2000	 na	 Bolívia,	 Argentina,	 Brasil,

Paraguai	 e	 Venezuela,	 ele	 deu	 início	 a	 uma	 série	 de	 políticas

destinadas	 a	 se	 opor	 e	 a	 reverter	 os	 efeitos	 do	 imperialismo

estadunidense	 na	 região.	 Uma	 dessas	 medidas,	 refletindo	 a

experiência	anterior	do	presidente	Correa	como	economista,	foi

o	 anúncio	 de	 que	 o	 Equador	 consideraria	 sua	 dívida	 nacional

ilegítima	–	tecnicamente,	seria	classificada	como	dívida	odiosa,

que	é	uma	dívida	nacional	contraída	por	um	regime	despótico	ou



por	 políticas	 comerciais	 imperialistas	 despóticas.	 O	 pagamento

de	 uma	 dívida	 odiosa	 não	 é	 compulsório.	 Com	 esse	 anúncio,

Correa	libertou	seu	povo	de	décadas	de	servidão	econômica;	mas

fez	 muitos	 inimigos	 entre	 a	 classe	 de	 financistas	 que	 dirigem

grande	parte	da	política	externa	dos	EUA.

O	 Equador,	 pelo	 menos	 em	 2013,	 tinha	 uma	 crença

arduamente	 conquistada	 na	 instituição	 do	 asilo	 político.	 Mais

notoriamente,	 a	 embaixada	 equatoriana	 em	 Londres	 havia	 se

tornado,	sob	Correa,	o	refúgio	seguro	e	reduto	de	Julian	Assange,

do	WikiLeaks.	 Eu	não	queria	morar	 em	uma	embaixada,	 talvez

porque	já	houvesse	trabalhado	em	uma.	Mas	meus	advogados	de

Hong	 Kong	 concordaram	 que,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 o

Equador	parecia	ser	o	país	mais	propenso	a	defender	meu	direito

a	 asilo	 político,	 e	 o	 provavelmente	 menos	 intimidado	 pela

pressão	 hegemônica	 que	 governava	 seu	 hemisfério.	 Minha

equipe	 crescente,	 mas	 ad	 hoc,	 de	 advogados,	 jornalistas,

tecnólogos	 e	 ativistas	 concordava.	 Minha	 esperança	 era

conseguir	chegar	ao	Equador	propriamente	dito.

Como	 meu	 governo	 decidira	 me	 processar	 sob	 a	 Lei	 de

Espionagem,	 fui	 acusado	 de	 um	 crime	 político,	 ou	 seja,	 um

crime	cuja	vítima	é	o	próprio	Estado,	e	não	uma	pessoa.	Segundo

o	 Direito	 Internacional	 Humanitário,	 os	 acusados	 assim

geralmente	 estão	 isentos	 de	 extradição,	 porque	 a	 acusação	 de

criminalidade	 política	 é,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 uma	 tentativa

autoritária	 de	 reprimir	 a	 dissidência	 legítima.	 Em	 tese,	 isso



significa	 que	 os	 delatores	 do	 governo	 devem	 ser	 protegidos

contra	 a	 extradição	 em	quase	 todo	o	mundo.	Na	prática,	 claro,

esse	quase	nunca	é	o	caso,	especialmente	quando	o	governo	que

se	 percebe	 prejudicado	 é	 o	 dos	 Estados	 Unidos	 –	 que	 alega

promover	a	democracia	no	exterior,	mas	mantém	secretamente

frotas	 de	 aeronaves	 privadas	 dedicadas	 àquela	 forma	 de

extradição	 ilegal	 conhecida	 como	 rendição,	 ou,	 como	 todo

mundo	diz,	sequestro.

A	 equipe	 que	 cuidava	 de	 meu	 caso	 entrou	 em	 contato	 com

oficiais	de	 todo	 lado,	desde	a	 Islândia	até	a	 Índia,	perguntando

se	 eles	 respeitariam	 a	 proibição	 de	 extradição	 de	 criminosos

políticos,	 e	 se	não	 interfeririam	em	minhas	potenciais	viagens.

Logo	 ficou	 evidente	 que	 até	 mesmo	 as	 democracias	 mais

avançadas	tinham	medo	de	incorrer	na	ira	do	governo	dos	EUA.

Expressavam	 sua	 solidariedade,	 mas	 relutavam	 a	 oferecer

garantias	não	oficiais.	O	denominador	comum	dos	conselhos	que

recebi	 foi	 pousar	 apenas	 em	 países	 que	 não	 praticavam	 a

extradição	 e	 evitar	 toda	 rota	 que	 cruzasse	 o	 espaço	 aéreo	 de

qualquer	 país	 com	 um	 histórico	 de	 cooperação	 ou	 deferência

para	 com	 os	 militares	 dos	 EUA.	 Uma	 autoridade	 da	 França

sugeriu	que	as	chances	de	um	trânsito	bem-sucedido	poderiam

aumentar	 significativamente	 se	 eu	 recebesse	 um	 laissez-passer,

um	documento	de	 viagem	unidirecional	 reconhecido	pela	ONU,

normalmente	 emitido	 para	 garantir	 a	 passagem	 segura	 dos

refugiados	que	 cruzam	as	 fronteiras.	Mas	 conseguir	um	desses



não	era	tão	fácil	assim.

Foi	 aí	 que	 entrou	 Sarah	 Harrison,	 jornalista	 e	 editora	 do

WikiLeaks.	Ela	foi	imediatamente	para	Hong	Kong	quando	ouviu

a	 notícia	 de	 que	 um	 estadunidense	 havia	 desmascarado	 um

sistema	global	de	vigilância	em	massa.	Graças	a	sua	experiência

com	 o	 site	 e	 particularmente	 com	 o	 destino	 de	 Assange,	 ela

estava	pronta	para	me	oferecer	os	melhores	conselhos	do	mundo

sobre	asilo.	Ajudou	o	fato	de	ela	também	ter	conexões	familiares

com	a	comunidade	jurídica	de	Hong	Kong.

As	pessoas	sempre	atribuíram	motivos	egoístas	ao	desejo	de

Assange	 de	 me	 ajudar,	 mas	 eu	 acredito	 que	 ele	 estava

genuinamente	interessado	em	uma	coisa	acima	de	tudo:	ajudar-

me	 a	 não	 ser	 capturado.	 O	 fato	 de	 isso	 irritar	 o	 governo	 dos

Estados	 Unidos	 era	 apenas	 um	 bônus	 para	 ele,	 um	 benefício

auxiliar,	 não	 o	 objetivo.	 É	 verdade	 que	 Assange	 às	 vezes	 era

egoísta,	 vaidoso,	 mal-humorado	 e	 até	 ameaçador	 –	 depois	 de

um	grande	desentendimento	um	mês	depois	de	nossa	primeira

conversa	 por	mensagem,	 nunca	mais	 falei	 com	 ele	 –,	mas	 ele

também	 se	 considera	 sinceramente	 um	 lutador	 na	 histórica

batalha	pelo	direito	do	público	de	saber	–	uma	batalha	que	ele

fará	 de	 tudo	 para	 vencer.	 É	 por	 essa	 razão	 que	 considero

reducionista	 demais	 interpretar	 sua	 ajuda	 como	 um	 mero

exemplo	de	intriga	ou	autopromoção.	Creio	que	mais	importante

para	ele	foi	a	oportunidade	de	estabelecer	um	contraexemplo	ao

caso	da	fonte	mais	famosa	do	Exército	dos	EUA,	a	soldado	raso



Chelsea	 Manning,	 cuja	 sentença	 de	 35	 anos	 de	 prisão	 foi

historicamente	 sem	 precedentes	 e	 um	 dissuasor	 monstruoso

para	delatores	em	todos	os	lugares.	Embora	eu	nunca	tenha	sido,

nem	nunca	seria,	uma	fonte	para	Assange,	minha	situação	deu	a

ele	 uma	 chance	 de	 corrigir	 um	 erro.	 Não	 havia	 nada	 que	 ele

pudesse	ter	feito	para	salvar	Manning,	mas,	por	meio	de	Sarah,

Assange	parecia	determinado	a	fazer	tudo	que	pudesse	para	me

salvar.

Inicialmente,	 fiquei	 desconfiado	 do	 envolvimento	 de	 Sarah.

Mas	 Laura	 me	 disse	 que	 ela	 era	 séria,	 competente,	 e	 o	 mais

importante,	 independente:	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 no

WikiLeaks	que	ousava	discordar	abertamente	de	Assange.	Apesar

de	 minha	 cautela,	 eu	 estava	 em	 uma	 posição	 difícil,	 e	 como

Hemingway	 escreveu	 certa	 vez,	 a	 única	 maneira	 de	 tornar	 as

pessoas	confiáveis	é	confiando	nelas.

Laura	 me	 informou	 da	 presença	 de	 Sarah	 em	 Hong	 Kong

apenas	um	dia	antes	de	ela	se	comunicar	comigo	por	um	canal

criptografado,	 o	 que	 aconteceu	 um	 ou	 dois	 dias	 antes	 de	 eu	 a

conhecer	pessoalmente	–	perdoe-me	se	eu	estiver	meio	confuso

em	 relação	 às	 datas:	 foi	 uma	 sucessão	 de	 dias	 frenéticos.

Aparentemente,	Sarah	já	havia	aterrissado	em	Hong	Kong	como

um	 turbilhão.	 Ela	 não	 era	 advogada,	 mas	 tinha	 profundo

conhecimento	 sobre	 a	 área,	 o	 que	 chamarei	 de	 nuances

interpessoais,	 ou	 suboficiais,	 de	 evitar	 a	 extradição.	 Ela	 se

reuniu	com	advogados	de	direitos	humanos	de	Hong	Kong	para



buscar	 opiniões	 independentes,	 e	 eu	 fiquei	 profundamente

impressionado	 com	 seu	 ritmo	 e	 com	 sua	 circunspecção.	 Suas

conexões	por	meio	do	WikiLeaks	e	a	extraordinária	coragem	do

cônsul	 equatoriano	 de	 Londres,	 Fidel	 Narvaez,	 produziram	 em

conjunto	 um	 laissez-passer	 em	 meu	 nome.	 Esse	 laissez-passer,

que	deveria	me	levar	ao	Equador,	havia	sido	emitido	pelo	cônsul

em	 caráter	 de	 emergência,	 uma	 vez	 que	 não	 tínhamos	 tempo

para	 que	 o	 governo	 de	 seu	 país	 o	 aprovasse	 formalmente.	 No

momento	em	que	 teve	o	documento	em	mãos,	Sarah	contratou

uma	van	para	nos	levar	ao	aeroporto.

Foi	 assim	 que	 a	 conheci:	 em	movimento.	 Gostaria	 de	 poder

dizer	 que	 ofereci	 minha	 gratidão	 assim	 que	 nos	 conhecemos,

mas	a	primeira	coisa	que	eu	disse	foi:

“Quando	foi	a	última	vez	que	você	dormiu?”

Sarah	 estava	 tão	 esfarrapada	 e	 desgrenhada	 quanto	 eu.	 Ela

olhou	 pela	 janela,	 como	 se	 tentasse	 lembrar	 a	 resposta,	 mas

apenas	balançou	a	cabeça:

“Não	sei.”

Nós	 dois	 estávamos	 ficando	 gripados,	 e	 nossa	 conversa

cautelosa	era	pontuada	por	espirros	e	tosse.	Segundo	Sarah,	sua

motivação	 para	 me	 apoiar	 era	 a	 lealdade	 para	 com	 sua

consciência,	 e	 não	 exigências	 ideológicas	 de	 seu	 patrão.	 Sem

dúvida,	 seus	 princípios	 pareciam	 menos	 influenciados	 pela

oposição	 ferrenha	 de	 Assange	 ao	 poder	 central	 do	 que	 por	 sua

própria	convicção	de	que	muito	do	que	se	passava	por	jornalismo



contemporâneo	 servia	 aos	 interesses	 do	 governo,	 em	 vez	 de

desafiá-los.	 Enquanto	 nos	 dirigíamos	 ao	 aeroporto,	 enquanto

fazíamos	 o	 check-in,	 enquanto	 passávamos	 pelo	 controle	 de

passaportes	para	o	primeiro	de	3	voos,	fiquei	esperando	que	ela

me	 pedisse	 algo	 –	 qualquer	 coisa,	 nem	 que	 fosse	 só	 uma

declaração	 sobre	 Assange,	 ou	 que	 citasse	 o	 nome	 de	 sua

organização.	Mas	 ela	não	pediu	nada;	 só	 compartilhou	de	 bom

grado	 sua	 opinião	 de	 que	 eu	 era	 um	 tolo	 por	 acreditar	 que	 os

conglomerados	de	mídia	guardariam	o	portão	entre	o	público	e	a

verdade.	 Por	 esse	 exemplo	 de	 conversa	 direta,	 e	 por	 muitos

outros,	sempre	admirei	a	honestidade	de	Sarah.

Estávamos	 viajando	 para	 Quito,	 no	 Equador,	 via	 Moscou,

Havana	e	Caracas	por	uma	simples	razão:	era	a	única	rota	segura

disponível.	Não	havia	voos	diretos	para	Quito	partindo	de	Hong

Kong,	e	todos	os	outros	voos	com	conexão	passavam	pelo	espaço

aéreo	 dos	 EUA.	 Eu	 estava	 preocupado	 com	 a	 enorme	 escala	 na

Rússia	–	teríamos	de	esperar	quase	vinte	horas	para	a	partida	do

voo	para	Havana	–,	mas	meu	medo	principal	era,	na	verdade,	a

próxima	 etapa	 da	 viagem,	 porque	 ir	 da	 Rússia	 para	 Cuba

significava	passar	pelo	espaço	aéreo	da	OTAN.	Particularmente,

não	me	agradava	sobrevoar	um	país	como	a	Polônia,	que	durante

toda	a	minha	vida	havia	feito	de	tudo	para	agradar	o	governo	dos

EUA,	inclusive	hospedando	Black	Sites	da	CIA,	onde	meus	antigos

colegas	 da	 CI	 haviam	 submetido	 prisioneiros	 a	 interrogatórios

aprimorados	–	outro	eufemismo	da	era	Bush	para	“tortura”.



Afundei	 o	 chapéu	 até	 cobrir	 os	 olhos	 para	 evitar	 ser

reconhecido,	e	Sarah	foi	me	guiando.	Ela	pegou	meu	braço	e	me

levou	 até	 o	 portão,	 onde	 esperamos	 o	 embarque.	 Era	 o	 último

momento	que	ela	tinha	para	desistir.

“Você	não	precisa	fazer	isso”,	falei.

“Fazer	o	quê?”

“Proteger-me	assim.”

Sarah	ficou	rígida.

“Vamos	 esclarecer	 uma	 coisa”,	 disse	 ela	 ao	 embarcarmos.

“Eu	 não	 estou	 protegendo	 você.	 Ninguém	 pode	 protegê-lo.	 Eu

estou	 aqui	 para	 dificultar	 que	 alguém	 interfira;	 para	 me

certificar	 de	 que	 todos	 se	 comportem	 da	 melhor	 maneira

possível.”

“Então,	você	é	minha	testemunha”,	concluí.

Ela	deu	um	leve	sorriso	irônico.

“Alguém	 tem	 de	 ser	 a	 última	 pessoa	 a	 ver	 você	 vivo.	 Pode

muito	bem	ser	eu.”

Embora	os	3	pontos	onde	eu	achava	que	mais	provavelmente

seríamos	 parados	 já	 houvessem	 ficado	 para	 trás	 (check-in,

controle	de	passaportes	e	portão	de	embarque),	eu	não	me	sentia

seguro	no	avião.	Não	queria	relaxar.	Peguei	a	poltrona	da	janela

e	 Sarah	 se	 sentou	 ao	meu	 lado	 para	me	 encobrir	 da	 visão	 dos

passageiros	da	fileira	ao	lado.	Depois	de	um	tempo	que	pareceu

uma	eternidade,	as	portas	da	cabine	foram	fechadas,	o	finger	foi

afastado	 e	 por	 fim	 o	 avião	 começou	 a	 se	 mover.	 Mas,	 pouco



antes	 de	 chegar	 à	 pista,	 parou	 bruscamente.	 Fiquei	 nervoso.

Pressionando	a	aba	de	meu	chapéu	contra	o	vidro,	esforcei-me

para	captar	o	som	das	sirenes	ou	o	piscar	de	luzes	azuis.	Parecia

que	 eu	 estava	 jogando	o	 jogo	da	 espera	de	novo	–	uma	espera

que	não	acabava.	Até	que,	de	repente,	o	avião	começou	a	 rodar

de	novo	e	virou,	e	percebi	que	estávamos	já	bem	longe,	na	linha

de	decolagem.

Meu	ânimo	se	elevou	com	as	rodas,	mas	era	difícil	acreditar

que	 já	estivesse	 fora	da	 linha	de	 fogo.	Uma	vez	no	ar,	soltei	os

dedos	que	apertavam	minhas	coxas	e	senti	uma	necessidade	de

tirar	meu	Cubo	Mágico	 da	 sorte	 de	 dentro	 da	mochila.	Mas	 eu

sabia	 que	 não	 podia,	 porque	 nada	 me	 tornaria	 mais	 visível.

Então,	 eu	 me	 recostei,	 puxei	 o	 chapéu	 para	 baixo	 de	 novo	 e

mantive	os	olhos	semicerrados	fixos	no	mapa	que	havia	na	tela

do	 encosto	 da	 frente,	 rastreando	 a	 rota	 pixelizada	 pela	 China,

Mongólia	 e	 Rússia	 –	 nenhum	 dos	 quais	 estaria	 especialmente

disposto	 a	 fazer	 favores	 ao	 Departamento	 de	 Estado	 dos	 EUA.

Mesmo	 assim,	 não	 havia	 como	 prever	 o	 que	 o	 governo	 russo

faria	 depois	 que	 desembarcássemos,	 além	de	nos	 arrastar	 para

uma	 inspeção	 para	 que	 pudessem	 vasculhar	 meus	 notebooks

limpos	e	a	mochila	vazia.	O	que	me	dava	esperança	de	que	nos

poupariam	 de	 um	 tratamento	 mais	 invasivo	 era	 que	 o	 mundo

inteiro	 estava	 de	 olho	 em	 nós,	 e	 os	 advogados	 –	 meus	 e	 do

WikiLeaks	–	estavam	cientes	de	nosso	itinerário.

Só	quando	 entramos	no	 espaço	 aéreo	 chinês	 foi	 que	percebi



que	 não	 conseguiria	 descansar	 enquanto	 não	 perguntasse	 para

Sarah	com	todas	as	letras:

“Por	que	você	está	me	ajudando?”

Com	voz	neutra,	 como	se	 tentasse	 conter	 suas	 emoções,	 ela

disse	que	queria	que	eu	tivesse	um	resultado	melhor.	Não	disse

qual	 resultado	 melhor,	 nem	 melhor	 que	 o	 de	 quem,	 e	 eu

considerei	sua	resposta	um	sinal	de	discrição	e	respeito.

Senti-me	 seguro,	 pelo	 menos	 o	 suficiente	 para	 por	 fim

dormir	um	pouco.

Nós	 pousamos	 em	 Sheremetievo	 no	 dia	 23	 de	 junho	 para	 uma

escala	de	vinte	horas,	mas	que	já	se	arrasta	há	mais	de	seis	anos.

O	exílio	é	uma	escala	sem	fim.

Na	 CI,	 e	 na	 CIA	 em	 particular,	 recebemos	 bastante

treinamento	 para	 não	 arrumar	 problemas	 na	 alfândega.	 Você

tem	de	pensar	em	como	se	veste,	em	como	age.	Tem	de	pensar

nas	 coisas	 que	 leva	 na	 bolsa	 e	 nos	 bolsos	 e	 no	 que	 elas	 dizem

sobre	você.	Seu	objetivo	é	 ser	a	pessoa	mais	 sem	graça	da	 fila,

com	 o	 rosto	 mais	 perfeitamente	 esquecível.	 Mas	 nada	 disso

adianta	 quando	 o	 nome	 que	 consta	 de	 seu	 passaporte	 está	 em

todos	os	noticiários.

Eu	 entreguei	 minha	 cadernetinha	 azul	 ao	 sujeito	 mal-

humorado	na	cabine	de	controle	de	passaportes,	que	o	observou

e	 vasculhou	 as	 páginas.	 Sarah	 estava	 atrás	 de	 mim.	 Eu	 havia

prestado	 atenção	 no	 tempo	 que	 as	 pessoas	 a	 nossa	 frente



levavam	para	 ser	 liberadas,	 e	nós	estávamos	demorando	muito

mais.	 Então,	 o	 sujeito	 pegou	 o	 telefone,	 resmungou	 algumas

palavras	 em	 russo	 e	 quase	 imediatamente	 –	 muito	 depressa

mesmo	 –	 dois	 seguranças	 engravatados	 se	 aproximaram.	 Já

deviam	 estar	 à	 espera.	 O	 policial	 da	 frente	 pegou	 minha

caderneta	azul	com	o	homem	da	cabine	e	se	inclinou	para	perto

de	mim,	dizendo:

“Há	 um	 problema	 com	 seu	 passaporte.	 Por	 favor,	 venha

comigo.”

Sarah	 imediatamente	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 falou

rapidamente	em	inglês:

“Eu	sou	a	assessora	 jurídica	dele.	Aonde	quer	que	ele	vá,	eu

vou.	Segundo	o...”

Mas,	 antes	que	ela	pudesse	 citar	os	 convênios	 relevantes	da

ONU	e	as	convenções	de	Genebra,	o	oficial	ergueu	a	mão	e	olhou

para	a	fila.	Disse:

“Okay,	claro.	Acompanhe-nos.”

Não	 sei	 se	 o	 segurança	 entendeu	 o	 que	 ela	 disse;	 ou

simplesmente	não	queria	fazer	uma	cena.

Eu	 achei	 que	 nos	 levariam	 a	 uma	 sala	 especial	 para	 uma

inspeção,	 mas	 os	 dois	 seguranças	 nos	 levaram	 depressa	 a	 um

dos	 luxuosos	 lounges	 executivos	 de	 Sheremetievo	 –	 como	 uma

área	vip	para	a	 classe	executiva	ou	primeira	 classe,	onde	havia

apenas	alguns	passageiros	visivelmente	se	regozijando	em	suas

poltronas	chiques.	Conduzidos,	Sarah	e	eu	passamos	por	eles	e



por	um	corredor	que	levava	a	um	tipo	de	sala	de	reuniões	cheia

de	 homens	 vestidos	 de	 cinza	 sentados	 ao	 redor	 de	 uma	mesa.

Eram	 meia	 dúzia,	 com	 corte	 de	 cabelo	 militar.	 Um	 estava

sentado	 separadamente,	 com	 uma	 caneta	 na	 mão.	 Era	 quem

tomava	notas;	 uma	 espécie	 de	 secretário,	 imaginei.	Havia	 uma

pasta	na	sua	frente	que	continha	um	bloco	de	papel.	Na	capa	da

pasta	havia	uma	insígnia	monocromática;	eu	não	precisava	saber

russo	 para	 entender	 o	 que	 era:	 uma	 espada	 e	 um	 escudo,	 o

símbolo	do	maior	serviço	de	inteligência	da	Rússia,	o	Serviço	de

Segurança	Federal	(FSS).	Como	o	FBI	nos	Estados	Unidos,	o	FSS

existe	não	apenas	para	espionar	e	investigar,	mas	também	para

fazer	prisões.

Ao	 centro	 da	 mesa	 sentava-se	 um	 homem	 idoso,	 de	 terno

mais	 elegante	 que	 o	 dos	 outros,	 e	 seu	 cabelo	 branco	 brilhava

como	um	halo	de	autoridade.	Com	um	movimento	autoritário	de

mão	e	um	sorriso	que	o	distinguia	como	um	experiente	oficial	de

caso	–	ou	seja	lá	qual	for	o	termo	equivalente	em	russo	de	CO	–,

indicou	 a	 Sarah	 e	 a	mim	 que	 nos	 sentássemos	 diante	 dele.	 Os

serviços	 de	 inteligência	 do	 mundo	 todos	 estão	 cheios	 desses

atores	que	vão	testando	diversas	emoções	até	obterem	a	resposta

que	desejam.

Ele	limpou	a	garganta	e,	em	um	inglês	decente,	fez	comigo	o

que	a	CIA	chama	de	cold	pitch,	que	é	basicamente	uma	oferta	de

um	 serviço	 de	 inteligência	 estrangeiro	 que	 pode	 ser	 resumida

como	 “venha	 trabalhar	 para	 nós”.	 Em	 troca	 de	 cooperação,	 os



estrangeiros	 oferecem	 favores,	 que	 podem	 ser	 qualquer	 coisa,

desde	 maços	 de	 dinheiro	 até	 um	 vale-saída-da-cadeia,	 para

praticamente	 qualquer	 coisa,	 desde	 fraude	 até	 assassinato.	 O

problema,	claro,	é	que	os	estrangeiros	sempre	esperam	em	troca

algo	de	valor	igual	ou	maior.	Mas	essa	transação	nunca	começa

de	 forma	clara	e	 inequívoca.	Pensando	bem,	é	engraçado	que	o

termo	 seja	 formado	 pela	 palavra	 cold	 (frio),	 uma	 vez	 que	 a

pessoa	 que	 faz	 isso	 sempre	 começa	 calorosa,	 com	 sorrisos,

leveza	e	palavras	solidárias.

Eu	 sabia	 que	 tinha	 que	 o	 interromper.	 Se	 você	 não

interromper	 imediatamente	 um	 agente	 de	 inteligência

estrangeiro,	não	faz	diferença	se	recusa	a	oferta,	porque	ele	pode

destruir	sua	reputação	simplesmente	vazando	uma	gravação	que

mostra	você	avaliando	a	proposta.	Portanto,	enquanto	o	homem

se	desculpava	por	nos	incomodar,	 imaginei	dispositivos	ocultos

nos	gravando	e	tentei	escolher	as	palavras	com	cuidado:

“Veja,	eu	entendo	quem	você	é	e	o	que	significa	 isto”,	 falei.

“Por	favor,	deixe-me	ser	claro:	não	tenho	intenção	de	cooperar

com	 vocês.	 Não	 vou	 cooperar	 com	 nenhum	 serviço	 de

inteligência.	Não	tenho	a	intenção	de	parecer	desrespeitoso,	mas

esta	 não	 será	 esse	 tipo	 de	 reunião.	 Se	 quiser	 revistar	 minha

bolsa,	aqui	está”,	e	apontei	para	ela	debaixo	de	minha	cadeira.

“Mas	garanto	que	não	há	nada	que	o	possa	ajudar.”

Enquanto	 eu	 falava,	 o	 rosto	 do	homem	 foi	mudando.	 Ele	 se

fez	de	magoado.



“Não,	 nós	 nunca	 faríamos	 isso”,	 disse	 ele.	 “Por	 favor,

acredite,	só	queremos	ajudá-lo.”

Sarah	limpou	a	garganta	e	interveio:

“É	muito	gentil	de	sua	parte,	mas	espero	que	entenda	que	só

o	que	queremos	é	pegar	nosso	voo	de	conexão.”

Por	um	breve	instante,	a	mágoa	fingida	do	homem	se	tornou

irritação.

“Você	é	advogada	dele?”

“Sou	sua	assessora	jurídica”,	respondeu	Sarah.

O	homem	perguntou	a	mim:

“Então,	você	não	pretende	ficar	na	Rússia?”

“Não.”

“E	 posso	 perguntar	 aonde	 está	 tentando	 ir?	 Qual	 é	 seu

destino	final?”

“Quito,	Equador.	Via	Caracas,	via	Havana”,	respondi,	mesmo

sabendo	que	ele	já	sabia	a	resposta.

Ele	certamente	tinha	uma	cópia	de	nosso	itinerário,	uma	vez

que	Sarah	e	eu	havíamos	viajado	de	Hong	Kong	pela	Aeroflot,	a

companhia	aérea	russa.

Até	 esse	 momento,	 eu	 e	 ele	 estávamos	 seguindo	 o	 mesmo

roteiro	de	inteligência;	mas,	então,	a	conversa	mudou	de	rumo.

“Você	não	ouviu	dizer?”,	disse	ele,	 levantando-se	e	olhando

para	mim	como	se	estivesse	me	dando	a	notícia	da	morte	de	um

parente	 meu.	 “Receio	 informar	 que	 seu	 passaporte	 não	 é

válido.”



Fiquei	tão	surpreso	que	gaguejei.

“Lamento,	mas	não	acredito	nisso.”

O	homem	se	inclinou	sobre	a	mesa	e	disse:

“Não,	 é	 verdade.	 Pode	 acreditar.	 Foi	 uma	 decisão	 de	 seu

ministro	 John	 Kerry.	 Seu	 passaporte	 foi	 cancelado	 por	 seu

governo	e	os	serviços	aéreos	foram	instruídos	a	não	permitir	que

você	viaje.”

Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 um	 truque,	mas	 não	 sabia	 com

qual	propósito.

“Dê-nos	um	minuto”,	pedi.

Mas	antes	mesmo	que	eu	pudesse	perguntar	algo,	Sarah	tirou

o	notebook	da	bolsa	e	entrou	no	Wi-Fi	do	aeroporto.

“Claro,	você	vai	verificar”,	disse	o	homem,	e	 se	voltou	para

seus	 colegas	 conversando	 amigavelmente	 com	 eles	 em	 russo,

como	se	tivesse	todo	o	tempo	do	mundo.

Estava	em	todos	os	sites	que	Sarah	consultou;	após	a	notícia

de	que	eu	havia	deixado	Hong	Kong,	o	Departamento	de	Estado

dos	 EUA	 anunciara	 o	 cancelamento	 de	 meu	 passaporte.	 Havia

revogado	meu	documento	enquanto	eu	estava	no	ar.

Eu	 não	 podia	 acreditar:	 meu	 próprio	 governo	 havia	 me

prendido	na	Rússia.	Esse	movimento	do	Departamento	de	Estado

podia	 ter	 sido	 apenas	 o	 resultado	 de	 um	 procedimento

burocrático	–	quando	se	está	tentando	pegar	um	fugitivo,	alertar

a	 Interpol	 e	 cancelar	 o	 passaporte	 é	 um	 procedimento

operacional	 padrão.	 Mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 era	 uma	 auto-



derrota,	pois	os	EUA	estavam	entregando	à	Rússia	uma	enorme

propaganda	vitoriosa.

“É	verdade”,	disse	Sarah,	sacudindo	a	cabeça.

“Então,	o	que	você	vai	fazer?”,	perguntou	o	homem,	dando	a

volta	na	mesa	e	se	colocando	ao	nosso	lado.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 tirar	 o	 salvo-conduto	 equatoriano	 do

bolso,	Sarah	disse:

“Lamento,	 mas	 terei	 de	 aconselhar	 Mr.	 Snowden	 a	 não

responder	a	mais	nenhuma	pergunta.”

O	homem	apontou	para	mim	e	disse:

“Venha	comigo.”

Fez	um	gesto	para	que	eu	o	seguisse	até	o	final	da	sala,	onde

havia	 uma	 janela.	 Fui	 e	 parei	 ao	 lado	 dele,	 olhado	 para	 fora.

Cerca	de	3	ou	4	andares	abaixo,	ficava	a	rua,	onde	estava	o	maior

aglomerado	 de	 mídia	 que	 eu	 já	 havia	 visto,	 um	 monte	 de

repórteres	empunhando	câmeras	e	microfones.

Era	um	espetáculo	 impressionante,	 talvez	 coreografado	pelo

FSS,	 talvez	 não;	 provavelmente	 meio	 a	 meio.	 Quase	 tudo	 na

Rússia	é	meio	a	meio.	Mas,	pelo	menos,	eu	soube	por	que	Sarah

e	eu	havíamos	sido	levados	a	essa	sala.

Voltei	a	minha	cadeira,	mas	não	me	sentei.

O	homem	à	janela	se	voltou	para	me	encarar	e	disse:

“A	vida	de	uma	pessoa	em	sua	situação	pode	ser	muito	difícil

sem	amigos	para	ajudar.”

Ele	deixou	as	palavras	se	prolongarem	no	ar.



Lá	vem	a	solicitação	direta,	pensei.

“Haveria	 alguma	 informação,	 talvez,	 algo	pequeno	que	você

possa	compartilhar	conosco?”,	disse.

“Vamos	nos	virar	sozinhos”,	falei.

Sarah	se	levantou.

O	 homem	 suspirou.	 Voltou-se,	murmurou	 algo	 em	 russo,	 e

seus	companheiros	se	levantaram	e	saíram.

“Espero	que	não	se	arrependa	de	sua	decisão”,	disse,	olhando

para	mim.

Então,	fez	uma	leve	reverência	e	saiu,	momento	em	que	dois

funcionários	da	administração	do	aeroporto	entraram.

Exigi	 que	 me	 deixassem	 ir	 até	 o	 portão	 de	 embarque	 para

Havana,	mas	eles	me	ignoraram.	Por	fim,	enfiei	a	mão	no	bolso

e	brandi	o	salvo-conduto	equatoriano,	mas	também	ignoraram.

Enfim,	ficamos	presos	no	aeroporto	durante	quarenta	bíblicos

dias	 e	noites.	No	decorrer	 desses	dias,	 pedi	 asilo	político	 a	um

total	 de	 27	 países.	 Mas	 nenhum	 estava	 disposto	 a	 resistir	 à

pressão	 estadunidense;	 alguns	 países	 recusaram	 e	 outros

declararam	 que	 não	 podiam	 sequer	 analisar	 meu	 pedido

enquanto	 eu	 não	 chegasse	 a	 seu	 território	 –	 coisa	 que	 era

impossível.	 Por	 fim,	 o	 único	 chefe	 de	 Estado	 que	 se	 mostrou

solidário	a	minha	causa	foi	o	Burger	King,	que	nunca	me	negou

um	Whopper	(sem	tomate	e	cebola).

Logo	minha	presença	no	aeroporto	se	 tornou	um	espetáculo

global.	Os	russos	acabaram	achando	isso	um	incômodo.	Em	1º	de



julho,	depois	de	participar	do	Fórum	de	Países	Exportadores	de

Gás,	 o	 presidente	 da	 Bolívia,	 Evo	 Morales,	 partiu	 de	 outro

aeroporto	de	Moscou,	Vnukovo,	em	seu	avião	estatal	boliviano.	O

governo	dos	EUA,	suspeitando	que	eu	estava	a	bordo	por	conta

de	 expressões	 de	 solidariedade	 de	 Morales,	 pressionou	 os

governos	 da	 Itália,	 da	 França,	 da	 Espanha	 e	 de	 Portugal	 a

impedir	 que	 o	 avião	 acessasse	 seu	 espaço	 aéreo,	 e	 conseguiu

desviá-lo	 para	 Viena,	 na	 Áustria.	 Ele	 ficou	 retido	 lá,	 foi

revistado,	e	só	pôde	seguir	viagem	depois	que	não	encontraram

nenhum	 vestígio	 de	 mim.	 Isso	 foi	 uma	 alarmante	 violação	 de

soberania,	que	provocou	a	censura	da	ONU.	O	incidente	foi	uma

afronta	 à	 Rússia,	 que	 não	 foi	 capaz	 de	 garantir	 a	 passagem

segura	 de	 um	 chefe	 de	 Estado	 visitante	 de	 volta	 para	 casa.	 E

confirmou	 para	 a	 Rússia	 e	 para	mim	 que	 qualquer	 voo	 que	 os

EUA	 suspeitassem	 que	 estava	me	 abrigando	 correria	 o	mesmo

risco	de	ser	desviado	e	retido.

O	governo	russo	deve	ter	achado	que	aquilo	teria	sido	melhor

sem	mim	e	o	sem	enxame	da	mídia	entupindo	o	maior	aeroporto

do	 país.	 No	 dia	 1º	 de	 agosto,	 concedeu-me	 asilo	 temporário.

Sarah	e	eu	fomos	autorizados	a	deixar	Sheremetievo,	mas,	mais

tarde,	 só	 um	 de	 nós	 voltou	 para	 casa.	 O	 tempo	 que	 passamos

juntos	serviu	para	nos	unir	como	amigos	pelo	resto	da	vida.	Eu

sempre	serei	grato	pelas	 semanas	que	ela	passou	ao	meu	 lado,

por	sua	integridade	e	coragem.



28.	DOS	DIÁRIOS	DE	LINDSAY	MILLS

Eu	 estava	 muito	 longe	 de	 casa,	 e	 meus	 pensamentos	 eram

consumidos	por	Lindsay.	Tenho	 sido	 cauteloso	para	 contar	 sua

história	 –	 o	 que	 aconteceu	 com	 ela	 uma	 vez	 que	 eu	 parti:	 os

interrogatórios	 do	 FBI,	 a	 vigilância,	 a	 atenção	 da	 imprensa,	 o

assédio	on-line,	a	confusão	e	a	mágoa,	a	raiva	e	a	tristeza.	Por

fim,	percebi	que	a	própria	Lindsay	deveria	relatar	esse	período.

Ninguém	mais	 viveu	 a	 experiência	 e,	 mais	 que	 isso,	 ninguém

mais	tem	o	direito.	Por	sorte,	Lindsay	mantinha	um	diário	desde

a	adolescência,	 onde	 registrava	 sua	vida	e	 esboçava	 sua	arte.	E

ela	 gentilmente	 me	 deixou	 incluir	 algumas	 páginas	 aqui.	 Nas

entradas	a	seguir,	todos	os	nomes	foram	alterados	(exceto	os	da

família),	 alguns	 erros	 de	 digitação	 foram	 corrigidos	 e	 algumas

frases	 foram	 reformuladas.	 Fora	 isso,	 tudo	 aconteceu	 assim

desde	o	momento	em	que	saí	do	Havaí.

22	de	maio	de	2013

Parei	no	K-Mart	para	 comprar	um	 lei,[10]	 para	 tentar	dar	 as

boas-vindas	a	Wendy	com	um	espírito	de	aloha;	mas	estou	puta



da	vida.	Ed	passou	semanas	planejando	a	visita	de	sua	mãe;	foi

ele	 que	 a	 convidou.	 Achei	 que	 ele	 estaria	 em	 casa	 quando	 eu

acordasse	 hoje.	 Na	 viagem	 do	 aeroporto	 a	 Waipahu,	 Wendy

estava	preocupada.	Ela	não	está	acostumada	a	ver	o	filho	ter	que

viajar	 de	 uma	 hora	 para	 outra.	 Tentei	 lhe	 dizer	 que	 isso	 é

normal.	Mas	era	normal	quando	morávamos	no	exterior,	não	no

Havaí,	 e	 não	 me	 lembro	 de	 nenhuma	 outra	 vez	 que	 Ed	 tenha

viajado	 sem	manter	 contato.	 Fomos	 comer	 em	 um	 lugar	 legal

para	 nos	 distrairmos	 e	 Wendy	 comentou	 que	 achava	 que	 Ed

estava	de	licença	médica.	Não	fazia	sentido	para	ela	que	ele	fosse

chamado	 para	 trabalhar	 estando	 de	 licença	médica.	 Assim	 que

chegamos	a	casa,	Wendy	foi	para	a	cama.	Chequei	meu	celular	e

vi	que	tinha	3	chamadas	perdidas	de	um	número	desconhecido	e

outra	 de	 um	 número	 internacional	 longo,	 mas	 nenhuma

mensagem	 de	 voz.	 Pesquisei	 o	 longo	 número	 estrangeiro.	 Ed

deve	estar	em	Hong	Kong.

24	de	maio	de	2013

Wendy	ficou	em	casa	sozinha	o	dia	todo,	com	os	pensamentos

girando	em	círculos	em	seu	cérebro.	Fico	chateada	por	ela,	e	só

consigo	me	consolar	pensando	em	como	Ed	se	viraria	se	tivesse

de	entreter	minha	mãe	sozinho.	Durante	o	 jantar,	Wendy	 ficou

me	perguntando	sobre	a	saúde	de	Ed,	o	que,	em	minha	opinião,

é	 compreensível,	 dado	 seu	 próprio	 histórico	 de	 epilepsia.	 Ela

disse	que	tem	medo	de	que	ele	tenha	tido	outro	ataque,	e	então,



começou	 a	 chorar;	 e	 eu	 comecei	 a	 chorar	 também.	 Só	 então

percebi	que	estou	preocupada	também.	Mas	em	vez	de	epilepsia,

estou	 pensando:	 e	 se	 ele	 estiver	 tendo	 um	 caso?	 Quem	 é	 ela?

Estou	tentando	encarar	essa	visita	e	me	divertir.	Ir	até	a	Ilha	do

Havaí	 ver	 o	 Kilauea,	 o	 vulcão,	 conforme	 o	 planejado.	 Quando

Wendy	for	embora,	vou	reavaliar	as	coisas.

3	de	junho	de	2013

Levei	 Wendy	 ao	 aeroporto	 para	 voltar	 a	 Maryland.	 Ela	 não

queria	voltar,	mas	precisa	trabalhar.	Eu	a	levei	até	onde	pude	e	a

abracei.	Não	queria	soltá-la.	Então,	ela	pegou	a	fila	para	passar

pela	segurança.	Cheguei	a	casa	e	descobri	que	o	status	de	Ed	no

Skype	 havia	 mudado	 para:	 “Desculpe,	 mas	 eu	 tinha	 de	 fazer

isso”.	 Não	 sei	 quando	 ele	mudou.	 Pode	 ter	 sido	 hoje,	 pode	 ter

sido	mês	passado.	Acabei	de	olhar	o	Skype	e	percebi,	e	sou	louca

o	 suficiente	 para	 pensar	 que	 ele	 está	 me	 mandando	 uma

mensagem.

7	de	junho	de	2013

Acordei	com	um	telefonema	de	uma	agente	especial	da	NSA,

Megan	Smith,	pedindo	que	 eu	 ligasse	de	 volta	para	 falar	 sobre

Ed.	 Ainda	 estou	 mal,	 com	 febre.	 Tive	 de	 deixar	 o	 carro	 na

oficina,	 e	 Tod	 me	 deu	 uma	 carona	 de	 volta	 em	 sua	 Ducati.

Quando	chegamos	a	minha	rua,	vi	um	veículo	branco	oficial	na

entrada	 da	 garagem	 e	 agentes	 do	 governo	 conversando	 com



nossos	vizinhos.	Eu	nem	conheço	os	vizinhos.	Não	sei	por	que,

mas	 meu	 primeiro	 impulso	 foi	 dizer	 a	 Tod	 para	 seguir	 reto.

Abaixei	a	cabeça	para	fingir	que	estava	procurando	algo	na	bolsa.

Fomos	ao	Starbucks,	onde	Tod	apontou	em	um	jornal	algo	sobre

a	NSA.	Tentei	ler	as	manchetes,	mas	minha	paranoia	estava	me

enlouquecendo.	 Era	 por	 isso	 que	 a	 SUV	 branca	 estava	 à	minha

porta?	 Era	 a	 mesma	 SUV	 que	 estava	 no	 estacionamento	 do

Starbucks?	 Eu	 deveria	 estar	 escrevendo	 essas	 coisas?	 Fui	 para

casa	de	novo,	e	a	SUV	havia	ido	embora.	Tomei	uns	remédios	e

me	dei	conta	de	que	não	havia	comido.	No	meio	do	almoço,	uns

policiais	 apareceram	na	 janela	 da	 cozinha.	 Eu	 os	 ouvi	 dizer	 no

rádio	 que	 havia	 alguém	 dentro	 da	 residência.	 Esse	 alguém	 a

quem	 eles	 se	 referiam	 era	 eu.	 Abri	 a	 porta	 da	 frente	 para	 dois

agentes	e	um	oficial	da	HPD.[11]	Eram	assustadores.	O	policial	da

HPD	vasculhou	a	casa	enquanto	a	agente	Smith	me	perguntava

sobre	Ed,	que	deveria	 ter	voltado	ao	 trabalho	dia	31	de	maio.	O

oficial	 da	 HPD	 disse	 que	 era	 suspeito	 quando	 um	 local	 de

trabalho	 relata	 o	 desaparecimento	 de	 alguém	 antes	 de	 seu

cônjuge	ou	 sua	namorada.	Ele	me	olhava	 como	se	 eu	houvesse

matado	Ed.	Estava	vasculhando	a	casa	em	busca	de	seu	corpo.	A

agente	Smith	perguntou	se	podia	ver	todos	os	computadores	da

casa,	e	fiquei	com	raiva.	Respondi	que	arranjasse	um	mandado.

Eles	saíram	de	casa,	mas	acamparam	na	esquina.

San	Diego,	8	de	junho	de	2013



Tive	 medo	 que	 a	 TSA	 não	 me	 deixasse	 sair	 da	 ilha.	 No

aeroporto,	 as	TVs	estavam	cheias	de	notícias	 sobre	a	NSA.	 Já	 a

bordo	do	avião,	mandei	um	e-mail	à	agente	Smith	e	ao	detetive

de	 pessoas	 desaparecidas	 da	 HPD	 dizendo	 que	 minha	 avó	 ia

fazer	uma	cirurgia	cardíaca,	e	que	isso	exigia	que	eu	ficasse	fora

da	ilha	durante	algumas	semanas.	A	cirurgia	está	programada	só

para	o	fim	do	mês,	e	na	Flórida,	não	em	San	Diego,	mas	essa	era

a	 única	 desculpa	 em	 que	 eu	 pude	 pensar	 para	 chegar	 ao

continente.	Era	melhor	que	dizer	que	eu	só	precisava	estar	com

minha	 melhor	 amiga,	 Sandra,	 e	 também	 que	 era	 aniversário

dela.	Quando	as	rodas	deixaram	o	solo,	caí	em	um	momentâneo

coma	de	alívio.	Quando	cheguei,	estava	com	uma	febre	violenta.

Sandra	 foi	 me	 buscar.	 Eu	 não	 lhe	 contei	 nada	 porque	 minha

paranoia	estava	fora	de	controle,	mas	ela	sabia	que	algo	estava

acontecendo,	que	eu	não	estava	 indo	vê-la	só	por	causa	de	seu

aniversário.	Ela	me	perguntou	se	Ed	e	 eu	havíamos	 terminado.

Eu	respondi	que	talvez.

9	de	junho	de	2013

Recebi	 um	 telefonema	 de	 Tiffany.	 Ela	 perguntou	 como	 eu

estava	 e	 disse	que	 estava	preocupada	 comigo.	Não	 entendi.	 Ela

ficou	 quieta.	 Então,	 ela	 perguntou	 se	 eu	 havia	 visto	 os

noticiários.	 Disse	 que	 Ed	 havia	 feito	 um	 vídeo	 que	 estava	 na

página	 inicial	 do	 The	 Huffington	 Post.	 Sandra	 conectou	 seu

notebook	à	TV	de	tela	plana.	Esperei	calmamente	que	o	vídeo	de



doze	 minutos	 do	 YouTube	 carregasse.	 E	 então,	 lá	 estava	 ele.

Real.	Vivo.	Fiquei	chocada.	Ele	estava	magro,	mas	parecia	seu	eu

de	 sempre.	 O	 velho	 Ed,	 confiante	 e	 forte.	 Como	 ele	 era	 antes

desse	último	ano	difícil.	Esse	era	o	homem	que	eu	amava,	não	o

fantasma	 frio	 e	 distante	 com	 quem	 eu	 estava	 morando	 nos

últimos	tempos.	Sandra	me	abraçou	e	eu	não	sabia	o	que	dizer.

Ficamos	 em	 silêncio.	 Fomos	 de	 carro	 até	 o	 churrasco	 de

aniversário	dela,	na	casa	de	seus	primos,	naquela	bela	colina	ao

sul	da	cidade,	bem	na	fronteira	mexicana.	Um	lugar	lindo,	mas

eu	 não	 podia	 ver	 quase	 nada.	 Eu	 estava	 entrando	 em	 colapso;

não	sabia	nem	como	começar	a	analisar	a	situação.	Chegamos	e

fomos	recebidas	por	rostos	amigos	que	não	tinham	ideia	do	que

eu	estava	passando	por	dentro.	Ed,	o	que	você	fez?	E	agora?	Eu

mal	 ouvia	 toda	 aquela	 conversa	 fiada	 da	 festa.	 Meu	 telefone

estava	 explodindo	 de	 ligações	 e	 mensagens.	 Papai.	 Mamãe.

Wendy.	Voltei	do	churrasco	para	San	Diego	dirigindo	o	Durango

do	primo	de	Sandra,	pois	minha	amiga	precisa	dele	esta	semana

para	 fazer	 a	mudança.	No	 caminho,	 uma	 SUV	preta	 oficial	 nos

seguiu,	e	um	carro	da	polícia	rebocou	o	carro	de	Sandra,	no	qual

havíamos	 ido	para	o	 churrasco.	Continuei	dirigindo	o	Durango,

esperando	 saber	 para	 onde	 estava	 indo,	 porque	 meu	 celular

estava	morto	por	causa	de	tantas	ligações.

10	de	junho	de	2013

Eu	sabia	que	Eileen[12]	 era	 importante	na	política	 local,	mas



não	 sabia	 que	 também	 era	 uma	 maldita	 gângster.	 Ela	 está

cuidando	 de	 tudo.	 Enquanto	 esperávamos	 que	 seus	 contatos

recomendassem	 um	 advogado,	 recebi	 uma	 ligação	 do	 FBI.	 Era

um	agente	chamado	Chuck	Landowski,	que	me	perguntou	o	que

eu	estava	fazendo	em	San	Diego.	Eileen	mandou	eu	desligar.	Ele

ligou	de	novo	e	eu	atendi,	embora	Eileen	tenha	dito	para	eu	não

atender.	 O	 agente	 Chuck	 disse	 que	 não	 queria	 aparecer	 ali	 na

casa	sem	avisar,	por	isso	estava	ligando	“por	cortesia”,	para	nos

dizer	que	os	agentes	estavam	chegando.	Eileen	parecia	ligada	no

220.	Ela	é	durona,	é	 incrível.	Mandou	eu	deixar	meu	celular	na

casa,	pegamos	o	carro	dela	e	saímos	para	pensar.	Eileen	recebeu

uma	 mensagem	 de	 uma	 amiga	 dela	 recomendando	 um

advogado,	um	sujeito	chamado	 Jerry	Farber,	 e	ela	me	entregou

seu	 celular	 e	me	 fez	 ligar	para	 ele.	Uma	secretária	 atendeu;	 eu

disse	 que	meu	nome	 era	 Lindsay	Mills	 e	 que	 era	 namorada	 de

Edward	Snowden	e	precisava	de	um	advogado.	A	secretária	disse

“Oh,	 vou	 transferir	 você	 agora	mesmo”.	Foi	 engraçado	ouvir	 o

reconhecimento	em	sua	voz.

Jerry	 atendeu	 e	 perguntou	 como	 poderia	 me	 ajudar.	 Falei

sobre	 as	 ligações	 do	 FBI	 e	 ele	 pediu	 o	 nome	 do	 agente,	 para

poder	falar	com	os	federais.	Enquanto	esperávamos	o	retorno	de

Jerry,	Eileen	 sugeriu	que	 comprássemos	 telefones	descartáveis,

um	para	usar	com	a	família	e	os	amigos,	e	outro	para	usar	com

Jerry.	Depois	dos	 telefones,	Eileen	perguntou	 em	que	banco	 eu

tinha	conta.	Fomos	de	carro	até	a	agência	mais	próxima	e	ela	me



fez	 tirar	 todo	meu	 dinheiro	 imediatamente,	 para	 o	 caso	 de	 os

federais	congelarem	minhas	contas.	Tirei	todas	as	economias	de

minha	vida,	divididas	entre	cheques	administrativos	e	dinheiro.

Eileen	 insistiu	 para	 que	 eu	 dividisse	 o	 dinheiro	 assim,	 e	 eu	 só

segui	 suas	 instruções.	 O	 gerente	 do	 banco	me	 perguntou	 para

que	eu	precisava	de	todo	esse	dinheiro,	e	eu	disse:	“Para	viver”.

Na	 verdade,	 eu	 queria	 dizer	 “Cale	 a	 boca!”,	mas	 achei	 que,	 se

fosse	educada,	ele	não	acharia	estranho.	Eu	estava	com	medo	de

que	 as	 pessoas	 me	 reconhecessem,	 pois	 meu	 rosto	 estava

aparecendo	 ao	 lado	 de	 Ed	 nos	 noticiários.	 Quando	 saímos	 do

banco,	 perguntei	 a	 Eileen	 como	 ela	 havia	 se	 tornado	 uma

especialista	 no	 que	 fazer	 quando	 se	 está	 com	 problemas.	 Ela

respondeu,	muito	tranquila:	“Como	mulher,	você	aprende	essas

coisas.	Tipo,	você	sempre	tira	o	dinheiro	do	banco	quando	vai	se

divorciar”.	 Compramos	 comida	 vietnamita	 e	 voltamos	 para	 a

casa	de	Eileen;	comemos	no	chão,	sentadas	no	corredor	do	andar

de	 cima.	 Eileen	 e	 Sandra	 ligaram	 os	 secadores	 de	 cabelo	 para

fazer	 barulho	 e	 conversaram	 em	 sussurros,	 para	 evitar	 que

fôssemos	ouvidas.

Jerry,	 o	 advogado,	 ligou	 e	 disse	 que	 precisávamos	 nos

encontrar	com	o	FBI	hoje.	Eileen	me	levou	ao	escritório	dele;	no

caminho,	 percebeu	 que	 estávamos	 sendo	 seguidas.	 Não	 fazia

sentido;	estávamos	indo	falar	com	os	federais,	mas	eles	também

estavam	 atrás	 de	 nós,	 em	 duas	 SUVs	 e	 um	Honda	 Accord	 sem

placas.	 Eileen	 achou	 que	 talvez	 eles	 não	 fossem	do	 FBI.	 Achou



que	talvez	fossem	de	outra	agência,	ou	até	mesmo	um	governo

estrangeiro,	tentando	me	sequestrar.	Começou	a	dirigir	depressa

e	 erraticamente,	 tentando	 despistá-los,	 mas,	 cada	 vez	 que

chegávamos	 a	 um	 semáforo,	 ele	 ficava	 vermelho.	 Eu	 disse	 que

ela	estava	maluca,	que	tinha	que	desacelerar.	Havia	um	agente	à

paisana	na	porta	do	prédio	de	 Jerry;	dava	para	ver	 isso	em	seu

rosto.	Pegamos	o	elevador	e,	quando	a	porta	se	abriu,	3	homens

nos	esperavam:	2	eram	agentes,	o	outro	era	Jerry.	Ele	foi	o	único

que	trocou	um	aperto	de	mãos	comigo.	Jerry	disse	a	Eileen	que

ela	 não	 poderia	 entrar	 na	 sala,	 que	 ligaria	 quando

terminássemos.

Eileen	 insistiu	 em	 esperar.	 Ela	 se	 sentou	 no	 saguão	 com	 o

semblante	de	quem	está	pronta	para	esperar	um	milhão	de	anos.

A	caminho	da	sala	de	reuniões,	Jerry	me	chamou	de	lado	e	disse

que	havia	negociado	 imunidade	 limitada;	eu	disse	que	 isso	não

tinha	sentido,	e	ele	não	discordou.	Ele	disse	para	eu	não	mentir	e

que,	 quando	 eu	 não	 soubesse	 o	 que	 dizer,	 deveria	 dizer	 “Não

sei”	e	deixá-lo	falar.	O	agente	Mike	tinha	um	sorriso	meio	gentil

demais,	ao	passo	que	o	agente	Leland	ficava	olhando	para	mim

como	se	eu	 fosse	uma	cobaia	e	ele	estivesse	estudando	minhas

reações.	 Ambos	 me	 assustaram.	 Começaram	 com	 perguntas

sobre	mim,	tão	básicas	que	era	como	se	estivessem	tentando	me

mostrar	que	já	sabiam	tudo	a	meu	respeito.	Claro	que	sabiam.	É

o	que	Ed	sempre	diz:	o	governo	sempre	sabe	de	tudo.

Fizeram-me	falar	sobre	os	últimos	dois	meses,	duas	vezes,	e



então,	quando	acabei	a	linha	do	tempo,	o	agente	Mike	me	pediu

para	 começar	 tudo	 de	 novo,	 desde	 o	 começo.	 Eu	 perguntei:

“Começo	 de	 quê?”;	 ele	 disse:	 “Conte-me	 como	 vocês	 se

conheceram”.

11	de	junho	de	2013

Saí	 do	 interrogatório	 exausta,	 tarde	 da	 noite,	 sabendo	 que

teria	mais	dias	de	interrogatórios	pela	frente.	Eles	não	disseram

quantos,	exatamente.	Eu	e	Eileen	 fomos	encontrar	Sandra	para

jantarmos	 em	 algum	 lugar,	 e	 ao	 deixar	 o	 centro	 da	 cidade,

notamos	 que	 ainda	 estávamos	 sendo	 seguidas.	 Eileen	 tentou

despistá-los	acelerando	e	cometendo	infrações	de	novo,	mas	eu

implorei	 para	 ela	parar.	 Eu	 achava	que	 ela	 dirigir	 assim	 só	me

faria	 parecer	 pior,	 suspeita.	 Mas	 Eileen	 é	 uma	 mamãe	 ursa

teimosa.	 No	 estacionamento	 do	 restaurante,	 Eileen	 bateu	 na

janela	 dos	 veículos	 de	 vigilância	 e	 gritou	 que	 eu	 estava

cooperando	e	que	não	havia	motivo	para	eles	me	seguirem.	Foi

meio	constrangedor,	como	quando	uma	mãe	defende	o	filho	na

escola,	mas	eu	fiquei	especialmente	impressionada.	É	preciso	ter

coragem	para	ir	até	o	carro	de	agentes	federais	e	gritar	com	eles.

Sandra	estava	sentada	a	uma	mesa	nos	 fundos;	nós	 fizemos	os

pedidos	e	conversamos	sobre	a	exposição	na	mídia.	Eu	estava	em

todos	os	noticiários.

Na	metade	do	jantar,	dois	homens	se	aproximaram	de	nossa

mesa.	 Um	 sujeito	 alto	 com	 boné	 de	 beisebol	 e	 suspensórios,	 e



seu	 parceiro,	 vestido	 como	 se	 estivesse	 indo	 para	 a	 balada.	 O

sujeito	 alto	 se	 identificou	 como	 agente	 Chuck,	 o	 que	 havia	me

ligado	antes.	Pediu	para	falar	comigo	sobre	a	conduta	na	direção

quando	 acabássemos	 de	 comer.	 No	momento	 em	 que	 ele	 disse

isso,	 decidi	 que	 já	 havíamos	 acabado.	 Os	 agentes	 estavam	 na

frente	do	restaurante.	O	agente	Chuck	me	mostrou	seu	distintivo

e	 disse	 que	 seu	 principal	 objetivo	 era	 me	 proteger.	 Disse	 que

poderia	 haver	 ameaças	 contra	minha	 vida.	 Deu	 um	 tapinha	 na

jaqueta	 e	 disse	 que	 se	 houvesse	 algum	perigo,	 ele	 daria	 conta,

porque	era	da	equipe	armada.	Foi	uma	postura	muito	machista,

ou	 uma	 tentativa	 de	 me	 fazer	 confiar	 nele,	 colocando-me	 em

uma	posição	vulnerável.	Ele	disse	que	eu	seria	vigiada/	seguida

pelo	 FBI	 24	 horas	 por	 dia,	 sete	 dias	 por	 semana,	 no	 futuro

previsível,	 e	 que	 a	 maneira	 imprudente	 de	 Eileen	 dirigir	 não

seria	tolerada.	Disse	que	os	agentes	nunca	devem	falar	com	seus

suspeitos,	 mas	 que	 ele	 achara	 que,	 dadas	 as	 circunstâncias,

tinha	de	levar	a	equipe	nessa	direção,	para	a	segurança	de	todos.

Ele	me	entregou	um	cartão	de	visitas	com	seus	contatos	e	disse

que	ficaria	estacionado	a	noite	toda	em	frente	à	casa	de	Eileen,

para	 eu	 ligar	 se	 precisasse	 dele,	 ou	 de	 alguma	 coisa,	 por

qualquer	 motivo.	 Ele	 disse	 que	 eu	 era	 livre	 para	 ir	 aonde

quisesse	(sem	dúvida,	pensei),	mas	que	sempre	que	planejasse	ir

a	 algum	 lugar,	 deveria	 lhe	mandar	 uma	mensagem.	 Ele	 disse:

“Uma	comunicação	aberta	tornará	tudo	mais	fácil”.	E	disse:	“Se

você	nos	avisar,	será	muito	mais	seguro,	eu	garanto”.



16	de	junho	de	2013–18	de	junho	2013

Não	 escrevo	 há	 dias.	 Estou	 com	 tanta	 raiva	 que	 tenho	 que

respirar	fundo	e	descobrir	de	quem	e	de	que	exatamente,	porque

é	 tudo	 muito	 confuso.	 Malditos	 federais!	 Interrogatórios

exaustivos,	 em	que	me	 tratam	como	se	eu	 fosse	 culpada,	 e	me

seguem	 a	 todos	 os	 lugares;	mas,	 o	 pior	 é	 que	 eles	 quebraram

minha	rotina.	Normalmente,	eu	 ia	para	a	floresta	e	fotografava

ou	 escrevia,	 mas	 agora	 tenho	 espectadores,	 uma	 equipe	 de

vigilância,	 aonde	 quer	 que	 eu	 vá.	 É	 como	 se	 tirassem	 minha

energia,	 meu	 tempo	 e	 meu	 desejo	 de	 escrever,	 como	 se	 eles

houvessem	 tirado	 o	 último	 pouquinho	 de	 privacidade	 que	 eu

tinha.	Preciso	 relembrar	 tudo	que	aconteceu.	Primeiro,	eles	me

mandaram	 levar	 meu	 notebook	 e	 copiaram	 o	 HD.	 Devem	 ter

colocado	um	monte	de	bugs	também.	Eles	tinham	todos	os	meus

e-mails	e	bate-papos	 impressos,	e	 ficavam	lendo	as	coisas	que

escrevi	 para	 Ed,	 e	 as	 coisas	 que	 ele	 escreveu	 para	 mim,	 e

exigindo	que	eu	as	explicasse.	O	FBI	acha	que	tudo	é	um	código.

Com	 certeza,	 assim,	 no	 vácuo,	 as	 mensagens	 de	 qualquer	 um

parecem	estranhas.	Mas	é	assim	que	as	pessoas	que	estão	juntas

há	oito	anos	se	comunicam!	Parece	que	eles	nunca	tiveram	um

relacionamento!	 Eles	 faziam	 perguntas	 para	 tentar	me	 exaurir

emocionalmente,	 para	 que,	 quando	 voltássemos	 à	 linha	 do

tempo,	 minhas	 respostas	mudassem.	 Eles	 não	 aceitam	 que	 eu

não	 sei	 de	 nada.	 Enfim,	 ficamos	 voltando	 à	 linha	 do	 tempo,



dessa	 vez	 com	 transcrições	 de	 todos	 os	meus	 e-mails	 e	 bate-

papos	e	minha	agenda	on-line,	tudo	impresso	diante	de	nós.	Eu

esperava	 que	 esses	 homens	 do	 governo	 entendessem	 que	 Ed

sempre	 foi	 reservado	 em	 relação	 a	 seu	 trabalho,	 e	 que	 eu	 tive

que	 aceitar	 esse	 sigilo	 para	 ficar	 com	 ele;	 mas	 eles	 não

entendem.	 Eles	 se	 recusam	 a	 entender.	 Depois	 de	 um	 tempo,

acabei	chorando,	e	a	sessão	 terminou	antes.	Os	agentes	Mike	e

Leland	 se	 ofereceram	 para	me	 dar	 uma	 carona	 para	 a	 casa	 de

Eileen,	e	antes	de	eu	ir	embora,	Jerry	me	chamou	de	lado	e	disse

que	o	FBI	parecia	compreensivo.	“Eles	parecem	gostar	de	você,

especialmente	Mike”.	Mas	 ele	me	disse	para	 ter	 cuidado	 e	não

ser	muito	casual	na	volta	para	casa.	“Não	responda	a	nenhuma

pergunta	 deles”.	 Assim	 que	 partimos,	 Mike	 disse:	 “Tenho

certeza	 de	 que	 Jerry	 lhe	 disse	 para	 não	 responder	 a	 nenhuma

pergunta	minha,	mas	eu	só	tenho	duas.	Ele	me	disse	que	havia

uma	aposta	no	escritório	do	FBI	em	San	Diego.	Aparentemente,

os	agentes	haviam	apostado	quanto	tempo	levaria	para	a	mídia

descobrir	minha	 localização.	 O	 vencedor	 ganharia	 um	martíni.

Mais	 tarde,	 Sandra	 disse	 que	 tinha	 suas	 dúvidas.	 “Conhecendo

os	homens”,	disse,	“com	certeza	a	aposta	é	sobre	outra	coisa”.

19	de	junho	de	2013–20	de	junho	de	2013

Enquanto	 o	 resto	 do	 país	 está	 lidando	 com	 o	 fato	 de	 sua

privacidade	estar	sendo	violada,	a	minha	era	tirada	de	mim	em

um	nível	 totalmente	novo.	 Ambas	 as	 coisas	 graças	 a	 Ed.	Odeio



ter	de	mandar	a	Chuck	atualizações	de	movimento,	e	me	odeio

por	não	ter	coragem	de	não	as	mandar.	O	pior	foi	quando,	uma

noite,	 eu	 mandei	 a	 atualização	 de	 movimento;	 estava	 saindo

para	me	encontrar	com	Sandra.	Só	que	me	perdi	no	caminho,	e

não	 queria	 parar	 e	 pedir	 ajuda	 aos	 agentes	 que	 me	 seguiam.

Então,	fiquei	dirigindo	em	círculos.	Comecei	a	pensar	que	talvez

eles	 houvessem	 grampeado	 o	 carro	 de	 Eileen,	 de	 modo	 que

comecei	 a	 falar	 em	 voz	 alta	 no	 carro,	 achando	 que	 talvez	 eles

pudessem	me	ouvir.	Eu	não	estava	falando,	estava	praguejando

contra	eles.	Eu	tive	que	pagar	Jerry	e	depois	só	conseguia	pensar

em	quanto	dinheiro	de	impostos	estava	sendo	desperdiçado	para

ficar	 me	 seguindo	 até	 o	 escritório	 de	 meu	 advogado	 e	 a

academia.	Depois	dos	dois	primeiros	dias	de	reuniões,	acabaram

as	únicas	 roupas	decentes	que	eu	 tinha,	então	 fui	à	Macy’s.	Os

agentes	me	seguiram	por	todo	o	departamento	feminino.	Fiquei

me	 perguntando	 se	 eles	 entrariam	 no	 provador	 também	 e	me

diriam:	“Essa	ficou	boa,	essa	não,	verde	não	combina	com	você”.

Na	entrada	do	provador,	havia	uma	TV	sintonizada	no	noticiário,

e	 eu	 fiquei	 paralisada	 quando	 o	 locutor	 disse	 “a	 namorada	 de

Edward	 Snowden”.	 Saí	 do	 provador	 e	 parei	 em	 frente	 à	 TV.

Fiquei	 vendo	 minhas	 fotos	 passando.	 Peguei	 meu	 celular	 e

cometi	o	 erro	de	pesquisar	meu	nome.	Muitos	 comentários	me

rotulando	de	stripper	ou	prostituta.	Eu	não	sou	nada	disso.	Assim

como	os	federais,	as	pessoas	já	haviam	decidido	quem	eu	era.



22	de	junho	de	2013–24	de	junho	de	2013

Os	interrogatórios	acabaram,	por	ora.	Mas	ainda	estou	sendo

seguida.	 Saí	de	 casa,	 feliz	por	poder	voltar	 ao	ar	no	 estúdio	de

tecido	 acrobático.	 Cheguei	 ao	 estúdio,	 mas	 não	 consegui

encontrar	vaga	na	rua;	mas	meus	acompanhantes	conseguiram.

Eles	 tiveram	 de	 sair	 da	 vaga	 quando	 eu	 continuei	 rodando,

então,	 voltei	 e	 roubei	 o	 lugar	 deles.	 Falei	 com	 Wendy	 por

telefone;	nós	duas	dissemos	que	por	mais	que	Ed	houvesse	nos

magoado	muito,	 ele	havia	 feito	a	 coisa	 certa	ao	 tentar	garantir

que,	quando	ele	partisse,	 estivéssemos	 juntas.	 Foi	por	 isso	que

ele	a	convidou	a	ir	a	nossa	casa	e	insistiu	tanto	nisso.	Ele	queria

que	 estivéssemos	 juntas	 no	 Havaí	 quando	 ele	 fosse	 a	 público,

para	que	pudéssemos	 ter	 a	 companhia	uma	da	outra	 e	nos	dar

força	e	 conforto.	É	muito	difícil	 ficar	 com	raiva	de	alguém	que

você	ama.	E	é	ainda	mais	difícil	 ficar	com	raiva	de	alguém	que

você	 ama	 e	 respeita	 por	 ter	 feito	 a	 coisa	 certa.	 Wendy	 e	 eu

choramos	e	depois	ficamos	em	silêncio.	Acho	que	nós	tivemos	o

mesmo	 pensamento	 ao	 mesmo	 tempo:	 como	 podemos	 falar

como	 pessoas	 normais	 se	 estão	 ouvindo	 todas	 as	 nossas

ligações?

25	de	junho	de	2013

De	 Los	 Angeles	 para	 Honolulu.	 Peruca	 ruiva	 para	 ir	 ao

aeroporto,	 para	 passar	 pela	 segurança	 e	 durante	 o	 voo	 todo.

Sandra	foi	junto.	Almoçamos	uma	comida	nojenta	antes	do	voo,



na	praça	de	alimentação.	Mais	TVs	sintonizadas	na	CNN,	ainda

mostrando	Ed,	e	ainda	surreal	–	o	que	é	o	novo	real	para	todos,

acho.	Recebi	uma	mensagem	do	agente	Mike	dizendo	que	 eu	 e

Sandra	 o	 encontraríamos	 no	 portão	 73.	 Sério?	 Ele	 veio	 de	 San

Diego	 para	 Los	 Angeles?	 O	 portão	 73	 estava	 isolado	 com	 fita

amarela	e	vazio.	Mike	estava	sentado	esperando	por	nós	em	uma

das	fileiras	de	cadeiras.	Cruzou	as	pernas	para	mostrar	que	tinha

uma	 pistola	 no	 tornozelo.	 Mais	 uma	 maldita	 intimidação

machista.	Ele	estava	com	a	papelada	para	eu	assinar	para	que	o

FBI	liberasse	as	chaves	do	carro	de	Ed	para	mim	no	Havaí.	Disse

que	 dois	 agentes	 nos	 esperariam	 em	Honolulu	 com	 as	 chaves.

Outros	agentes	estariam	conosco	no	voo.	Ele	pediu	desculpas	por

não	ir	pessoalmente.	Que	nojo!

29	de	junho	de	2013

Dias	 encaixotando	 a	 casa	 toda,	 com	 apenas	 pequenas

interrupções	do	FBI	e	mais	 formulários	para	eu	assinar.	É	uma

tortura	 olhar	 tudo;	 encontrar	 todas	 essas	 pequenas	 coisas	 que

me	 fazem	 lembrar	 dele.	 Pareço	 uma	 louca,	 limpando	 e	 depois

olhando	 para	 o	 lado	 dele	 da	 cama.	Mas	 o	mais	 frequente	 é	 eu

encontrar	 o	 que	 está	 faltando;	 o	 que	 o	 FBI	 levou.	 Tecnologia,

sim,	mas	 também	 livros.	 O	 que	 eles	 deixaram	para	 trás	 foram

pegadas,	marcas	nas	paredes	e	poeira.

30	de	junho	de	2013



Bazar	no	 jardim	em	Waipahu.	Três	homens	responderam	ao

anúncio	 de	 Sandra:	 “A	 melhor	 oferta	 leva	 tudo”.	 Foram

vasculhar	 a	 vida	de	Ed;	 seu	piano,	 guitarra,	 anilhas.	Tudo	 com

que	eu	não	suportaria	viver,	ou	que	não	poderia	mandar	para	o

continente	 por	 falta	 de	 recursos.	 Os	 homens	 encheram	 uma

picape	 com	 o	 máximo	 que	 puderam	 e	 voltaram	 para	 uma

segunda	rodada.	Para	minha	surpresa,	e	acho	que	para	surpresa

de	 Sandra	 também,	 não	 fiquei	 muito	 incomodada	 ao	 vê-los

vasculhando	 as	 coisas.	 Mas,	 quando	 eles	 foram	 embora,	 da

segunda	vez,	senti	falta	de	tudo.

2	de	julho	de	2013

Tudo	 foi	 enviado	 hoje,	 exceto	 os	 futons	 e	 o	 sofá,	 que	 vou

abandonar.	Tudo	que	 restou	das	 coisas	de	Ed	depois	que	o	FBI

invadiu	a	casa	coube	em	uma	caixa	de	papelão	pequena.	Algumas

fotos	 e	 suas	 roupas,	muitas	meias	 sem	 par.	 Nada	 que	 pudesse

ser	usado	como	prova	no	tribunal,	somente	evidências	de	nossa

vida	juntos.	Sandra	levou	fluido	de	isqueiro	e	a	lixeira	de	metal

ao	pátio	 coberto.	 Joguei	ali	 todas	as	 coisas	de	Ed,	as	 fotos	e	as

roupas,	 acendi	 um	 fósforo	 e	 o	 larguei	 dentro.	 Sandra	 e	 eu

ficamos	sentadas	enquanto	tudo	queimava	e	a	fumaça	subia	para

o	céu.	O	brilho	e	a	fumaça	me	fizeram	lembrar	da	viagem	que	fiz

com	Wendy	até	o	Kilauea,	o	vulcão	na	Ilha	do	Havaí.	Isso	foi	há

pouco	mais	de	um	mês,	mas	parece	que	se	passaram	anos.	Como

poderíamos	 saber	 que	 nossa	 vida	 estava	 prestes	 a	 entrar	 em



erupção?	Que	o	vulcão	Ed	destruiria	tudo?	Mas	eu	me	lembro	do

guia	 no	 Kilauea	 dizendo	 que	 os	 vulcões	 são	 destrutivos	 só	 no

curto	prazo.	No	longo	prazo,	eles	movem	o	mundo.	Criam	ilhas,

esfriam	 o	 planeta	 e	 enriquecem	 o	 solo.	 Sua	 lava	 flui

descontrolada	e	depois	esfria	e	endurece.	As	cinzas	que	 lançam

no	ar	se	espalham	em	forma	de	minerais,	que	fertilizam	a	terra	e

fazem	a	nova	vida	crescer.



29.	AMOR	E	EXÍLIO

Se	em	algum	ponto	de	sua	jornada	neste	livro	você	se	deteve	em

um	termo	que	queria	esclarecer	ou	 investigar	mais,	e	o	digitou

em	um	mecanismo	de	busca	–	e	se	esse	termo	foi	suspeito,	tipo

XKEYSCORE,	 por	 exemplo	 –,	 parabéns:	 você	 está	 no	 sistema,

vítima	de	sua	curiosidade.

Mas,	mesmo	que	você	não	tenha	pesquisado	nada	na	internet,

não	 demoraria	 muito	 para	 que	 um	 governo	 interessado

descobrisse	 que	 você	 está	 lendo	 este	 livro.	 No	 mínimo,	 não

demoraria	muito	para	descobrir	que	você	o	possui,	mesmo	que	o

tenha	 baixado	 ilegalmente,	 ou	 comprado	 o	 livro	 físico	 pela

internet,	 ou	 em	 uma	 loja	 de	 tijolo	 e	 argamassa	 mesmo,	 com

cartão	de	crédito.

Só	o	que	você	queria	era	ler,	fazer	parte	daquele	ato	humano

mais	 intensamente	 íntimo,	 a	 união	 das	 mentes	 por	 meio	 da

linguagem.	Mas	isso	foi	mais	que	suficiente.	Seu	desejo	natural

de	se	conectar	com	o	mundo	era	tudo	de	que	ele	precisava	para

conectar	seu	ser	vivo	a	uma	série	de	identificadores	exclusivos	e



globais,	como	seu	e-mail,	seu	telefone	e	o	endereço	de	IP	do	seu

computador.	 Ao	 criar	 um	 sistema	 de	 abrangência	mundial	 que

rastreava	esses	identificadores	em	todos	os	canais	disponíveis	de

comunicações	 eletrônicas,	 a	 CI	 estadunidense	 adquiriu	 o	 poder

de	registrar	e	armazenar,	eternamente,	os	dados	de	sua	vida.

E	 isso	 foi	 só	o	 começo.	Porque,	uma	vez	que	as	agências	de

espionagem	dos	Estados	Unidos	provaram	a	si	mesmas	que	era

possível	 coletar	 de	 forma	 passiva	 todas	 as	 suas	 comunicações,

elas	 também	 começaram	 a	 adulterá-las.	 Ao	 envenenar	 as

mensagens	 que	 você	 recebia	 com	 fragmentos	 de	 códigos	 de

ataque,	 ou	 exploits,	 elas	 desenvolveram	 a	 capacidade	 de	 obter

mais	 do	 que	 suas	 palavras.	 Passaram	 a	 ser	 capazes	 de	 obter	 o

controle	 total	 de	 seu	 dispositivo,	 incluindo	 a	 câmera	 e	 o

microfone.	 Isso	 significa	 que,	 se	 você	 está	 lendo	 isso	 agora	 –

esta	frase	–	em	qualquer	tipo	de	dispositivo	eletrônico	moderno,

como	um	smartphone	ou	um	tablet,	elas	podem	acompanhá-lo	e

ler	você.	Elas	podem	dizer	com	que	rapidez	ou	lentidão	você	vira

as	páginas,	e	se	você	lê	os	capítulos	de	forma	consecutiva	ou	fica

pulando	de	um	lado	para	o	outro.	E	elas	suportarão	com	prazer

olhar	 para	 suas	 narinas	 e	 observar	 você	 mexer	 os	 lábios

enquanto	lê,	contanto	que	recebam	os	dados	que	desejam	e	que

permitam	identificá-lo.

Esse	é	o	resultado	de	duas	décadas	de	inovação	descontrolada

–	o	produto	final	de	uma	classe	política	e	profissional	que	sonha

ser	seu	mestre.	Não	importa	o	lugar,	não	importa	o	tempo,	e	não



importa	 o	 que	 você	 faça,	 sua	 vida	 agora	 se	 tornou	 um	 livro

aberto.

Como	 a	 vigilância	 em	massa	 era,	 por	 definição,	 uma	 presença

constante	 na	 vida	 diária,	 eu	 queria	 que	 os	 perigos	 que	 ela

representava	 e	 o	 dano	 que	 já	 causara	 fossem	 uma	 presença

constante	também.	Por	meio	de	minhas	divulgações	à	imprensa,

eu	queria	tornar	esse	sistema	conhecido,	fazer	de	sua	existência

um	 fato	 que	 meu	 país	 e	 o	 mundo	 não	 poderiam	 ignorar.	 Nos

anos	 que	 se	 passaram	 desde	 2013,	 a	 conscientização	 cresceu,

tanto	em	escopo	quanto	em	sutileza.	Mas,	nessa	era	de	mídias

sociais,	 temos	 sempre	 que	 recordar:	 só	 a	 consciência	 não	 é

suficiente.

Nos	Estados	Unidos,	as	primeiras	matérias	da	imprensa	sobre

as	 divulgações	 deram	 início	 a	 uma	 conversa	 nacional,	 como

admitiu	o	próprio	presidente	Obama.	Embora	eu	apreciasse	isso,

lembro-me	 de	 desejar	 que	 ele	 percebesse	 que	 o	 que	 tornava	 a

coisa	 nacional,	 o	 que	 a	 tornava	 uma	 conversa,	 era	 que	 pela

primeira	 vez	 o	 público	 estadunidense	 era	 bem	 informado	 o

suficiente	para	ter	voz.

As	 revelações	 de	 2013	 inflamaram	 particularmente	 o

Congresso;	as	duas	casas	deram	início	a	múltiplas	investigações

sobre	 os	 abusos	 da	NSA.	 Essas	 investigações	 concluíram	 que	 a

agência	 havia	 repetidamente	 mentido	 sobre	 a	 natureza	 e	 a

eficácia	 de	 seus	 programas	 de	 vigilância	 em	 massa,	 inclusive



para	os	mais	altos	legisladores	do	Comitê	de	Inteligência.

Em	2015,	um	tribunal	federal	de	apelações	ditou	sentença	no

caso	ACLU	versus	Clapper,	um	processo	que	contesta	a	legalidade

do	 programa	 de	 coleta	 de	 registros	 telefônicos	 da	 NSA.	 O

tribunal	decidiu	que	o	programa	da	NSA	havia	violado	inclusive

os	frouxos	padrões	do	Patriot	Act,	e,	além	disso,	provavelmente

era	 inconstitucional.	A	decisão	focou	a	 interpretação	da	NSA	da

Seção	 215	 do	 Patriot	 Act,	 que	 permitia	 ao	 governo	 exigir	 de

terceiros	qualquer	coisa	tangível	que	considerasse	relevante	para

a	 inteligência	 estrangeira	 e	 investigações	 sobre	 terrorismo.	 Na

opinião	do	tribunal,	a	definição	do	governo	de	relevante	era	tão

expansiva	que	chegava	a	ser	praticamente	sem	sentido.	Chamar

alguns	 dados	 coletados	 de	 relevantes	 simplesmente	 porque

poderiam	vir	a	sê-lo	em	algum	ponto	amorfo	no	futuro	era	sem

precedentes	 e	 injustificado.	 A	 recusa	 do	 tribunal	 em	 aceitar	 a

definição	 do	 governo	 fez	 que	 não	 poucos	 acadêmicos	 jurídicos

interpretassem	 que	 tal	 decisão	 lançava	 dúvidas	 sobre	 a

legitimidade	de	todos	os	programas	governamentais	de	coleta	de

informações	 em	massa	 com	 base	 nessa	 doutrina	 de	 relevância

futura.	Baseando-se	nessa	opinião,	o	Congresso	aprovou	a	Lei	de

Liberdade	 dos	 EUA,	 que	 emendava	 a	 Seção	 215	 explicitamente

proibindo	 a	 coleta	 em	 massa	 de	 registros	 telefônicos	 dos

estadunidenses.	No	futuro,	esses	registros	permaneceriam	onde

estavam	 originalmente,	 sob	 o	 controle	 privado	 das	 operadoras

de	 telefonia,	 e	 o	 governo	 teria	 que	 os	 solicitar	 formal	 e



especificamente,	 com	 um	 mandado	 do	 FISC	 em	 mãos,	 se

quisesse	acessá-los.

ACLU	versus	Clapper	 foi	uma	vitória	notável,	 sem	dúvida.	Um

precedente	 crucial	 foi	 estabelecido.	 O	 tribunal	 declarou	 que	 o

público	 estadunidense	 tinha	 legitimidade:	 os	 cidadãos	 dos	 EUA

tinham	o	direito	de	se	levantar	diante	de	um	tribunal	e	desafiar

o	 sistema	governamental	 oficialmente	 secreto	de	 vigilância	 em

massa.	Mas	como	os	inúmeros	outros	casos	que	resultaram	das

divulgações	 continuam	 seguindo	 seus	 caminhos	 lentos	 e

deliberados	 pelos	 tribunais,	 fica	 cada	 vez	mais	 claro	 para	mim

que	a	resistência	legal	estadunidense	à	vigilância	em	massa	era

apenas	 a	 fase	 beta	 do	 que	 deveria	 ser	 um	 movimento

internacional	 de	 oposição,	 totalmente	 implementado	 tanto	 nos

governos	quanto	no	setor	privado.

A	 reação	 dos	 tecnocapitalistas	 às	 revelações	 foi	 imediata	 e

contundente,	provando,	mais	uma	vez,	que	com	riscos	extremos

surgem	aliados	improváveis.	Os	documentos	revelaram	uma	NSA

tão	 determinada	 a	 perseguir	 toda	 e	 qualquer	 informação	 que

considerasse	 estar	 sendo	 deliberadamente	 escondida	 dela	 que

prejudicou	 os	 protocolos	 básicos	 de	 criptografia	 da	 internet,

tornando	 os	 registros	 financeiros	 e	 médicos	 dos	 cidadãos,	 por

exemplo,	 mais	 vulneráveis,	 e	 prejudicando	 as	 empresas	 cujos

clientes	lhes	confiavam	esses	dados	confidenciais.	Em	resposta,

a	Apple	adotou	uma	forte	criptografia	padrão	para	seus	iPhones

e	iPads,	e	a	Google	seguiu	o	exemplo	para	seus	produtos	Android



e	Chromebooks.	Mas	talvez	a	mudança	mais	importante	do	setor

privado	 tenha	 ocorrido	 quando	 empresas	 do	 mundo	 todo

mudaram	 suas	 plataformas	 de	 sites,	 substituindo	 o	 http

(Hypertext	 Transfer	 Protocol)	 pelo	 criptografado	 https	 (o	 S

significa	 segurança),	 o	 que	 ajuda	 a	 impedir	 a	 interceptação	 do

tráfego	 da	Web	 por	 terceiros.	 O	 ano	 de	 2016	 foi	 um	marco	 na

história	da	 tecnologia,	o	primeiro	desde	a	 invenção	da	 internet

no	qual	a	maior	parte	do	tráfego	da	Web	era	criptografado.

Sem	 dúvida,	 a	 Internet	 é	mais	 segura	 agora	 do	 que	 era	 em

2013,	especialmente	por	causa	do	súbito	reconhecimento	global

da	 necessidade	 de	 ferramentas	 e	 aplicativos	 criptografados.	 Eu

participei	 do	 design	 e	 da	 criação	 de	 alguns,	 por	 meio	 de	 meu

trabalho	 à	 frente	 da	 Freedom	 of	 the	 Press	 Foundation,	 uma

organização	sem	fins	lucrativos	dedicada	a	proteger	e	empoderar

o	 jornalismo	 de	 interesse	 público	 no	 novo	milênio.	 Uma	 parte

importante	da	proposta	da	organização	é	preservar	e	 fortalecer

os	 direitos	 da	 Primeira	 e	 da	 Quarta	 Emendas	 por	 meio	 do

desenvolvimento	de	tecnologias	de	criptografia.	Para	esse	fim,	a

FPF	 dá	 suporte	 financeiro	 à	 Signal,	 uma	 plataforma	 de

mensagens	de	texto	e	chamadas	criptografadas	criada	pela	Open

Whisper	 Systems,	 e	 desenvolve	 o	 SecureDrop	 (originalmente

programado	 pelo	 falecido	 Aaron	 Swartz),	 um	 sistema	 de	 envio

de	código	aberto	que	permite	às	organizações	de	mídia	aceitar	de

forma	 segura	 documentos	 de	 delatores	 anônimos	 e	 outras

fontes.	 Hoje,	 o	 SecureDrop	 está	 disponível	 em	 10	 idiomas	 e	 é



usado	por	mais	de	70	organizações	de	mídia	em	todo	o	mundo,

incluindo	o	The	New	York	Times,	o	Washington	Post,	o	The	Guardian

e	o	The	New	Yorker.

Em	 um	mundo	 perfeito	 –	 ou	 seja,	 em	 um	mundo	 que	 não

existe	–,	leis	já	seriam	suficientes	para	tornar	essas	ferramentas

obsoletas.	Mas,	 no	 único	mundo	 que	 temos,	 elas	 nunca	 foram

tão	necessárias.	Uma	mudança	na	lei	é	infinitamente	mais	difícil

de	se	conseguir	que	uma	mudança	em	um	padrão	tecnológico,	e

enquanto	 a	 inovação	 jurídica	 ficar	 para	 trás,	 as	 instituições	 de

inovação	 tecnológica	 tentarão	 abusar	 dessa	 disparidade	 para

promover	 seus	 interesses.	 Cabe	 aos	 desenvolvedores

independentes	 de	 hardwares	 e	 softwares	 de	 código	 aberto

fecharem	 essa	 lacuna	 fornecendo	 as	 vitais	 proteções	 das

liberdades	civis	que	a	lei	talvez	não	possa	ou	não	queira	garantir.

Em	minha	situação	atual,	tenho	que	recordar	constantemente

o	 fato	 de	 que	 a	 lei	 é	 específica	 de	 um	 país,	 ao	 passo	 que	 a

tecnologia	não.	Cada	nação	tem	seu	próprio	código	legal,	mas	o

código	 de	 computador	 é	 o	 mesmo.	 A	 tecnologia	 atravessa

fronteiras	 e	 carrega	 quase	 todos	 os	 passaportes.	 Com	 o	 passar

dos	anos,	tornou-se	cada	vez	mais	evidente	para	mim	que	uma

reforma	legislativa	sobre	o	regime	de	vigilância	do	país	em	que

nasci	 não	 necessariamente	 ajudaria	 um	 jornalista	 ou	 um

dissidente	 no	 país	 que	 é	 meu	 exílio,	 mas	 um	 smartphone

criptografado	poderia	ajudar.

Internacionalmente,	minhas	divulgações	ajudaram	a	reavivar



os	debates	sobre	vigilância	em	 lugares	com	 longas	histórias	de

abusos.	Os	países	 cujos	 cidadãos	mais	 se	opunham	à	vigilância

em	 massa	 estadunidense	 eram	 aqueles	 cujos	 governos	 mais

haviam	 colaborado	 com	 ela,	 desde	 as	 nações	 da	 Aliança	 Cinco

Olhos	(especialmente	o	Reino	Unido,	cujo	GCHQ	continua	sendo

o	principal	parceiro	da	NSA)	até	os	países	da	União	Europeia.	A

Alemanha,	 que	 fez	 muito	 para	 superar	 seu	 passado	 nazista	 e

comunista,	 fornece	 o	 principal	 exemplo	 dessa	 disjunção.	 Seus

cidadãos	 e	 legisladores	 ficaram	 chocados	 ao	 saber	 que	 a	 NSA

estava	supervisionando	as	comunicações	alemãs	e	que	chegou	a

pôr	 o	 smartphone	 da	 chanceler	 Angela	 Merkel	 na	 mira.	 Ao

mesmo	tempo,	o	BND,	a	principal	agência	de	inteligência	alemã,

havia	 colaborado	 com	 a	 NSA	 em	 diversas	 operações,	 inclusive

realizando	 por	 procuração	 certas	 inciativas	 de	 vigilância	 que	 a

NSA	não	podia	ou	não	queria	empreender	sozinha.

Quase	 todos	os	países	do	mundo	 se	 viram	em	uma	 situação

semelhante:	 seus	 cidadãos	 indignados	 e	 seu	 governo	 cúmplice.

Deixa	de	ser,	efetivamente,	uma	democracia,	todo	governo	eleito

que	 dependa	 da	 vigilância	 para	 manter	 o	 controle	 de	 uma

cidadania	 que	 considera	 tal	 vigilância	 um	 anátema	 para	 a

democracia.	 Essa	 dissonância	 cognitiva	 em	 escala	 geopolítica

ajudou	 a	 trazer	 as	 preocupações	 individuais	 com	 a	 privacidade

de	volta	ao	diálogo	internacional	dentro	do	contexto	dos	direitos

humanos.

Pela	primeira	vez	desde	o	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	os



governos	 liberais-democratas	 no	 mundo	 todo	 passaram	 a

discutir	 a	 privacidade	 como	 o	 direito	 natural	 e	 inato	 de	 todo

homem,	 mulher	 e	 criança.	 Ao	 fazer	 isso,	 recordavam	 a

Declaração	Universal	 dos	Direitos	Humanos	 das	Nações	Unidas

de	1948,	cujo	artigo	12o	declara:	“Ninguém	sofrerá	intromissões

arbitrárias	na	sua	vida	privada,	na	sua	família,	no	seu	domicílio

ou	 na	 sua	 correspondência,	 nem	 ataques	 à	 sua	 honra	 e

reputação.	 Contra	 tais	 intromissões	 ou	 ataques,	 toda	 a	 pessoa

tem	 direito	 à	 proteção	 da	 lei”.	 Como	 todas	 as	 declarações	 da

ONU,	 esse	 ambicioso	 documento	 nunca	 foi	 exequível,	 mas

pretendia	 inculcar	 uma	 nova	 base	 para	 as	 liberdades	 civis

transnacionais	em	um	mundo	que	havia	acabado	de	sobreviver	a

atrocidades	nucleares	e	tentativas	de	genocídio	e	enfrentava	um

excesso	sem	precedentes	de	refugiados	e	apátridas.

A	 UE,	 ainda	 sob	 influência	 desse	 idealismo	 universalista	 do

pós-guerra,	 tornou-se	 o	 primeiro	 organismo	 transnacional	 a

colocar	 esses	 princípios	 em	 prática,	 estabelecendo	 uma	 nova

diretiva	que	busca	padronizar	as	denúncias	em	todos	os	Estados

membros,	 juntamente	 com	 uma	 estrutura	 legal	 padronizada

para	 proteção	 da	 privacidade.	 Em	 2016,	 o	 Parlamento	 da	 UE

aprovou	 o	 Regulamento	Geral	 de	 Proteção	 de	Dados	 (GDPR),	 o

esforço	mais	significativo	já	feito	para	prevenir	as	 incursões	da

hegemonia	 tecnológica	 –	 que	 a	 UE	 tende	 a	 considerar,	 não

injustamente,	como	uma	extensão	da	hegemonia	estadunidense.

O	GDPR	trata	os	cidadãos	da	União	Europeia,	a	quem	chama



de	 pessoas	 naturais,	 como	 sendo	 também	 sujeitos	 de	 dados	 –

isto	 é,	 pessoas	 que	 geram	 dados	 pessoalmente	 identificáveis.

Nos	 EUA,	 os	 dados	 em	 geral	 são	 considerados	 propriedade	 de

quem	 os	 coleta.	 Mas,	 para	 a	 UE,	 os	 dados	 são	 propriedade	 da

pessoa	que	representam,	o	que	permite	tratar	nossa	condição	de

sujeitos	 de	 dados	 como	merecedora	 de	 proteção	 das	 liberdades

civis.

O	GDPR	é,	sem	dúvida,	um	grande	avanço	legal,	mas	até	seu

transnacionalismo	é	muito	provincial:	a	internet	é	global.	Nossa

condição	de	pessoa	natural	nunca	será,	legalmente,	sinônimo	de

sujeito	de	dados,	até	porque	a	primeira	vive	em	um	lugar	de	cada

vez,	 ao	 passo	 que	 a	 segunda	 vive	 em	 muitos	 lugares

simultaneamente.

Hoje,	 não	 importa	 quem	 você	 seja,	 ou	 onde	 esteja

fisicamente,	 você	 também	 está	 em	 outro	 lugar,	 no	 exterior	 –

vários	eus	perambulando	pelas	 trilhas	dos	sinais,	 sem	nenhum

país	 para	 chamar	 de	 seu,	 mas	 obedecendo	 às	 leis	 de	 todas	 as

nações	 por	 onde	 passa.	 Os	 registros	 de	 uma	 vida	 vivida	 em

Genebra	 residem	 no	 Beltway.	 As	 fotos	 de	 um	 casamento	 em

Tóquio	estão	em	lua	de	mel	em	Sydney.	Os	vídeos	de	um	funeral

em	 Varanasi	 estão	 no	 iCloud	 da	 Apple,	 que	 está	 parcialmente

localizado	 em	 meu	 estado	 natal,	 Carolina	 do	 Norte,	 e

parcialmente	 espalhado	 pelos	 servidores	 parceiros	 da	 Amazon,

Google,	Microsoft	e	Oracle,	em	toda	a	UE,	Reino	Unido,	Coreia	do

Sul,	Cingapura,	Taiwan	e	China.



Nossos	dados	vagam	por	todo	lado.	Nossos	dados	vagam	sem

parar.

Nós	começamos	a	gerar	esses	dados	antes	de	nascer,	quando

as	 tecnologias	 nos	 detectam	 no	 útero,	 e	 eles	 continuarão	 a

proliferar	mesmo	depois	que	morrermos.	Naturalmente,	nossas

memórias	criadas	conscientemente,	os	registros	que	escolhemos

guardar,	compreendem	apenas	uma	parte	da	informação	que	foi

extraída	de	nossa	 vida	–	a	maioria	 inconscientemente,	 ou	 sem

nosso	 consentimento	 –	 pela	 vigilância	 de	 empresas	 e	 do

governo.	Somos	as	primeiras	pessoas	na	história	do	planeta	para

quem	isso	é	verdade,	as	primeiras	pessoas	a	carregar	o	fardo	da

imortalidade	 dos	 dados,	 do	 fato	 de	 que	 nossos	 registros

coletados	podem	ter	uma	existência	eterna.	É	por	isso	que	temos

um	 dever	 especial;	 precisamos	 garantir	 que	 esses	 registros	 de

nosso	 passado	 não	 possam	 ser	 usados	 contra	 nós	 ou	 nossos

filhos.

Hoje,	 a	 liberdade	 que	 chamamos	 de	 privacidade	 está	 sendo

defendida	 por	 uma	 nova	 geração.	 Não	 nascida	 ainda	 do	 11	 de

Setembro,	 essa	 geração	 passou	 a	 vida	 inteira	 sob	 o	 espectro

onipresente	dessa	vigilância.	Esses	 jovens	que	não	 conheceram

outro	 mundo	 se	 dedicaram	 a	 imaginar	 um,	 e	 sua	 criatividade

política	e	sua	ingenuidade	tecnológica	me	dão	esperança.

Ainda	 assim,	 se	 não	 agirmos	 para	 recuperar	 nossos	 dados

agora,	 nossos	 filhos	 podem	não	 ser	 capazes	 de	 fazê-lo.	 Então,

eles	 e	 seus	 filhos	 também	 ficarão	 presos	 –	 cada	 geração



sucessiva	 forçada	 a	 viver	 sob	 o	 espectro	 de	 dados	 da	 anterior,

sujeita	a	uma	agregação	maciça	de	informações	cujo	potencial	de

controle	 social	 e	 manipulação	 humana	 excede	 não	 apenas	 as

restrições	da	lei,	mas	os	limites	da	imaginação.

Quem	pode	prever	o	futuro?	Quem	ousaria?	A	resposta	para	a

primeira	 pergunta	 é	 ninguém,	 e	 para	 a	 segunda,	 todos,

especialmente	 todos	 os	 governos	 e	 empresas	 privadas	 do

planeta.	É	para	isso	que	nossos	dados	são	usados.	Os	algoritmos

analisam	os	 padrões	 de	 comportamento	 estabelecidos	 a	 fim	de

extrapolar	comportamentos	futuros,	um	tipo	de	profecia	digital

que	é	só	um	pouco	mais	precisa	que	métodos	analógicos	como	a

quiromancia.	Uma	vez	que	você	analisa	os	mecanismos	técnicos

por	meio	dos	quais	se	calcula	a	previsibilidade,	passa	a	entender

que	essa	ciência	é,	de	fato,	anticientífica	e	fatalmente	errônea:	a

previsibilidade	é,	na	verdade,	manipulação.	Um	site	que	diz	que,

como	você	gostou	deste	livro,	talvez	também	goste	de	livros	de

James	 Clapper	 ou	Michael	 Hayden,	 não	 está	 dando	 um	 palpite

com	 conhecimento	 de	 causa,	 e	 sim	 usando	 um	mecanismo	 de

coerção	sutil.

Não	podemos	permitir	que	nos	usem	dessa	maneira,	que	nos

usem	contra	o	 futuro.	Não	podemos	permitir	que	nossos	dados

sejam	 usados	 para	 nos	 vender	 as	 coisas	 que	 não	 devem	 ser

vendidas,	 como	 o	 jornalismo.	 Se	 permitirmos,	 receberemos

apenas	 o	 jornalismo	 que	 quisermos,	 ou	 o	 jornalismo	 que	 os

poderosos	 quiserem	 que	 tenhamos,	 não	 a	 conversa	 coletiva



honesta	e	necessária.	Não	podemos	deixar	que	o	deus-vigilância

seja	usado	para	calcular	nossas	pontuações	de	cidadania	ou	para

prever	 nossa	 atividade	 criminosa;	 para	 nos	 dizer	 que	 tipo	 de

educação	podemos	ter,	ou	que	tipo	de	emprego	podemos	ter,	ou

se	podemos	ter	educação	ou	emprego;	para	nos	discriminar	com

base	em	nosso	histórico	financeiro,	legal	e	médico,	isso	para	não

dizer	 nossa	 etnia	 ou	 raça,	 que	 são	 constructos	 que	 os	 dados

geralmente	 presumem	ou	 impõem.	 E	 quanto	 aos	 nossos	 dados

mais	 íntimos,	 nossa	 informação	 genética:	 se	 permitirmos	 que

ela	 seja	 usada	 para	 nos	 identificar,	 será	 usada	 para	 nos

vitimizar,	inclusive	para	nos	modificar	–	para	refazer	a	essência

de	 nossa	 humanidade	 à	 imagem	 da	 tecnologia	 que	 busca	 seu

controle.

Claro,	tudo	isso	já	aconteceu.

Exílio:	não	se	passou	um	dia	sequer	desde	1o	de	agosto	de	2013

sem	 que	 eu	 me	 lembrasse	 que	 exílio	 era	 o	 que	 meu	 eu

adolescente	usava	para	se	referir	a	ficar	off-line.	O	Wi-Fi	caiu?

Exílio.	 Estou	 fora	 do	 alcance	 do	 sinal?	 Exílio.	 Esse	 eu	 que

costumava	dizer	isso	agora	me	parece	tão	jovem...	tão	distante.

Quando	as	pessoas	me	perguntam	como	é	minha	vida	agora,

costumo	responder	que	é	muito	parecida	com	a	delas,	pois	passo

muito	 tempo	 em	 frente	 ao	 computador	 –	 lendo,	 escrevendo,

interagindo.	 De	 um	 lugar	 que	 a	 imprensa	 gosta	 de	 descrever

como	 local	 não	 revelado	 –	 que	 é	 apenas	 o	 apartamento	 de	 2



quartos	que	alugo	em	Moscou	–,	eu	subo	em	palcos	pelo	mundo

falando	 para	 o	 público	 formando	 por	 estudantes,	 acadêmicos,

legisladores	e	tecnólogos	sobre	a	proteção	das	liberdades	civis	no

mundo	digital.

Alguns	 dias	 eu	 faço	 reuniões	 virtuais	 com	meus	 colegas	 do

Conselho	da	Freedom	of	the	Press	Foundation,	ou	converso	com

minha	 equipe	 jurídica	 europeia,	 liderada	 por	Wolfgang	 Kaleck,

no	 Centro	 Europeu	 de	 Direitos	 Humanos	 e	 Constitucionais.

Outros	 dias,	 só	 pego	 alguma	 coisa	 no	 Burger	 King	 –	 eu	 sei	 a

quem	 dar	 minha	 lealdade	 –	 e	 jogo	 jogos	 que	 tive	 de	 piratear

porque	não	posso	mais	usar	cartões	de	crédito.	Um	ponto	fixo	de

minha	 existência	 é	 meu	 check-in	 diário	 com	 meu	 advogado,

confidente	e	conselheiro	estadunidense	Ben	Wizner	na	ACLU.	Ele

tem	 sido	meu	 guia	 para	 o	mundo	 como	 ele	 é,	 e	 tolera	minhas

reflexões	sobre	como	o	mundo	deveria	ser.

Essa	 é	 minha	 vida.	 Ficou	 significativamente	 melhor	 no

inverno	congelante	de	2014,	quando	Lindsay	veio	me	ver	–	foi	a

primeira	 vez	 que	 a	 vi	 desde	 o	 Havaí.	 Tentei	 não	 ter	 grandes

expectativas,	 porque	 eu	 sabia	 que	 não	merecia	 uma	 chance;	 a

única	coisa	que	eu	merecia	era	um	tapa	na	cara.	Mas,	quando	eu

abri	a	porta	de	seu	quarto	de	hotel,	 ela	pousou	a	mão	em	meu

rosto	e	eu	disse	que	a	amava.

“Shhhhh”,	disse	ela,	“eu	sei”.

Nós	nos	abraçamos	em	silêncio,	e	cada	respiração	era	como	a

promessa	de	recuperar	o	tempo	perdido.



A	partir	daquele	momento,	meu	mundo	era	o	dela.	Antes,	eu

me	 satisfazia	 ficando	 dentro	 de	 casa	–	na	 verdade,	 essa	 já	 era

minha	preferência	 antes	de	 eu	 estar	na	Rússia	–,	mas	Lindsay

era	 insistente:	 ela	 nunca	 havia	 ido	 à	 Rússia,	 então,	 seríamos

turistas	juntos.	Meu	advogado	russo,	Anatoly	Kucherena,	que	me

ajudou	a	conseguir	asilo	no	país	–	foi	o	único	advogado	que	teve

a	brilhante	ideia	de	aparecer	no	aeroporto	com	um	tradutor	–,	é

um	 homem	 culto	 e	 engenhoso,	 e	 provou	 ser	 tão	 hábil	 em

conseguir	ingressos	para	a	ópera	em	cima	da	hora	quanto	é	para

cuidar	de	meus	problemas	legais.	Ele	me	ajudou	a	conseguir	dois

lugares	nos	camarotes	do	Teatro	Bolshoi,	e	então,	Lindsay	e	eu

nos	 vestimos	 e	 fomos.	 Mas,	 tenho	 de	 admitir	 que	 eu	 estava

cauteloso.	Havia	muitas	pessoas,	todo	mundo	espremido	em	um

hall.	Lindsay	podia	sentir	meu	crescente	desconforto.	Quando	as

luzes	se	apagaram	e	a	cortina	se	ergueu,	ela	se	inclinou,	cutucou

minhas	costelas	e	sussurrou:

“Nenhuma	dessas	pessoas	está	aqui	por	sua	causa.	Estão	aqui

para	ver	o	espetáculo.”

Lindsay	e	 eu	 também	fomos	a	alguns	museus	de	Moscou.	A

Galeria	 Tretyakov	 contém	 uma	 das	 mais	 ricas	 coleções	 de

pinturas	 de	 ícones	 ortodoxos	 russos.	 Em	 minha	 cabeça,	 os

artistas	 que	 faziam	 essas	 pinturas	 para	 a	 igreja	 eram

terceirizados,	 por	 isso	 normalmente	 não	 podiam	 assinar	 as

obras	 –	 ou	 preferiam	 não	 assinar.	 O	 tempo	 e	 a	 tradição	 que

deram	origem	a	essas	obras	não	deram	muito	reconhecimento	à



realização	individual.	Quando	Lindsay	e	eu	paramos	em	frente	a

um	 dos	 ícones,	 uma	 jovem	 turista,	 adolescente,	 subitamente

parou	diante	de	nós.	Não	foi	a	primeira	vez	que	fui	reconhecido

em	público,	mas,	dada	a	presença	de	Lindsay,	 certamente	 essa

corria	o	risco	de	ser	a	mais	digna	de	uma	manchete.	Em	inglês,

com	 sotaque	 alemão,	 a	 garota	 perguntou	 se	 poderia	 tirar	 uma

selfie	conosco.	Não	sei	bem	o	que	justifica	minha	reação	–	talvez

fosse	o	jeito	tímido	e	educado	de	perguntar	da	alemã,	ou	talvez

fosse	 a	 presença	 “viva	 e	 deixe	 viver”	 de	 Lindsay,	 que	 sempre

melhora	meu	ânimo	–,	mas,	 sem	hesitação,	pela	primeira	vez,

concordei.	 Lindsay	 sorriu	 quando	 a	 garota	 posou	 entre	 nós	 e

tirou	 uma	 foto.	 Então,	 depois	 de	 algumas	 palavras	 gentis	 de

apoio,	ela	foi	embora.

Eu	arrastei	Lindsay	para	 fora	do	museu	um	 instante	depois.

Tinha	 medo	 de	 que,	 se	 a	 garota	 colocasse	 a	 foto	 nas	 mídias

sociais,	passássemos	a	ser	foco	de	atenção	indesejada.	Agora,	sei

que	 fui	 um	 tolo	 por	 pensar	 isso.	 Procurei	 furiosamente	 na

internet,	 mas	 a	 foto	 não	 apareceu.	 Nem	 nesse	 dia	 nem	 no

seguinte.	Pelo	que	posso	dizer,	ela	nunca	 foi	compartilhada;	só

guardada	 como	 uma	 lembrança	 particular	 de	 um	 momento

pessoal.

Sempre	 que	 saio,	 tento	mudar	 um	 pouco	minha	 aparência.	 Às

vezes	 me	 livro	 da	 barba,	 às	 vezes	 uso	 óculos	 diferentes.	 Eu

nunca	 gostei	 do	 frio,	 até	 que	 percebi	 que	 um	 chapéu	 e	 um



cachecol	proporcionam	o	anonimato	mais	conveniente	e	discreto

do	mundo.	Eu	mudo	o	ritmo	de	minha	caminhada,	e	ao	contrário

do	sábio	conselho	de	minha	mãe,	não	olho	para	os	lados	quando

atravesso	a	rua,	e	é	por	isso	que	nunca	fui	captado	por	nenhuma

câmera	 de	 segurança	 automotiva,	 que	 são	 onipresentes	 aqui.

Quando	passo	por	edifícios	equipados	com	CFTV,	fico	de	cabeça

baixa,	 para	 que	 ninguém	 me	 veja	 como	 eu	 normalmente	 sou

visto	 on-line:	 de	 frente.	 Antes,	 eu	 ficava	 preocupado	 com	 o

ônibus	e	o	metrô,	mas,	hoje	em	dia,	 todo	mundo	está	ocupado

demais	 olhando	 seus	 celulares	 para	 prestar	 atenção	 em	 mim.

Quando	ando	de	táxi,	ele	me	pega	em	uma	parada	de	ônibus	ou

metrô,	 a	 alguns	 quarteirões	 de	 onde	moro,	 e	me	 deixa	 em	um

endereço	a	poucos	quarteirões	de	meu	destino.

Hoje,	 estou	 percorrendo	 o	 caminho	 mais	 longo	 desta	 vasta

cidade	 estranha	 tentando	 encontrar	 rosas.	 Rosas	 vermelhas,

brancas,	até	violeta.	Qualquer	 flor	que	eu	possa	encontrar.	Não

sei	 o	 nome	 de	 nenhuma	 delas	 em	 russo.	 Apenas	 grunho	 e

aponto.

O	russo	de	Lindsay	é	melhor	que	o	meu.	Ela	também	ri	mais	e

é	mais	paciente,	generosa	e	gentil.

Hoje	 à	 noite,	 vamos	 comemorar	 nosso	 aniversário	 de

casamento.	Lindsay	se	mudou	para	cá	há	três	anos,	e	há	dois	nos

casamos.
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Da	icônica	família	Kennedy	aos	descolados	Obama,
tudo	o	que	aconteceu	e	acontece	na	Casa	Branca
passa	pelos	olhos	e	ouvidos	de	seu	fiel	e	discreto	staff,
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que,	há	mais	de	dois	séculos,	prepara	as	refeições,	tira
o	pó	dos	móveis	e	arruma	a	cama	dos	presidentes
americanos	e	de	seus	familiares.	Neste	livro	da
jornalista	americana	Kate	Andersen	Brower,	esses
privilegiados	observadores	ganham	voz	e	revelam	que
a	propriedade	localizada	no	número	1.600	da
Pennsylvania	Avenue,	em	Washington,	é,	além	da	sede
do	governo	dos	Estados	Unidos,	também	uma
residência	como	muitas	outras,	que	abriga	uma	família
diferente	de	quatro	em	quatro	anos	–	ou	de	oito	em	oito
anos.	Com	uma	prosa	saborosa	e	fluída,	Kate	traz	à
tona	cenas	do	dia	a	dia	do	afamado	endereço	que
nunca	ou	pouco	repercutiram	aqui	no	Brasil,	como	a
reação	do	porteiro	da	Casa	Branca	ao	atentado	de	John
Kennedy,	a	rotina	espartana	de	Jimmy	Carter	que
obrigava	os	empregados	a	se	levantarem	de
madrugada	para	limpar	o	Salão	Oval,	as	ameaças
sofridas	pelos	titulares	da	residência	e,	claro,	os
grandes	jantares	e	festas.	Graças	aos	depoimentos	de
mordomos,	arrumadeiras,	cozinheiros,	floristas	e
calígrafos,	entre	outros	profissionais,	e	de	três	ex-
primeiras-damas,	os	bastidores	dos	mais	de	160
cômodos	distribuídos	por	seis	andares	da	mansão	mais
famosa	do	mundo	são	revelados	ao	curioso	leitor.
Quando	a	vida	real	é	melhor	que	a	ficção.



Quando	a	vida	real	é	melhor	que	a	ficção.
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Temido	e	odiado	por	políticos	de	todos	os	partidos,
aclamado	como	herói	nas	ruas,	o	ex-procurador-geral
Rodrigo	Janot	é	uma	figura	central	da	história
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Rodrigo	Janot	é	uma	figura	central	da	história
contemporânea	brasileira.	Sua	atuação	no	comando	da
operação	Lava	Jato	transformou	o	país,	expondo	a
corrupção	em	diversas	esferas	do	poder.	Por	duas
vezes,	a	chamada	"Lista	do	Janot"	fez	o	Brasil	parar	na
frente	da	televisão	ao	envolver	os	mais	marcantes
personagens	da	vida	nacional	em	escândalos.	Em
Nada	menos	que	tudo,	ele	faz	revelações	importantes
sobre	grandes	nomes	da	política	brasileira,	como	Lula,
Dilma,	Temer,	Aécio,	Cunha,	Serra,	Collor,	Genoíno,
Sarney,	Renan,	Jucá,	entre	outros.	Aposentado	e	sem
pretensões	políticas,	ele	lembra	os	bastidores,	as
intimidações	e	as	pressões	que	sofria	continuamente.
Recorda	diálogos	e	situações	indizíveis.	Nas
entrelinhas	estão	possíveis	explicações	para	a	escalada
do	movimento	que	levou	Jair	Bolsonaro	à	Presidência
da	República.
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Bateu	aquela	preguiça	de	ir	para	o	escritório	na
segunda-feira?	A	falta	de	tempo	virou	uma	constante?
A	rotina	está	tirando	o	prazer	no	dia	a	dia?	Anda	em

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160


A	rotina	está	tirando	o	prazer	no	dia	a	dia?	Anda	em
dúvida	sobre	qual	é	o	real	objetivo	de	sua	vida?	O
filósofo	e	escritor	Mario	Sergio	Cortella	desvenda	em
Por	que	fazemos	o	que	fazemos?	as	principais
preocupações	com	relação	ao	trabalho.	Dividido	em
vinte	capítulos,	ele	aborda	questões	como	a
importância	de	ter	uma	vida	com	propósito,	a	motivação
em	tempos	difíceis,	os	valores	e	a	lealdade	–	a	si	e	ao
seu	emprego.	O	livro	é	um	verdadeiro	manual	para	todo
mundo	que	tem	uma	carreira	mas	vive	se	questionando
sobre	o	presente	e	o	futuro.	Recheado	de
ensinamentos	como	"Paciência	na	turbulência,
sabedoria	na	travessia",	é	uma	obra	fundamental	para
quem	sonha	com	realização	profissional	sem	abrir	mão
da	vida	pessoal.
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A	maioria	das	mulheres	não	quer	ouvir	sobre	câncer	de
mama	a	não	ser	que	tenha	sido	diagnosticada	e	precise
tomar	algumas	decisões.	Porém,	notícias	sobre	a
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tomar	algumas	decisões.	Porém,	notícias	sobre	a
doença	aparecem	em	todos	os	lugares	–	inclusive,	o
fato	de	que	é	a	causa	número	1	de	morte	de	mulheres
de	25	a	49	anos.	Celebridades	passaram	a	dividir	sua
experiência.	Promessas	de	cura	aparecem	diariamente.
Há	grandes	chances	que	você	conheça	alguém	que	já
teve	câncer	de	mama.	Mas	você	sabia	que	as	escolhas
que	toma	hoje	podem	aumentar	as	chances	de
desenvolver	câncer	ou	afastá-las?	Ou	que,	na	maior
parte	dos	casos,	ele	não	é	fatal	e	é	possível	reduzir
fatores	de	risco?	Ou	até	mesmo	que	muitas	das	coisas
que	você	ouviu	falar	sobre	a	doença	são	falsas?	Não	se
preocupe:	neste	livro,	a	médica	de	Angelina	Jolie	e
Sheryl	Crow,	a	dra.	Kristi	Funk,	ensinará	várias	dicas
valiosas	para	que	você	diminua	sua	chance	de
desenvolver	câncer,	melhore	seu	prognóstico	caso	seja
diagnosticada,	tome	decisões	acertadas	e,	acima	de
tudo,	desenvolva	uma	relação	saudável	com	seu
próprio	corpo.
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Ser	ou	não	ser	sozinho	O	poeta	Vinicius	de	Moraes
cantava	"que	é	melhor	se	sofrer	junto,	que	viver	feliz
sozinho".	Será?	Este	é	um	dos	fios	da	meada	que	o
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sozinho".	Será?	Este	é	um	dos	fios	da	meada	que	o
historiador	Leandro	Karnal,	um	dos	intelectuais	mais
influentes	do	país,	toma	como	mote	neste	livro.	A	partir
de	referências	filosóficas	ou	religiosas,	relacionadas	a
fatos	históricos	ou	a	romances,	ele	faz	uma	saborosa
reflexão	sobre	a	natureza	de	viver	só	–	ainda	que	por
pouco	tempo.	Ele	apresenta	como	a	solidão	é	encarada
no	cinema,	na	literatura,	na	música,	nas	artes.	Mostra
que	ela	pode	ser	uma	luz	e	que,	em	alguns	casos,	Deus
revela-se	aos	solitários.	Segundo	o	Gênesis,	aliás,
Deus	teria	dito:	"Não	é	bom	que	o	homem	esteja	só;
farei	para	ele	alguém	que	o	auxilie	e	corresponda".	E	o
autor	amplia	o	tema	para	discorrer	como	a	tradição
judaico-cristã	em	geral	abordou	a	solidão.	Em	O	dilema
do	porco-espinho,	Karnal	viaja	pela	modernidade
líquida	e	também	analisa	a	solidão	no	mundo	virtual.
Contempla	tanto	temas	como	os	amigos	imaginários
das	crianças	até	pensamentos	de	filósofos	como
Aristóteles,	que	dizia	que	a	solidão	criava	deuses	e
bestas.	Como	a	solidão	é	um	tema	que	sempre	o
acompanhou	e,	segundo	revela	o	próprio	Karnal,	tem	se
amplificado	em	sua	maturidade,	o	autor	escreve	este
livro	como	um	ensaio	pessoal.	Ao	dividir	suas
meditações,	o	autor	convida	seu	interlocutor,	durante	o
ato	da	leitura,	a	deixar	a	solidão	de	lado	e	compartilhar



de	seus	pensamentos.
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